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CAPÍTULO I 


Ese brazo del lago de Como que se vuelve a mediodía, entre dos 
sucesiones no interrumpidas de montañas, todo senos y golfos según estas 
asoman y se retiran, viene, casi de repente, a estrecharse y tomar curso y 
figura de río entre un promontorio a derecha y una amplia ladera del otro lado; 
y el puente que allí une las dos riberas parece hacer aún más sensible al ojo 
esta transformación y señalar el punto en el que el lago deja de serlo y 
comienza de nuevo el Adda, que recuperará el nombre de lago donde las 
orillas, alejándose de nuevo, permitan al agua extenderse y aflojarse en nuevos 
golfos y senos. La costa, formada por la materia que depositan tres grandes 
torrentes, desciende apoyada en dos montes contiguos, uno al que llaman de 
San Martín y otro al que dan nombre lombardo, Resegone, por sus muchas 
cimas en fila, que en verdad lo asemejan a una sierra, de forma que no hay 
quien, nada más verlo de frente, como desde el pie de los muros de Milán que 
miran al norte, no lo distinga presto por tal marca, en aquella larga y vasta 
cordillera, de los otros montes de nombre más oscuro y forma más común. 
Durante un buen trecho, la costa sube con una pendiente lenta y continua; se 
rompe luego en alcores y gargantas, en subidas y explanadas, siguiendo el 
esqueleto de los dos montes y el trabajo de las aguas. El extremo, cortado por 
las bocas de los torrentes, es casi todo guijo y cantos; el resto, campos y pagos, 
sembrados de aldeas, villas, alquerías; en algunos sitios, bosques que se 
prologan montaña arriba. Lecco, el principal de los lugares, que da nombre al 
territorio, yace no muy lejos del puente, a orillas del lago —de hecho, se 
encuentra, en parte, dentro de él, cuando este crece—: una gran villa a día de 
hoy, en camino de convertirse en ciudad. En los tiempos en que ocurrieron los 
hechos que nos ocupan, aquel lugar ya considerable era también una plaza y 
tenía, por ello, el honor de alojar a un comandante y la ventaja de una 
guarnición estable de soldados españoles, que enseñaban modestia a las mozas 
y mujeres de la región, acariciaban de tiempo en tiempo el hombro de algún 
marido, de algún padre, y al término del verano no dejaban nunca de 
esparcirse entre las viñas para despejarlas de uvas y aligerar a los campesinos 
la fatiga de la vendimia. De uno a otro de aquellos lugares, de la altura a la 
ribera, de un altozano a otro, corrían y aún corren calles y callejuelas, más o 
menos escarpadas o llanas, algunas veces hundidas, sumidas entre dos tapias, 
donde, elevando la vista, no se descubre otra cosa que un pedazo de cielo y 
alguna cumbre; algunas veces elevadas sobre terraplenes abiertos, desde donde 
los ojos vagan por vistas más o menos amplias, pero ricas siempre y siempre 
nuevas, según los diversos puntos abarquen más o menos del vasto escenario 
circundante, y según esta o aquella parte destaque, escorce, asome o 
desaparezca. Aquí un trecho, allí otro, allá una larga extensión del vasto y 


variado espejo del agua; aquí lago, cerrado en el extremo o más bien 
extraviado entre un grupo, un vaivén de montañas, y cada vez más ensanchado 
entre otros montes, que se despliegan de uno en uno a la mirada y que el agua 
refleja del revés, con los pueblitos en las orillas; allí brazo de río, después 
lago, luego río una vez más, que va a perderse en brillante serpenteo entre los 
montes que lo acompañan, descendiendo hasta casi perderse también ellos en 
el horizonte. El paraje mismo desde el que contempláis estos variados 
espectáculos os da espectáculo desde todas partes: el monte del que paseáis las 
faldas os envuelve, por arriba y alrededor, sus cimas y barrancos bien 
distintos, prominentes, mutables casi a cada paso; abriéndose y convirtiéndose 
en collados lo que os había parecido uno solo, y apareciendo en la cumbre lo 
que poco antes se os figuraba en la costa; y lo ameno, lo doméstico de esas 
faldas, atenúa agradablemente lo silvestre y adorna aún más lo magnífico de 
las otras vistas. 


Por una de estas callejas, volvía plácidamente del paseo a casa, en la tarde 
del día 7 de noviembre del año 1628, don Abbondio, párroco de una de las 
aldeas antes indicadas, cuyo nombre, ni la casa del personaje, se encuentra en 
el manuscrito, ni aquí ni en otro lugar. Rezaba tranquilamente su oficio y, 
algunas veces, entre un salmo y otro, cerraba el breviario, dejando dentro, por 
señal, el dedo índice de la mano derecha; y apoyada ésta en la otra a las 
espaldas, proseguía su camino mirando al suelo y echando contra la pared con 
el pie los cantos con que tropezaba en el sendero; luego alzaba el rostro y, 
volviendo ociosamente los ojos en derredor, los fijaba en la parte de un monte 
en que la luz del sol ya desaparecido, huyendo por las rendijas del monte de 
enfrente, se pintaba de un lado a otro sobre los abultados peñascos, como a 
anchos y desiguales retazos de púrpura. Abierto una vez más el breviario y 
recitado otro fragmento, llegó a un recodo de la callecita donde solía alzar 
siempre los ojos del libro y mirar adelante; y así hizo también aquel día. Tras 
el recodo, la calle corría recta, quizá unos sesenta pasos, y después se dividía 
en dos veredas en forma de i griega: la derecha subía hacia el monte y llevaba 
a la parroquia, la otra bajaba hacia el valle hasta un torrente; y, de este lado, la 
pared no llegaba sino a la cadera del viandante. Las paredes interiores de las 
dos veredas, en vez de unirse en esquina, terminaban en una hornacina, sobre 
la que había pintadas ciertas figuras alargadas, serpenteantes, terminadas en 
punta, que en la intención del artista y a ojos de los habitantes de la vecindad 
eran llamas; y, alternadas con las llamas, otras figuras difíciles de describir, 
que representaban las ánimas del purgatorio: ánimas y llamas color del 
ladrillo, sobre un fondo ceniciento, con algún desconchado aquí y allí. El cura, 
vuelta la callejuela, dirigiendo, como de costumbre, la mirada a la hornacina, 
vio algo que no se esperaba y que habría preferido no ver. Dos hombres 
estaban, el uno frente al otro, en la confluencia, por decirlo de algún modo, de 
ambas veredas: uno de ellos, a horcajadas sobre la tapia baja, con una pierna 


colgando fuera y el otro pie sobre el suelo de la calle; el compañero, en pie, 
apoyado en la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho. La vestimenta, el 
porte y lo que, desde el lugar al que había llegado el párroco, se podía 
discernir del aspecto, no dejaban dudas en cuanto a su condición. Tenían 
ambos en torno a la cabeza una jaulilla verde, que caía sobre el hombro 
izquierdo en una gran borla y de la que salía sobre la frente un enorme copete; 
dos largos bigotes rizados en las puntas, un lustroso cinturón de cuero y de él 
colgadas dos pistolas; un cuernecito lleno de pólvora pendiente sobre el pecho, 
a modo de dije; un mango de cuchillo que sobresalía de un bolsillo de los 
Calzones anchos y henchidos; un espadón con gran guarnición calada de 
láminas doradas, montadas como en cifra, limpias y lustrosas: a primera vista 
se daban a conocer por individuos de la especie de los hampones. 


Esta especie, hoy del todo extinguida, era entonces muy floreciente en 
Lombardía, y ya muy antigua. Para quien no lo supiere, he aquí algunos 
fragmentos auténticos que podrán dar suficiente detalle de sus principales 
rasgos, los esfuerzos hechos para acabar con ella y su obstinada y exuberante 
vitalidad. 


El 8 de abril del año 1583, el Ilustrísimo y Excelentísimo señor don Carlos 
de Aragón, príncipe de Castelvetrano, duque de Terranova, marqués de Avola, 
conde de Burgeto, gran almirante y gran condestable del Reino de Sicilia, 
gobernador del Milanesado y capitán general de su Majestad católica en Italia, 
plenamente informado de la intolerable miseria en que ha vivido y vive la 
ciudad de Milán por causa de hampones y vagabundos, publica un bando 
contra ellos. Declara y define todos ellos estar incluidos en éste bando, y deber 
darse por hampones y vagabundos... los cuales, siendo forasteros o de la 
región, no tienen ocupación alguna o, teniéndola, no la ejercen... sino que, sin 
salario, o aun con él, dependen de un caballero o noble, oficial o mercante... 
para ofrecerle socorro y favor, o en realidad, como se puede presumir, para 
armar asechanzas a otros. A todos ellos ordena que, en el plazo de seis días, 
tengan a bien abandonar la región, conmina con la galera a los indóciles y 
concede a todos los oficiales de la Justicia las más amplias y extraordinarias 
facultades para la ejecución de la orden. Pero, en el año siguiente, el 12 de 
abril, sabedor dicho señor de que esta ciudad está aún llena de los dichos 
hampones... que han vuelto a vivir como antes vivían, sin mudar un tanto sus 
costumbres ni menguar su número, echa aún otro bando más vigoroso y 
notable, en el que, entre otras disposiciones, manda: 


Que cualesquier persona, así de esta ciudad como forastera, que por dos 
testigos constare ser tenido y comúnmente dado por hampón, y recibir tal 
nombre, si bien no se verificare haber cometido falta alguna... por esta sola 
reputación de hampón, sin otros indicios, pueda ser por los jueces susodichos 
y por cada uno de ellos condenado a la cuerda y el tormento por proceso 


informativo... y, aun sin confesar delito alguno, ser enviado a galeras por 
dicho trienio, por la sola opinión y nombre de hampón, cuanto a lo susodicho. 
Todo lo cual, y lo que se omite, porque Su Excelencia está resuelta a ser 
obedecida por todos. 


Al escuchar palabras de tal señor, tan gallardas y seguras, y acompañadas 
de tales órdenes, viene buena gana de creer que, a su sola grandilocuencia, 
hayan desaparecido los hampones para siempre. Pero el testimonio de un señor 
no menos autorizado, ni menos dotado de nombres, nos obliga a creer todo lo 
contrario. Es éste el Ilustrísimo y Excelentísimo señor Juan Fernández de 
Velasco, condestable de Castilla, camarero mayor de Su Majestad, duque de 
Frías, conde de Haro y Castelnovo, señor de la Casa de Velasco y de la de los 
Siete Infantes de Lara, gobernador del Milanesado, etc. A 5 de junio del año 
1593, plenamente informado también él de cuánto daño y ruina son... los 
hampones y vagabundos, y del pésimo efecto que tal suerte de gente tiene en 
el bien público y en elusión de la Justicia, les intima de nuevo a que, en el 
término de seis días, abandonen la región, repitiendo aproximadamente las 
penas y los castigos mismos que su antecesor. Y, después, el 23 de mayo del 
año 1598, informado con no poco sentimiento suyo de que... cada vez más en 
esta ciudad y estado va creciendo el número de estos (hampones y 
vagabundos) y de que, día y noche, no se oyen de ellos sino heridas 
alevosamente dadas, homicidios y robos, y toda otra clase de delitos, que se 
hacen más fáciles confiados los hampones de ser ayudados por sus principales 
y fautores, manda de nuevo los mismos remedios, aumentando la dosis, como 
se suele hacer en las enfermedades tenaces. Guárdense todos, por lo tanto, 
concluye, enteramente de contravenir en parte alguna el presente bando, pues 
en vez de probar la clemencia de Su Excelencia, probarán su rigor y su ira... 
habiéndose resuelto y determinado que sea este aviso último y perentorio. 


No fue, sin embargo, de este parecer el Ilustrísimo y Excelentísimo señor 
don Pedro Enríquez de Acevedo, conde de Fuentes, capitán y gobernador del 
Estado de Milán; no fue de este parecer y por buenas razones. Plenamente 
informado de la miseria en que vive esta ciudad y estado por razón del gran 
número de hampones que en él abunda... y resuelto a extirpar totalmente 
semilla tan perniciosa, publica, el 5 de diciembre de 1600, un nuevo pregón, 
lleno también este de graves conminaciones, con firme propósito de que, con 
todo rigor y sin esperanza de remisión, se cumplan totalmente. 


Conviene creer, no obstante, que no pusiese en ello toda la buena voluntad 
que sabía utilizar en urdir intrigas y crear enemigos a su gran contrario, 
Enrique IV; ya que, por esta parte, la historia atestigua cómo consiguió armar 
contra aquel rey al duque de Saboya, al que hizo perder más de una ciudad; 
cómo consiguió hacer conjurar al duque de Biron, a quien hizo perder la 
Cabeza; pero, por lo que respecta a aquella semilla tan perniciosa de los 


hampones, es cosa cierta que continuaba germinando el 22 de septiembre del 
año 1612. Aquel día el Ilustrísimo y Excelentísimo señor don Juan de 
Mendoza, marqués de Hinojosa, gentilhombre, etc., gobernador etc., pensó 
seriamente en extirparlo. Con este fin envió a Pandolfo y Marco Tulio 
Malatesta, impresores regios camerales, el habitual bando, corregido y 
aumentado, para que lo estamparan y acabar con los hampones. Pero éstos 
vivieron aún para recibir, el 24 de diciembre del año 1618, los mismos y más 
fuertes golpes del Ilustrísimo y Excelentísimo señor don Gómez Suárez de 
Figueroa, duque de Feria, etc., gobernador, etc. Pero no habiendo sido muertos 
tampoco de éstos, el Ilustrísimo y Excelentísimo señor Gonzalo Fernández de 
Córdoba, bajo cuyo gobierno ocurrió el paseo de don Abbondio, se vio 
obligado a corregir otra vez y publicar el sabido pregón contra los hampones, 
el día 5 de octubre de 1627, es decir, un año, un mes y dos días antes de aquel 
memorable suceso. 


Ni fue ésta la última publicación, pero de las posteriores no creemos deber 
hacer mención, como cosa que sale del periodo de nuestra historia. 
Mencionaremos sólo una del 13 de febrero del año 1632, en la que el 
Ilustrísimo y Excelentísimo señor, el duque de Feria, por segunda vez 
gobernador, nos avisa de que las mayores infamias proceden de ésos a los que 
llamamos hampones. Baste lo cual para convencernos de que, en el tiempo de 
que tratamos, aún los había. 


Que los dos descritos más atrás estuviesen allí esperando a alguien era algo 
muy evidente; pero lo que más desagradó a don Abbondio fue tener que 
reparar, por ciertos actos, en que el esperado era él. Porque, a su parecer, 
aquéllos se habían mirado, alzando la cabeza con un movimiento del que se 
columbraba que ambos se habían dicho a una: «Es él»; el que estaba a 
horcajadas se había levantado, echando un pie a tierra; el otro se había 
apartado de la pared, y ambos se dirigían a su encuentro. 


Él, con el breviario aún abierto ante sí como si leyese, levantó la mirada 
para espiar los movimientos de los otros y, al vérselos venir sin duda, le 
asaltaron de repente mil pensamientos. Se preguntó en un momento y aprisa si 
entre los hampones y él había alguna bocacalle a derecha o izquierda, y 
recordó pronto que no. Hizo un rápido examen por si había hecho ofensa a 
algún poderoso, a algún vengativo; pero, incluso en aquella agitación, el 
testimonio consolador de la conciencia le tranquilizaba bastante: los 
hampones, sin embargo, se acercaban mirándolo fijamente. Llevó los dedos 
índice y medio de la mano izquierda al alzacuello, como para acomodarlo, y 
girándolos en torno, volvía en tanto el rostro hacia atrás, torciendo la boca y 
mirando de reojo hasta donde podía, por ver si alguno llegaba, pero no vio a 
nadie. 


Echó una mirada, por encima del murito, a los campos: nadie; otra más 


modesta calle adelante: nadie salvo los hampones. ¿Qué hacer? Volver atrás: 
no le daba tiempo; echar a correr era lo mismo que decir: «Seguidme», o peor. 
No pudiendo esquivar el peligro, se apresuró a su encuentro, porque esos 
momentos de incertidumbre eran para él tan penosos que no deseaba otra cosa 
que abreviarlos. Aceleró el paso, rezó un versículo en voz más alta, compuso 
el gesto con toda la calma y el sosiego que pudo, se esforzó por preparar una 
sonrisa y, cuando se encontró frente a los dos señores, se dijo: «Henos aquí», y 
se detuvo. 


—Reverendo —dijo uno de aquéllos, clavándole los ojos en el rostro. 


—¿Quién me busca? —respondió enseguida don Abbondio alzando los 
suyos del libro, que le quedó abierto de par en par en las manos, como sobre 
un atril. 


—Vuestra merced tiene la intención —prosiguió el otro con el semblante 
amenazador e iracundo de quien coge a un inferior en un mal latín—, vuestra 
merced tiene la intención de desposar mañana a Renzo Tramaglino y Lucia 
Mondella. 


—Bueno... —respondió con voz temblorosa don Abbondio—. Bueno, los 
señores son hombres de mundo y saben muy bien cómo funcionan estos 
asuntos. El pobre cura nada tiene que ver: hacen sus enjuagues entre ellos y 
luego... luego vienen a nosotros como a un banco a cobrar; y nosotros... 
nosotros somos los servidores del común. 


—Mire bien —le dijo el hampón al oído, pero en el tono solemne de una 
orden—, este casamiento no se ha de hacer ni mañana ni nunca. 


—Pero, señores míos —replicó don Abbondio, con la voz mansa y amable 
de quien quiere persuadir a un impaciente—; pero, señores míos, háganme la 
merced de ponerse en mi lugar. Si la cosa dependiese de mí... bien ven que yo 
no gano nada... 


— ¡Ea! — interrumpió el hampón—. Si la cosa se hubiese de decidir 
conversando, acabaría engañándonos. No sabemos más ni queremos saberlo. 
Hombre advertido... Vuestra merced ya entiende. 


—Mas sus mercedes, señores, son muy justos, muy razonables... 


—Pero — interrumpió esta vez el otro perillán, que no había hablado hasta 


entonces—, pero el casamiento no se hará o... —y aquí una buena blasfemia 
— o quien lo haga no se arrepentirá porque no tendrá tiempo... —y otro 
juramento. 


—Chitón, chitón —reprendió el primer orador—; el señor cura conoce las 
formas del mundo, y nosotros somos hombres de bien que no le pretendemos 
ningún mal, siempre que tenga buen juicio. Reverendo, el ilustrísimo señor 


don Rodrigo, nuestro dueño, le presenta sus más sentidos respetos. 


Este nombre fue en la mente de don Abbondio como, en pleno temporal 
nocturno, un relámpago que confusa y momentáneamente ilumina los objetos 
y aumenta el terror. Hizo, como por instinto, una gran reverencia y dijo: 


—Si supieren sugerirme... 


—;¡Oh! Sugerirle a vuestra merced ¡que sabe latín! —interrumpió una vez 
más el hampón, con una risa grosera y feroz—. A vuestra merced le toca. Y, 
sobre todo, no diga una palabra sobre este aviso que le hemos dado por su 
bien; de lo contrario... ¡Ejem!... sería lo mismo que haber hecho el 
casamiento. En fin, ¿qué desea que se diga en su nombre al ilustrísimo señor 
don Rodrigo? 


—-Mis respetos... 
—Explíquese mejor. 


—Dispuesto... dispuesto siempre a la obediencia. —Y, pronunciando estas 
palabras, no sabía ni siquiera él si hacía una promesa o un cumplimiento. Los 
hampones lo tomaron o parecieron tomarlo en el sentido más serio. 


— Muy bien. Buenas noches, reverendo —dijo uno de ellos, y partió con el 
compañero. 


Don Abbondio, que pocos momentos antes habría dado un ojo de la cara 
por evitarlos, habría querido entonces prolongar la conversación y las 
negociaciones. 


—-Señores... —comenzó, cerrando el libro con ambas manos. 


Pero aquéllos, sin ya atenderle, tomaron la calle por la que él había venido 
y se alejaron cantando una cancioncilla que no deseo transcribir. El pobre don 
Abbondio permaneció un momento con la boca abierta, como embobado; 
luego tomó la que, de las dos callejuelas, llevaba a su casa, echando con 
trabajo un pie tras otro, que le parecían entumecidos. Cómo estaba por dentro 
se entenderá mejor cuando hayamos dicho algo sobre su índole y los tiempos 
en los que le había tocado vivir. 


Don Abbondio (el lector lo habrá ya advertido) no había nacido con 
corazón de león. Pero, desde sus más tiernos años, había debido comprender 
que la peor condición en aquellos tiempos era la de un animal sin zarpas ni 
colmillos que, sin embargo, no sintiese la inclinación de ser devorado. La 
fuerza de la ley no protegía en interés alguno al hombre tranquilo, inofensivo y 
que no tuviese otros medios de causar miedo a los demás. No es que faltasen 
leyes y penas contra las violencias privadas. Las leyes, de hecho, diluviaban; 
los delitos estaban enumerados y detallados con minuciosa prolijidad; las 
penas eran locamente exorbitantes y, por si no fuese suficiente, aumentables 


Casi para Cada caso al arbitrio del propio legislador y del centro ejecutor; los 
procedimientos, estudiados sólo para liberar al juez de todo lo que pudiese 
serle impedimento para dictar condena: los pasajes que hemos referido de los 
bandos contra los hampones son sólo una pequeña muestra, si bien fiel. Con 
todo, es más, en gran parte por ello, esos bandos repetidos y reforzados de un 
gobierno a otro no servían más que como testigo ampuloso de la impotencia 
de sus autores; o, si producían algún efecto inmediato, era principalmente el de 
añadir muchas vejaciones a las que los débiles y pacíficos sufrían ya de los 
perturbadores, y el de aumentar las violencias y la astucia de éstos. La 
impunidad estaba organizada y tenía raíces que los bandos no tocaban, o no 
podían arrancar. Tales eran los asilos, tales los privilegios de algunas clases, en 
parte reconocidos por la fuerza de la ley, en parte tolerados con resentido 
silencio o impugnados con vanas protestas, pero mantenidos, de hecho, y 
defendidos por aquellas clases con actividad de interés y celo de porfía. Ahora, 
esta impunidad amenazada e insultada, pero no destruida por los bandos, debía 
naturalmente, a Cada amenaza e insulto, utilizar nuevos esfuerzos e ingenios 
para conservarse. Así sucedía, en efecto, y al aparecer bandos dirigidos a 
contener a los violentos, éstos buscaban en su fuerza real los nuevos medios 
más oportunos para continuar haciendo lo que los bandos venían a prohibir. 
Aquellos bien podían dificultar cada paso y molestar al hombre bondadoso, 
Carente de fuerza propia y protección; porque, con el fin de tener bajo mano a 
cualquier hombre, para prevenir o castigar todo delito, sometían cada 
movimiento privado a la voluntad arbitraria de ejecutores de todo género. Pero 
quien, antes de cometer el delito, había tomado sus medidas para refugiarse a 
tiempo en un convento, en un palacio, donde los esbirros no habrían osado 
nunca poner un pie; quien, sin otras precauciones, llevaba una librea que 
comprometiese a defenderlo la vanidad y el interés de una familia poderosa, 
de toda una clase, era libre en sus operaciones y podía reírse de todo aquel 
alboroto de los bandos. De aquellos mismos que estaban encargados de 
perseguirlos, algunos pertenecían por nacimiento a la parte privilegiada, 
algunos dependían de ella por clientela; los unos y los otros, por educación, 
por interés, por costumbre, por imitación, habían abrazado sus máximas y bien 
se guardarían de ofenderlas por amor de un pedazo de papel pegado por las 
esquinas. Los hombres, por otra parte, encargados de la ejecución inmediata, 
ni aun cuando hubiesen sido emprendedores cual héroes, obedientes cual 
monjes y dispuestos al sacrificio cual mártires, habrían podido llevarla al cabo, 
inferiores como eran en número a aquellos que trataban de someter y con la 
probabilidad frecuente de ser abandonados por quien, en abstracto y, por así 
decirlo, en teoría, les imponía obrar. Pero, lo que es más, estaban generalmente 
entre los sujetos más abyectos y ribaldos de su tiempo, e incluso aquellos que 
podían temerlos tenían su tarea por vil y su apelativo por improperio. Era, por 
lo tanto, muy natural que ellos, en vez de arriesgarse, de echar la vida en una 


empresa desesperada, vendiesen su inacción o incluso su connivencia a los 
poderosos, y se reservasen a ejercer su execrada autoridad y la fuerza que, aun 
así, tenían, en las ocasiones en que no había peligro; es decir, para oprimir y 
vejar a los hombres pacíficos y sin defensa. 


El hombre que desea ofender, o que teme a cada instante ser ofendido, 
busca por naturaleza aliados y compañeros. Por lo tanto, se había llevado en 
aquel tiempo al máximo punto la tendencia de los individuos a mantenerse 
unidos en clases, a formar otras nuevas y a procurar cada uno el mayor poder 
de aquélla a la que pertenecía. El clero velaba por mantener y ampliar sus 
inmunidades; la nobleza, sus privilegios; y los militares, sus exenciones. Los 
comerciantes, los artesanos, se reunían en gremios y cofradías; los 
jurisconsultos formaban una liga, los médicos mismos, un cuerpo. Cada una de 
estas pequeñas oligarquías tenía su fuerza especial y propia; en cada una el 
individuo encontraba la ventaja de comprometer para sí, en proporción de su 
autoridad y su destreza, las fuerzas reunidas de muchos. Los más honestos se 
valían de esta ventaja sólo en su defensa; los astutos y facinerosos la 
aprovechaban para llevar a término ribalderías para las que sus medios 
personales no habrían bastado y para asegurarse la impunidad. Las fuerzas, sin 
embargo, de estas varias alianzas eran muy dispares y, en el campo 
principalmente, el noble acaudalado y violento, rodeado de un ejército de 
hampones y una población de campesinos habituados por tradición familiar e 
interesados en verse casi como súbditos y soldados del amo, o forzados a ello, 
ejercía un poder al que difícilmente ninguna otra facción habría podido resistir. 


Así pues, nuestro Abbondio, que no era noble ni rico, animoso aún menos, 
había advertido casi antes de tener uso de razón que era, en dicha sociedad, 
como un jarro de barro cocido obligado a viajar entre muchos de hierro. 
Había, por lo tanto, de bastante buen grado, obedecido a sus padres, que lo 
querían sacerdote. A decir verdad, no había pensado demasiado en las 
obligaciones y los nobles fines del ministerio al que se dedicaba: procurarse de 
qué vivir con cierta comodidad y pertenecer a una clase reverenciada y fuerte 
le habían parecido dos razones más que suficientes para tal elección. Pero una 
clase cualquiera no protege al individuo, no lo asegura, sino en cierta medida: 
ninguna lo dispensa de crearse un sistema particular. A don Abbondio, 
absorbido de continuo por la búsqueda de su seguridad, no le preocupaban las 
ventajas que podía obtener si le suponían mucho esfuerzo o algo de riesgo. Su 
sistema consistía, principalmente, en evitar todas las discordias y ceder en las 
que no podía evitar. Neutralidad desarmada en todas las guerras que estallaban 
a su alrededor: de las contiendas, entonces frecuentísimas, entre el clero y las 
potestades laicas, entre lo militar y lo civil, entre unos nobles y otros, a las 
reyertas entre dos campesinos, nacidas de una palabra y decididas a puñetazos 
o cuchilladas. Si se hallaba absolutamente forzado a tomar parte entre dos 
contendientes, estaba con el más fuerte; siempre, no obstante, en la retaguardia 


y procurando hacer ver al otro que él no era enemigo voluntario. Parecía 
decirle: «Pero ¿por qué no habéis sabido vos ser el más fuerte? Que yo me 
habría puesto de vuestra parte». Manteniéndose lejos de los déspotas, 
disimulando las arrogancias pasajeras y caprichosas de éstos, correspondiendo 
con sumisiones a las que tenían una intención más seria y meditada, 
obligando, a fuerza de reverencias y respeto jovial, incluso a los más ariscos y 
desdeñosos a sonreírle cuando los encontraba por la calle, el pobre hombre 
había conseguido superar los sesenta años sin grandes borrascas. 


No es, sin embargo, que no tuviese también él algo de hiel en el cuerpo; y 
aquel continuo acopio de paciencia, aquel dar tan a menudo la razón a los 
otros, tantos bocados amargos tragados en silencio, se la habían exacerbado 
hasta el punto de que, si no hubiese, de cuando en cuando, podido darle un 
poco de desahogo, su salud habría ciertamente sufrido. Pero, como, a la postre, 
había en el mundo, y cerca de él, personas de las que sabía muy bien que eran 
incapaces de hacer mal, podía alguna vez desfogar con ellas el mal humor 
largamente reprimido y quitarse también las ganas de ser un poco fantástico y 
gritar injustamente. Era, además, un rígido censor de los hombres que no se 
comportaban como él cuando, no obstante, la censura podía ejercerse sin 
ningún peligro siquiera lejano. El vencido era, como poco, un imprudente; el 
asesinado había sido siempre un hombre turbio. A quien, puesto a enfrentar 
sus razones a un poderoso, salía mal parado, don Abbondio sabía encontrarle 
siempre alguna culpa; cosa poco difícil, pues la razón y la culpa no se separan 
nunca con un corte tan limpio que cada parte tenga sólo de la una o de la otra. 
Sobre todo, clamaba contra aquellos de sus cofrades que, a su riesgo, tomaban 
la parte de un débil oprimido contra un opresor poderoso. A esto llamaba él 
buscarle las cosquillas al lobo, querer enderezar las patas a los perros; decía 
también, con severidad, que era mezclarse en asuntos profanos en detrimento 
de la dignidad del sacro ministerio. Y contra ellos sermoneaba, siempre, no 
obstante, a puerta cerrada o en un pequeñísimo corrillo, con tanta más 
vehemencia cuanto más se les conocía como ajenos a resentirse por las cosas 
que les tocaban personalmente. Tenía, además, una sentencia predilecta, con la 
que sellaba siempre los discursos sobre estos temas: que al hombre de bien 
que se ocupa de sus asuntos y respeta su lugar no le ocurren nunca malos 
encuentros. 


Piensen ahora mis veinticinco lectores qué impresión debió de hacer lo 
referido en el ánimo de aquel pobrecillo. El susto de aquellos rostros aviesos y 
aquellas malas palabras, la amenaza de un señor conocido por no amenazar en 
vano, un sistema de vivir tranquilo que había costado tantos años de estudio y 
paciencia turbado en un momento, y un trance del que no se veía la salida: 
todos estos pensamientos zambaban tumultuosamente en la cabeza baja de don 
Abbondio. «Si Renzo se dejase calmar con un simple no, ¡listo!; pero querrá 
razones, y ¿qué puedo yo responderle, por amor del cielo? Y, y, y... también 


es cualquiera: un corderito si nadie le toca, pero si uno quiere contradecirle... 
¡eh! Y, además, además, perdido por esa Lucia, enamorado como... ¡Jóvenes! 
Que, por no saber qué hacer, se enamoran, quieren casarse y no piensan en 
otra cosa, no se hacen cargo de las tribulaciones en que ponen a un hombre de 
bien. ¡Oh, pobre de mí! Ved si esas dos buenas piezas habían de plantarse 
precisamente en mi camino y tomarla conmigo. ¿Qué tengo yo que ver? 
¿Acaso soy yo quien quiere casarse? ¿Por qué no han ido, más bien, a hablar 
con...? Ved, pues, si no es gran destino el mío, que la respuesta justa me viene 
siempre a la mente un momento tras la ocasión. Si hubiese pensado en 
aconsejarles llevar su embajada...». 


Pero, en ese momento, advirtió que arrepentirse de no haber sido consejero 
y cómplice de la iniquidad era cosa demasiado inicua, y volvió toda la rabia de 
sus pensamientos hacia ese otro que venía así a quitarle su paz. No conocía a 
don Rodrigo más que de vista y fama, ni había tenido nada que ver con él 
aparte de tocar el pecho con el mentón y el suelo con el pico del sombrero las 
pocas veces que lo había encontrado por la calle. Le había ocurrido defender, 
en más de una ocasión, la reputación de aquel señor contra los que, en voz 
baja, suspirando y elevando los ojos al cielo, maldecían alguna empresa suya: 
había dicho cien veces que era un caballero respetable. Pero, en aquel 
momento, le dio en su corazón todos los nombres que no había oído nunca a 
otros aplicarle sin interrumpir aprisa con un ¡alto ahí! Habiendo llegado, entre 
el tumulto de estos pensamientos, a la puerta de su casa, que estaba al final de 
la aldea, metió aprisa en la cerradura la llave, que ya tenía en la mano; abrió, 
entró, cerró diligentemente y, ansioso de encontrarse en compañía de 
confianza, llamó de inmediato: 


— ¡Perpetua! ¡Perpetua! —dirigiéndose, con ello, hacia la sala, en la que 
ella estaría seguramente poniendo la mesa para la cena. 


Era Perpetua, como todos habrán imaginado, la criada de don Abbondio: 
sirvienta afectuosa y fiel, que sabía obedecer y mandar según la ocasión, 
tolerar a ratos los refunfuños y manías del amo, y hacerle a otros tolerar los 
suyos, que eran de día en día más frecuentes desde que había pasado los 
cuarenta sinodales, siendo aún célibe por haber rechazado a todos los 
pretendientes que se le habían ofrecido, como ella decía, o por no haber 
encontrado nunca un perro que le ladrase, como decían sus amigas. 


— ¡Voy! —respondió Perpetua, poniendo sobre la mesa, en el lugar de 
siempre, la garrafilla del vino predilecto de don Abbondio, y se movió 
lentamente; pero no había pisado aún el umbral de la sala cuando él entró con 
un paso tan torpe, una mirada tan espantada, un semblante tan descompuesto, 
que no habrían sido siquiera necesarios los ojos expertos de Perpetua para 
descubrir de primeras que le había sucedido algo muy extraordinario—. ¡Por 
amor de Dios! ¿Qué tiene, señor amo? 


—Nada, nada —respondió don Abbondio dejándose caer jadeante en su 
silla. 


—¿Cómo que nada? ¿A mí con ésas? ¿Tan malo es? Algo grave ha 
sucedido. 


—:¡Ah! Por amor del cielo, cuando digo nada, o no es nada o es algo que 
no puedo decir. 


—¿Que no puede decirme siquiera a mí? ¿Quién cuidará de su salud? 
¿Quién le dará un parecer? 


—¡Ay de mí! Callad y no pongáis más en la mesa: dadme un vaso de vino. 


—¡ Y querrá convencerme de que no le pasa nada! —dijo Perpetua 
llenando el vaso y sujetándolo después en la mano como si no quisiese darlo 
más que en premio a la confidencia que tanto se hacía esperar. 


—Dadme, dadme —dijo don Abbondio tomándole el vaso con la mano 
poco firme y vaciándolo luego aprisa, como si fuese una medicina. 


—¿ Quiere, acaso, que me vea obligada a preguntar por doquier lo que le ha 
sucedido a mi amo? —preguntó Perpetua en pie ante él, los brazos en jarras, 
los codos hacia delante, mirándolo fijamente cual si quisiese sorberle de los 
ojos el secreto. 


—;¡Por caridad del cielo! No me andéis con chismes, no seáis cotorra: ¡me 
va... me va la vida en ello! 


—;¡La vida! 
—La vida. 


—Usted sabe bien que, siempre que me ha dicho algo sinceramente, en 
confianza, yo nunca he... 


—;¡Bueno! Como cuando... 


Perpetua advirtió que había dado un paso en falso; así que, cambiando en 
seguida el tono: 


—Señor amo —dijo con voz conmovida y conmovedora—, siempre le he 
tenido afecto y, si ahora quiero saber, es por cuidado, porque querría poderle 
socorrer, darle un buen parecer, animarle... 


El hecho es que don Abbondio tenía quizá tanta gana de descargarse de su 
doloroso secreto como Perpetua de conocerlo; por lo que, tras haber rechazado 
Cada vez más débilmente los nuevos y más urgentes ataques de ella, tras 
haberle hecho más de una vez jurar que no chistaría siquiera, al final, con 
muchas suspensiones, con muchos ¡ay de mí!, le narró el desdichado suceso. 
Cuando llegó al nombre terrible del mandante, hizo falta que Perpetua 


profiriese un nuevo juramento más solemne; y don Abbondio, pronunciado el 
nombre, se dejó caer contra el respaldo de la silla con un gran suspiro, alzando 
las manos en gesto de orden y súplica a un tiempo, y diciendo: 


—;¡Por amor del cielo! 


—i¡Válganos! —exclamó Perpetua—. ¡Menudo bergante! ¡Qué hombre sin 
vergüenza! ¡Qué hombre sin temor de Dios! 


—-¿Queréis callar? ¿O es que queréis arruinarme del todo? 


—¡Oh! Estamos aquí solos y nadie nos oye. Pero ¿cómo hará, mi pobre 
señor amo? 


—Bueno, mirad —dijo don Abbondio con voz rabiosa—, mirad qué buen 
parecer me sabe dar ella. Viene a preguntarme cómo haré, cómo haré; como si 
fuese ella la que está en el apuro y fuese yo quien debe solucionarlo. 


—;¡Claro! Yo le daría con gusto mi parecer; pero luego... 
—Bien, oigámoslo. 


—Mi parecer sería que, como todos dicen que nuestro arzobispo es un 
santo y hombre de carácter, y que no teme a nadie; y que, cuando puede hacer 
cumplir a uno de estos tiranos para apoyar a un cura, se empeña en ello; yo 
diría, y digo, que le escriba una buena misiva para informarle de cómo... 


—-¿Queréis callar? ¿Queréis callar? ¿Son estos consejos que dar a un pobre 
hombre? Si me llegan a dar un escopetazo por la espalda, ¡Dios nos libre!, 
¿podría el arzobispo librarme de él? 


—Bueno, los escopetazos no se reparten como los confites: y cuidado si 
estos perros mordiesen todas las veces que ladran. Siempre he visto que, a 
quien sabe enseñar los dientes y hacer valer sus razones, se le respeta; y, 
precisamente porque vuestra merced no quiere defender nunca sus razones, 
nos vemos en que todos vengan, con su permiso, a... 


—-¿Queréis callar? 


— Ya callo; pero es cierto que, cuando el mundo advierte que uno siempre, 
en cualquier choque, está dispuesto a recoger velas... 


—-¿Queréis callar? ¿Es éste el momento de decir tales sandeces? 


—Basta: lo pensará esta noche; pero, mientras tanto, no se queme la 
sangre, no se arruine la salud y coma algo. 


—Lo pensaré —respondió rezongando don Abbondio—. Claro que lo 
pensaré: bien tengo en qué pensar. —Y se levantó continuando—: No quiero 
tomar nada, nada. Otra es mi gana: sé también yo que a mí toca pensarlo. 
¡Cómo! Justo a mí tenía que pasarme... 


— Beba, al menos, un trago más de vino —dijo Perpetua sirviendo—. Sabe 
que esto le compone siempre el estómago. 


—;¡Eh! Otro ungúento se precisa, otro ungüento, otro ungiiento... 


Y así diciendo tomó la luz y, sin dejar de refunfuñar: «¡Menuda bagatela! 
¡A un hombre de bien como yo! Y mañana ¿qué será?», y otras lamentaciones 
similares, fue a subir a su alcoba. Al llegar al umbral, se volvió hacia Perpetua, 
se llevó un dedo a los labios y dijo en tono lento y solemne: 


—;¡Por caridad del cielo! —Y desapareció. 


CAPÍTULO II 


Se cuenta que el príncipe de Condé durmió profundamente la noche 
anterior a la jornada de Rocroi; pero, en primer lugar, estaba muy fatigado y, 
segundo, había ya hecho todas las prevenciones necesarias y establecido lo 
que debía hacerse por la mañana. Don Abbondio, sin embargo, aún no sabía 
otra cosa sino que el día siguiente sería de batalla y, por lo tanto, pasó una gran 
parte de la noche en deliberaciones angustiosas. No hacer caso de la bellaca 
intimación, ni de las amenazas, y celebrar el casamiento era una decisión que 
no deseaba siquiera considerar. Confiar a Renzo lo ocurrido y buscar con él 
algún remedio... ¡Dios le librase! «No diga una palabra, de lo contrario... 
¡Ejem!», había dicho uno de aquellos hampones; y, al sentirse retumbar aquel 
«¡Ejem!» en la mente, don Abbondio no sólo descartaba trasgredir semejante 
ley, también se arrepentía de haber hablado con Perpetua. ¿Huir? ¿A dónde? 
¿Y después? Cuántos estorbos y cuántas cuentas que rendir. A cada solución 
que rechazaba, el pobre hombre se revolvía en el lecho. La que, en todos los 
respectos, le pareció la mejor, o menos mala, fue la de ganar tiempo dando 
largas a Renzo. Recordó, a este propósito, que faltaban pocos días para la 
temporada de prohibición de las nupcias: «Y, si puedo contener durante esos 
días al mozalbete, tengo luego dos meses de respiro; y, en dos meses, bien 
pueden surgir cosas». Masculló pretextos que presentar y, aunque le 
parecieron un poco frívolos, se alentó con la idea de que su autoridad los haría 
parecer de justo peso y su antigua experiencia le daría gran ventaja sobre un 
joven ignorante. 


«Veremos —se decía—, él piensa en la novia, pero yo pienso en mi piel: el 
más interesado soy yo, dejando a un lado que soy el más enterado. Hijito, si tu 
ardor te consume, no sé qué decir; pero no quiero yo que me arrastre». 


Sosegado así un poco el ánimo en una deliberación, pudo por fin cerrar los 
ojos; pero ¡qué sueño!, ¡qué sueños! Hampones, don Rodrigo, Renzo, veredas, 


riscos, huidas, persecuciones, gritos, escopetazos. 


El primer despertar tras una desdicha, y en un apuro, es asaz amargo. La 
mente, apenas recobrada, acude a las ideas habituales de la vida tranquila 
precedente, pero la memoria del nuevo estado de cosas se asoma pronto 
desgarbada, y el disgusto es más vivo en el contraste repentino. Saboreado 
dolorosamente este momento, don Abbondio recapituló en seguida sus planes 
de la noche, se confirmó en ellos, los ordenó mejor, se levantó y aguardó a 
Renzo con temor y, a un tiempo, impaciencia. 


Lorenzo, o como todos lo llamaban, Renzo, no se hizo esperar. Apenas le 
pareció hora de poder ir a ver al cura sin indiscreción, acudió con la prisa 
alegre de un hombre de veinte años que debe desposar ese día a la mujer que 
ama. Faltándole los padres desde la adolescencia, ejercía el oficio de hilador, 
hereditario, por así decirlo, en su familia; profesión en los años anteriores 
bastante lucrativa, estaba entonces ya en decadencia, aunque no hasta el punto 
de que un obrero hábil no pudiese vivir de ella honestamente. El trabajo 
mermaba de día en día, pero la emigración continua de obreros, atraídos a los 
estados vecinos por promesas, privilegios y grandes pagas, hacía que aún no 
faltase el trabajo a los que quedaban en la región. Además, poseía Renzo una 
heredad que daba a trabajar y trabajaba él mismo cuando paraba el huso; de 
modo que, en cuanto a su condición, podía decirse acomodado. Y, aun cuando 
aquel año fuese más escaso todavía que los anteriores y ya se comenzase a 
notar una verdadera carestía, nuestro buen joven, que desde que había puesto 
los ojos en Lucia había aumentado la cautela con sus bienes, se encontraba 
suficientemente provisto y no debía luchar contra el hambre. Se presentó ante 
don Abbondio de gran gala, con plumas de varios colores en el sombrero y su 
puñal de hermosas cachas en la faltriquera de los calzones, con cierto aire de 
fiesta y aspecto algo hampesco, común entonces también entre los hombres 
más pacíficos. El recibimiento incierto y misterioso de don Abbondio fue un 
contrapunto singular a las maneras joviales y resueltas del mozo. 


«Algo debe de ocuparle la mente», se dijo Renzo; y, después, en voz alta: 


—He venido, reverendo, para saber a qué hora le conviene que nos 
encontremos en la iglesia. 


—-¿De qué día me habláis? 
—-¿Cómo que de qué día? ¿No recuerda que se fijó para hoy? 


—¿Hoy? —replicó don Abbondio, como si oyese hablar de ello por 
primera vez—. Hoy, hoy... Tened paciencia, que hoy no puedo. 


—¡Hoy no puede! ¿Qué ha surgido? 


—Ante todo, no estoy bien. 


—Bien lo siento. Pero lo que debe hacer es cosa de tan poco tiempo y tan 
poca fatiga... 


—Y luego, luego, luego... 

—¿ Luego qué? 

—Luego están los embrollos. 

——¿Embrollos? ¿Qué embrollos puede haber? 


—Tendríais que estar en nuestro lugar para conocer los muchos obstáculos 
que surgen en estos asuntos, las muchas cuentas que se han de rendir. Mi 
corazón es demasiado blando y yo no pienso más que en desembarazar el 
camino, en facilitarlo todo, en hacer las cosas según el parecer de otros 
descuidando mi deber; pero, después, vienen las reprimendas... y cosas 
peores. 


—-En nombre del cielo, no me tenga así en ascuas y dígame de una vez qué 
sucede. 


—«¿Sabéis cuántas son las formalidades necesarias para unas nupcias en 
regla? 


—Dejaré de saberlo —dijo Renzo comenzando a alterarse—, con lo que 
me ha mareado la cabeza estos días de atrás. Pues ¿no se ha resuelto todo? 
¿No se ha hecho todo lo que debía hacerse? 


— Todo, todo, os parece a vos; porque, tened paciencia, el burro soy yo, 
que descuido mi deber por no hacer penar a la gente. Pero ahora... basta, bien 
sé lo que digo. Nosotros, los pobres curas, estamos entre la espada y la pared: 
vos os impacientáis, yo os compadezco, pobre joven, y nuestros superiores... 
basta, no se puede decir todo. Somos nosotros los que estamos en medio. 


—Pero explíqueme de una vez cuál es esa formalidad nueva que se ha de 
hacer, como dice, y se hará de inmediato. 


—¿ Vos sabéis cuántos son los impedimentos dirimentes? 
—-¿Qué quiere que sepa yo de impedimentos? 


—=Error, conditio, votum, cognatio, crimen, cultus disparitas, vis, ordo, 
ligamen, honestas, si sis affinis... —comenzó don Abbondio contándolos con 
los dedos. 


—¿ Se ríe de mí? —interrumpió el joven—. ¿Qué quiere que haga yo de su 
latinorum? 


—Pues si no sabéis las cosas, tened paciencia y dejadlas en manos de 
quien las sabe. 


—;¡Bueno! 


—-Vamos, querido Renzo, no montéis en cólera, que tengo intención de 
hacer... todo lo que de mí dependa. Yo... yo querría veros contento, que bien 
os aprecio. ¡Ay! Cuando pienso en lo bien que estabais: ¿qué os faltaba? Pero 
os ha venido el capricho de casaros... 


—¿Qué discursos son éstos, señor mío? — interrumpió Renzo con 
semblante entre atónito y airado. 


—Digo por decir, tened paciencia, digo por decir. Querría veros contento. 
—En suma... 


—-En suma, hijo mío, la culpa no es mía: la ley no la he hecho yo; y, antes 
de celebrar un casamiento, estamos obligados a hacer muchos, muchísimos 
estudios para asegurarnos de que no haya impedimentos. 


—Pero, ¡vamos!, dígame de una vez cuál es el impedimento que ha 
surgido. 


— Tened paciencia, no son cosas que puedan dilucidarse así, de buenas a 
primeras. No será nada, espero; no obstante, los estudios hemos de hacerlos. 
El texto es claro y palmario: antequam matrimonium denunciet... 


—Le he dicho que no quiero latines. 

— Pero es preciso que os explique... 

—¿ Es que no están hechos ya los estudios? 

—No todos los he hecho como habría debido, os digo. 


—Y ¿por qué no los hizo a tiempo? ¿Por qué decirme que todo había 
terminado? ¿Por qué esperar? 


—i¡Ved! Reprocháis mi bondad excesiva. Todo lo he facilitado para 
serviros más rápido, pero... pero, ahora, me han venido a... basta, bien sé yo. 


—¿ Y qué quiere de mí vuestra merced? 


—Que tengáis paciencia unos días. Hijo mío, unos días no son la 
eternidad: tened paciencia. 


—-¿Cuánto tiempo? 


«Estamos en buen puerto», pensó para sí don Abbondio; y, con maneras 
más remilgadas que nunca: 


—Bueno —dijo—, en quince días intentaré... procuraré... 


—i¡Quince días! ¡Oh! ¡Ésta sí que es buena! Se ha hecho todo lo que 
vuestra merced ha querido, se ha fijado el día, el día llega, y ahora me viene a 


decir que espere quince días. Quince... —añadió con voz más alta y rabiosa, 
extendiendo un brazo y blandiendo el puño al aire. 


Y quién sabe qué disparate habría acompañado a aquella escena si don 
Abbondio no la hubiese interrumpido tomándole la otra mano con una ternura 
tímida y solícita: 


— Vamos, vamos, no os alteréis, por amor del cielo. Miraré, intentaré ver 
si, en una semana... 


—Y, a Lucia, ¿qué debo decirle? 
—Que ha sido error mío. 
—¿Y las habladurías de la gente? 


—Contad a todos que soy yo quien ha errado, por demasiada prisa, por 
demasiado buen corazón: echadme toda la culpa a mí. ¿Puedo decir mejor? Id, 
hasta dentro de una semana. 


—Y, luego, ¿no habrá otros impedimentos? 
——Cuando os digo... 


—Está bien. Tendré paciencia por una semana; pero entienda bien que, una 
vez pasada, no me aplacaré con palabrería. Entretanto, quede con Dios. 


Y, dicho esto, se fue, haciendo a don Abbondio una reverencia menos 
profunda de lo habitual y echándole una mirada más expresiva que respetuosa. 


Al salir luego a la calle, y caminando de mala gana, por primera vez, hacia 
la casa de la novia, preso de la rabia volvía con la mente a aquella 
conversación y la encontraba cada vez más extraña. El recibimiento frío y 
torpe de don Abbondio, su hablar trabajoso a la par que impaciente, esos ojos 
grises que, mientras hablaba, escapaban continuamente de un lado a otro, 
como si tuviesen miedo de encontrarse con las palabras que salían de su boca, 
ese hacerse casi de nuevas respecto de la boda tan expresamente concertada y, 
sobre todo, ese referirse siempre a un gran asunto, no dejando nunca nada en 
claro; todas estas circunstancias juntas hacían pensar a Renzo que ocultaban 
un misterio distinto del que don Abbondio había querido hacerle creer. Estuvo 
el joven a punto de volver atrás para apremiarlo a hablar más claro; pero, al 
levantar los ojos, vio a Perpetua que caminaba ante él y entraba en un 
huertecillo a pocos pasos de la casa. Le dio una voz cuando abría la puerta, 
apresuró el paso, llegó hasta ella, la retuvo en el umbral y, con la intención de 
sacar algo en claro, se paró a darle conversación. 


—Buenos días, Perpetua. Esperaba que celebraríamos hoy todos juntos. 


—Sea lo que Dios quiera, mi pobre Renzo. 


—Hacedme un favor: el señor cura, ese hombre bendito, me ha venido a 
dar ciertas razones que no he podido entender bien: explicadme mejor por qué 
no puede, o no quiere, casarnos hoy. 


—;¡Oh! ¿Os parece que pueda conocer yo los secretos de mi amo? 


«Ya decía yo que había aquí algún misterio», pensó Renzo y, para sacarlo a 
la luz, continuó: 


—-Vamos, Perpetua, somos amigos; decidme lo que sabéis, ayudad a un 
pobre mozo. 


—Mala cosa nacer pobre, mi querido Renzo. 


—Eso es cierto —contestó éste, confirmando una vez más sus sospechas; 
y, buscando acercarse más a la cuestión—-: Eso es cierto —y añadió—, pero 
¿toca a los curas tratar mal a los pobres? 


—+Escuchad, Renzo; no puedo decir nada porque... nada sé; pero lo que os 
puedo asegurar es que mi amo no quiere ser injusto, ni con vos ni con nadie; y 
él no tiene la culpa. 


—Así pues, ¿quién la tiene? —preguntó Renzo, con cierto ademán 
descuidado, pero el corazón encogido y el oído alerta. 


—Cuando os digo que nada sé... En defensa de mi amo puedo hablar, 
porque me duele oír que se le acuse de querer disgustar a nadie. ¡Pobre 
hombre! Si peca de algo, es de demasiada bondad. No faltan en el mundo 
bribones, prepotentes, hombres sin temor de Dios... 


«¡Prepotentes! ¡Bribones! —pensó Renzo—. Esos no son los superiores». 


—Vamos —dijo luego, ocultando con dificultad la agitación creciente—, 
vamos, decidme quién es. 


—;¡Ah! Vos querríais hacerme hablar y yo no puedo hacerlo porque... nada 
sé. Y, cuando nada sé, es como si hubiese jurado callar. Podríais darme cuerda 
y no conseguiríais que dijese una palabra. Adiós, es tiempo perdido para los 
dos. 


Y, así diciendo, entró aprisa en el huerto y cerró la puerta. Tras despedirse 
también él, Renzo retrocedió poco a poco para que ella no advirtiese el camino 
que tomaba; pero, cuando ya no estaba al alcance del oído de la buena mujer, 
apretó el paso; en un momento, estuvo a la puerta de don Abbondio, entró, fue 
derecho hasta la sala en que lo había dejado, donde lo encontró, y se dirigió 
hacia él con andares seguros y los ojos fuera de las órbitas. 


—;¡Eh! ¡Eh! ¿Qué novedad es ésta? —dijo don Abbondio. 


—¿Quién es ese prepotente? —dijo Renzo con la voz de un hombre 


resuelto a obtener una respuesta precisa—. ¿Quién es ese prepotente que no 
quiere que me case con Lucia? 


—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? —balbució el pobre sorprendido, con el rostro 
pálido de repente y flojo como un trapo recién lavado. Y, mascullando, saltó 
de su silla para lanzarse hacia la puerta. Pero Renzo, que debía de esperarse 
aquel movimiento, estaba alerta, se arrojó a ella antes que él, la candó y se 
metió la llave en el bolsillo. 


—;¡Eh! ¡Eh! ¿Hablará ahora, reverendo? Todos conocen mis asuntos menos 
o. También yo quiero conocerlos, ¡voto a bríos! ¿Cuál es su nombre? 
i ¿ 


—¡Renzo! ¡Renzo! Por caridad, mirad lo que hacéis, pensad en vuestra 
alma. 


—Lo que pienso es que lo quiero saber ya, en este momento. —Y así 
diciendo, puso, quizá sin percatarse, la mano en el mango del cuchillo que le 
salía de la faltriquera. 


—i¡ Misericordia! —exclamó con voz débil don Abbondio. 

—;¡ Quiero saberlo! 

—-¿Quién os ha dicho...? 

—No, no, no más jerigonzas. Hable pronto y claro. 

—-¿Queréis mi muerte? 

—Quiero saber lo que es mi derecho saber. 

—Pero, si hablo, estoy muerto. ¿No ha de importarme seguir con vida? 
—Si es así, hable. 


Ese «si es así» fue pronunciado con tal energía, el aspecto de Renzo se 
tornó tan amenazador, que don Abbondio no pudo siquiera concebir una 
posible desobediencia. 

—¿Me prometéis, me juráis —dijo—, que no lo diréis a nadie, que no 
diréis nunca...? 


—Le prometo que cometeré un despropósito si no me dice ahora mismo el 
nombre. 


Ante aquel nuevo juramento, don Abbondio, con el semblante y la mirada 
de quien tiene en la boca las tenazas del sacamuelas, pronunció: 


—Don... 


—¿Don...? —repitió Renzo, como para ayudar al paciente a echar el resto; 
y se encorvó, con el oído tendido hacia la boca de aquél, los brazos tensos y 


los puños apretados hacia atrás. 


—:¡Don Rodrigo! —profirió aprisa el forzado, amontonando aquellas pocas 
sílabas y arrastrando las consonantes, en parte por turbación, en parte porque, 
desviando la poca atención que le quedaba libre, haciendo una transacción 
entre sus dos miedos, parecía querer eludir y hacer desaparecer la palabra en el 
momento mismo de haberse visto obligado a decirla. 


—¡ Ah, perro! —chilló Renzo—. ¿Y cómo ha hecho? ¿Qué le ha dicho 
para...? 


—¿Cómo, eh? ¿Cómo? —respondió con voz casi desdeñosa don 
Abbondio, quien, tras un sacrificio tan grande, se sentía en cierto modo 
acreedor—. ¿Cómo, eh? A vos querría que os hubiese ocurrido lo que a mí, 
que no tengo nada que ver; que, ciertamente, a menos grillos andaríais. 


Y así se puso a pintar con terribles colores el mal encuentro; y, en el hablar, 
advirtiendo cada vez más la gran cólera que tenía en el cuerpo y que, hasta 
entonces, había estado oculta y envuelta en el miedo, y viendo al mismo 
tiempo que Renzo, entre la rabia y la confusión, estaba inmóvil con la cabeza 
gacha, continuó sin parar: 


—¡Buena la habéis hecho! ¡Hermoso servicio me habéis rendido! Jugada 
de esta suerte a un hombre de bien, ¡a vuestro párroco!, en su casa. ¡En lugar 
sagrado! ¡Menuda proeza la vuestra! Para arrancarme de la boca mi desgracia, 
¡vuestra desgracia! Lo que yo os ocultaba por prudencia, por vuestro bien. ¿Y 
ahora que lo sabéis? Ver quisiera lo que me haréis. ¡Por amor del cielo! Esto 
no es cosa de broma. No se trata de errar o tener razón, se trata de fuerza. Y 
cuando, esta mañana, os daba un buen parecer... ¡eh! Todo furioso. Tenía 
juicio por mí y por vos; pero, ahora, ¿cómo hacemos? Abrid, al menos, dadme 
la llave. 


— Puedo haber errado —respondió Renzo a don Abbondio suavizando la 
voz, pero en ella se sentía la ira contra el enemigo descubierto—. Puedo haber 
errado; pero, con el corazón en las manos, piense en mi caso... 


Así diciendo, se había sacado la llave del bolsillo y fue a abrir. Don 
Abbondio le siguió y, mientras aquél giraba la llave en la cerradura, se le 
acercó y, con semblante grave y ansioso, alzándole ante los ojos los tres 
primeros dedos de la diestra, como para ayudarlo también él por su parte, le 
dijo: 

—-Jurad, al menos. 


— Puedo haber errado y pido disculpas —respondió Renzo, volviendo la 
hoja de la puerta y disponiéndose a salir. 


—Jurad —replicó don Abbondio, asiéndole el brazo con mano temblorosa. 


— Puedo haber errado —repitió Renzo, librándose de él; y partió a toda 
furia, zanjando con ello la cuestión, que al igual que una cuestión de literatura 
o filosofía u otra cosa, habría podido durar siglos, pues cada una de las partes 
no hacía sino repetir su argumento. 


—;¡Perpetua! ¡Perpetua! —gritó don Abbondio tras haber reclamado en 
vano al fugitivo. Pero Perpetua no respondió. Y don Abbondio no sabía ya en 
qué mundo se hallaba. Varias veces ha sucedido a personajes de mucha más 
alcurnia que don Abbondio hallarse en circunstancias tan fastidiosas, en 
semejante incertidumbre, que les pareció óptimo expediente guardar la cama 
por fiebre. Don Abbondio no hubo de ir a buscar esta estratagema, que se le 
ofreció de sí. El miedo del día anterior, la vigilia angustiosa de la noche, el 
espanto que acababa de pasar, la ansiedad del porvenir, hicieron su efecto. 
Angustiado y atolondrado, se volvió a su silla, comenzó a sentir escalofríos en 
los huesos, se miraba las uñas suspirando y llamaba de tiempo en tiempo, con 
voz temblorosa y gruñona: 


— ¡Perpetua! —Llegó ella, por fin, con una gran coliflor bajo el brazo y 
Cara de pascua, como si nada hubiese pasado. Ahorro al lector los lamentos, 
los pésames, las acusaciones, las defensas, los «vos sola podéis haber 
hablado» y los «no he sido yo», todos los dimes y diretes, en suma, de la 
conversación. Baste decir que don Abbondio ordenó a Perpetua echar el 
cerrojo a la puerta, no volver a abrirla por ningún motivo y, si alguno llamaba, 
responder desde la ventana que el cura había caído en cama con calenturas. 
Subió luego, lentamente, la escalera, diciendo cada tres escalones: 


—Servido estoy —y se metió, de verdad, en cama, donde lo dejaremos. 


Renzo caminaba, entretanto, a paso arrebatado hacia su casa, sin haber 
determinado lo que debía hacer, pero con el ansia de hacer algo extraordinario 
y terrible. Los provocadores, los opresores, todos los que, de algún modo, 
hacen mal a otros, son culpables no sólo de las faltas que ellos cometen, sino 
también de la perversión que provocan en el ánimo de los ofendidos. Renzo 
era un joven pacífico y contrario a la sangre, un joven puro que aborrecía 
cualquier insidia; pero, en aquel momento, su corazón no latía sino para el 
homicidio, su mente no se ocupaba sino en fantasías de traición. Habría 
deseado correr a casa de don Rodrigo, agarrarlo por el cuello y... pero se 
acordaba de que era como una fortaleza, guarnecida de hampones dentro y 
guardada fuera, en la que sólo amigos y criados bien conocidos entraban 
libremente, sin ser escudriñados de pies a cabeza; en la que un artesano 
desconocido no pondría el pie sin un examen y en la que él, sobre todo él, 
sería quizá demasiado conocido. Imaginaba, luego, tomar su arcabuz y 
agazaparse tras un seto a esperar que quizá, quizá, acertase a pasar aquél solo; 
e, internándose con feroz complacencia en esa imagen, fantaseaba sentir un 
paso, aquel paso, levantar quietamente la cabeza, reconocer al infame, tender 


el arcabuz, apuntarlo y disparar; lo veía caer y dar el último suspiro, le lanzaba 
una maldición y corría hacia el confín a ponerse a salvo. «¿Y Lucia?». 


Apenas se lanzó esta palabra en medio de aquellas siniestras fantasías, 
entraron de tropel mejores pensamientos, a los que acostumbraba la mente de 
Renzo. Trajo a la memoria los últimos recuerdos que tenía de sus padres y a 
Dios, a Nuestra Señora y a todos los santos, pensó en el consuelo que tantas 
veces había sentido al hallarse libre de delito, en el horror que había tantas 
veces probado al oír de un homicidio, y se despertó de aquel sueño de sangre 
con espanto, con remordimiento y, a un tiempo, con una especie de alegría por 
no haber hecho otra cosa que imaginar. Pero el recuerdo de Lucia, ¡cuántos 
pensamientos traía consigo! Tantas esperanzas, tantas promesas, un porvenir 
tan anhelado y tenido por tan seguro, y ¡ese día tan suspirado! Y ¿cómo?, ¿con 
qué palabras anunciarle semejante nueva? Y, además, ¿qué resolución tomar? 
¿Cómo hacerla suya pese a la fuerza de aquel poderoso inicuo? Y, junto con 
todo esto, si no una sospecha formada, una sombra tormentosa le pasaba a 
cada instante por la mente. El abuso de don Rodrigo no podía venir movido 
sino por su brutal pasión por Lucia. ¿Y Lucia? Que ella le hubiese ofrecido la 
mínima ocasión, la más ligera lisonja, no era un pensamiento que pudiese 
parar, siquiera un instante, en la cabeza de Renzo. ¿Pero estaba ella 
informada? ¿Podía aquel haber concebido la infame pasión sin ella advertirlo? 
¿Habría llevado las cosas hasta el punto de intentar algo? Y sin que Lucia le 
hubiese dicho nunca nada a él, ¡a su novio! 


Embebido en tales pensamientos, pasó por delante de su casa, situada en el 
centro del pueblo y, atravesándolo, se dirigió a la de Lucia, que estaba al final, 
Casi en la salida. Tenía la casita delante un pequeño patio cercado que la 
separaba de la calle. Al entrar en el corral, oyó Renzo un rumor confuso y 
continuo que venía de un cuarto alto. Se imaginó que serían vecinas y 
comadres, venidas a acompañar a Lucia, y no quiso mostrarse al gallinero con 
esa noticia en el cuerpo y el rostro. Una muchachita que se encontraba en el 
patio le corrió al encuentro gritando: 


—;¡El novio! ¡El novio! 


—Calla, Bettina, ¡chitón! —dijo Renzo—. Ven aquí, sube donde Lucia, 
llévala aparte y dile al oído... pero sin que nadie te oiga ni sospeche nada, 
¿eh?... dile que tengo que hablar con ella, que la espero en el cuarto de abajo 
y que venga enseguida. 


La muchacha subió aprisa la escalera, alegre y orgullosa de tener una 
obligación secreta. 


Lucia salía en aquel momento, toda emperejilada por las manos de la 
madre. Las vecinas se disputaban a la novia y le insistían para que se dejase 
ver, y ella se iba protegiendo con aquella modestia un poco guerrera de las 


campesinas, haciéndose escudo en la cara con el codo, inclinando esta sobre el 
pecho, y frunciendo las largas y negras cejas, mientras su boca se abría, sin 
embargo, en una sonrisa. Los negros y juveniles cabellos, separados en lo alto 
de la frente por una crencha blanca y sutil, se recogían detrás de la cabeza en 
múltiples círculos de trenzas sostenidos por espetones de plata, que se 
repartían alrededor casi a modo de aureola, como aún usan las aldeanas del 
Milanesado. Le rodeaba el cuello un collar de granates alternados con botones 
de oro en filigrana; lucía un hermoso juboncillo de brocado con flores, y las 
mangas abiertas y atadas por lindas cintas; falda corta de azache, con espesos 
y menudos pliegues; medias bermejas y chinelas de seda bordada. Además de 
éste, que era el adorno particular del día de la boda, vestía Lucia el diario de su 
modesta belleza, realzada entonces y aumentada por los varios afectos que se 
le pintaban en el rostro: una alegría teñida de exquisita turbación, esa plácida 
tristeza que se muestra de cuando en cuando en el semblante de las novias y, 
sin perturbar su belleza, les da un carácter particular. La pequeña Bettina se 
introdujo en el corrillo, se acercó a Lucia, le dio a entender brevemente que 
debía comunicarle algo y le dijo su mensajito al oído. 


— Voy un momento y vuelvo —dijo Lucia a las mujeres, y bajó aprisa. 
Al ver el rostro demudado y el porte inquieto de Renzo: 
—-¿Qué ocurre? —dijo, con cierto presentimiento de terror. 


—i¡Lucia! —respondió Renzo—, hoy todo ha dado al traste: sabe Dios 
cuándo podremos ser marido y mujer. 


—¿Qué? —dijo Lucia, completamente aturdida. 


Renzo le contó brevemente la historia de aquella mañana: ella escuchaba 
con angustia y, cuando oyó el nombre de don Rodrigo: 


—¡Ah! —exclamó, ruborizándose y temblando—. ¡Hasta esto ha llegado! 
—Luego, ¿vos sabíais? —dijo Renzo. 

—;¡Por desgracia! —respondió Lucia—. Pero esto... 

—-¿Qué sabíais? 


—No me hagáis hablar ahora, no me hagáis llorar. Corro a llamar a mi 
madre y a despedir a las mujeres: es preciso que estemos solos. 


Mientras ella se iba, Renzo susurró: 
—Nada me habíais dicho... 
—;¡ Ah, Renzo! —respondió Lucia, volviéndose un momento sin detenerse. 


Renzo entendió muy bien que su nombre, pronunciado en aquel momento, 
con aquel tono, por Lucia quería decir: «¿Podéis dudar de que yo haya callado 


sino por motivos justos y puros?». 


Mientras, la buena Agnese (que así se llamaba la madre de Lucia), sobre 
aviso y curiosa por el secretillo dicho al oído y la desaparición de la hija, había 
bajado a ver qué había de nuevo. La hija la dejó con Renzo, volvió donde las 
mujeres reunidas y, componiendo su voz y su aspecto como mejor pudo, dijo: 


—-El señor cura está enfermo, y hoy nada se hace. 
Dicho esto, las despidió a toda prisa y volvió a bajar. 


Las mujeres salieron como desensartadas y se dispersaron a contar lo 
sucedido. Dos o tres fueron hasta la puerta del cura para verificar si estaba 
verdaderamente enfermo. 


—Una calentura —respondió Perpetua desde la ventana; y la triste noticia, 
referida luego a las otras, truncó las conjeturas que ya comenzaban a bullir en 
sus cerebros y a anunciarse incompletas y misteriosas en sus conversaciones. 


CAPÍTULO III 


Lucia entró en el cuarto bajo mientras Renzo informaba angustiosamente a 
Agnese, quien angustiosamente lo escuchaba. Los dos se volvieron a quien 
sabía más que ellos y de quien esperaban una aclaración que no podía ser sino 
dolorosa, ambos dejando entrever, en medio del dolor y con el amor diferente 
que cada uno sentía por Lucia, un fastidio también distinto porque ella les 
hubiese ocultado aquello, y semejante cosa. Agnese, aunque ansiosa por oír 
hablar a la hija, no pudo contenerse de hacerle un reproche. 


—No decir nada a tu madre de algo semejante. 


—Ahora os lo diré todo —respondió Lucia enjugándose los ojos con el 
delantal. 


— ¡Habla! ¡Habla! 
—¡Hablad! ¡Hablad! —gritaron a una la madre y el novio. 


— ¡Virgen santísima! —exclamó Lucia—. ¡Quién habría creído que las 
cosas pudiesen llegar a este extremo! 


Y con voz rota por el llanto contó cómo, pocos días antes, mientras volvía 
del telar y se había retrasado respecto de sus compañeras, la había adelantado 
don Rodrigo en compañía de otro señor; que el primero había intentado 
entretenerla con charlas, como ella decía, nada bonitas; pero que ella, sin darle 
pie, había acelerado el paso y alcanzado a las compañeras; y, entretanto, había 
oído al otro señor reír fuerte y a don Rodrigo decir: «¡Apostemos!». Al día 


siguiente, se habían vuelto a encontrar en la calle, pero Lucia estaba entre las 
amigas, con los ojos bajos, el otro señor reía a carcajadas y don Rodrigo decía: 
«Veremos, veremos». 


—?Por amor del cielo —continuó Lucia—, aquel día era el último de la 
hila. Lo conté enseguida... 


—¿A quién se lo contaste? —preguntó Agnese, buscando, no sin algo de 
enojo, el nombre del confidente preferido. 


—Al padre Cristoforo en confesión, madre —respondió Lucia, con suave 
tono de disculpa—. Se lo conté todo la última vez que fuimos juntas a la 
iglesia del convento y, si os acordáis, esa mañana andaba yo echando mano 
ora a una Cosa, ora a otra, por quedarme atrás hasta que pasase otra gente del 
pueblo de camino al mismo sitio, para hacerlo en su compañía; pues, tras 
aquel encuentro, las calles me daban miedo... 


Ante el nombre reverenciado del padre Cristoforo, el enfado de Agnese se 
suavizó. 


—Has hecho bien —dijo—, pero ¿por qué no contar todo también a tu 
madre? 


Lucia había tenido dos buenas razones: una, la de no contristar ni asustar a 
la buena mujer por cosas contra las que nada podía hacer; la otra, no poner en 
el riesgo de andar de boca en boca una historia que deseaba celosamente 
sepultada: tanto más cuando Lucia esperaba que su boda cortase, en su inicio, 
la abominada persecución. De estas dos razones, no obstante, alegó sólo la 
primera. 


—Y, a vos —añadió, volviéndose a Renzo con esa voz que quiere dar a 
entender a un amigo que uno se ha equivocado—; y, a vos, ¿debía yo hablaros 
de esto? ¡Con desgracia lo sabéis ahora! 


—-¿ Y qué te dijo el padre? —preguntó Agnese. 


—Me dijo que intentase apresurar las nupcias cuanto pudiese y que, 
mientras tanto, me quedase en casa y rezase mucho al Señor; y que esperaba 
que aquél, al no verme, no se ocuparía más de mí. Y eso fue lo que yo me 
esforcé por hacer —siguió ella, volviéndose de nuevo a Renzo, sin mirarle, no 
obstante, a los ojos y sonrojándose—. Fue entonces cuando, como una 
descarada, os rogué que procuraseis hacer pronto y concluir antes del tiempo 
que se había establecido. ¡Quién sabe lo que habréis pensado de mí! Pero lo 
hice por un buen motivo: así me habían aconsejado y tenía por cierto... y, esta 
mañana, estaba tan lejos de pensar... — Aquí las palabras fueron cortadas por 
un violento estallido de llanto. 


—;¡Ah, bribón! ¡Ah, maldito! ¡Ah, asesino! —exclamaba Renzo corriendo 


arriba y abajo por el cuarto, y empuñando de tiempo en tiempo el mango de su 
cuchillo. 


—;¡Oh! ¡Qué embrollo, por amor de Dios! —gritaba Agnese. 


El joven se detuvo de pronto ante Lucia, que lloraba; la miró con un gesto 
de ternura mustia y rabiosa, y dijo: 


—Esta es la última que hace ese asesino. 


—;¡Ah, no! Renzo, ¡por amor del cielo! —gritó Lucia—. No, no, ¡por amor 
del cielo! Dios existe también para los pobres y ¿cómo queréis que nos ayude 
si hacemos mal? 


—No, no, ¡por amor del cielo! —repetía Agnese. 


—Renzo —dijo Lucia con un aire de esperanza y resolución más serena—, 
vos tenéis un oficio y yo sé trabajar: marchemos tan lejos que él no vuelva a 
oír de nosotros. 


—¡Ah, Lucia! ¿Y luego? No somos aún marido y mujer. ¿Querrá el 
párroco darnos la fe de soltería? ¿Un hombre como él? Si estuviésemos 
Casados, entonces... 


Lucia rompió a llorar de nuevo, y los tres permanecieron en silencio, 
presos de un abatimiento que hacía un triste contrapunto con la pompa festiva 
de sus vestidos. 


—-Oíd, hijos míos, prestadme atención —dijo tras unos momentos Agnese 
—. He venido al mundo antes que vosotros y lo conozco un poco. No es 
preciso asustarse tanto: no es tan fiero el león como lo pintan. A nosotros, 
pobrecillos, las madejas nos parecen siempre más enredadas porque no 
sabemos encontrar el cabo; pero, a veces, un parecer, el consejo de un hombre 
con estudios... Yo sé bien lo que digo. Haced a mi manera, Renzo: id a Lecco, 
buscad al doctor Picapleitos, contadle... Pero no lo llaméis así, por amor del 
cielo, que es su apodo. Debéis preguntar por el señor licenciado... ¿Cómo se 
llama el buen hombre? ¡Vaya! No sé su nombre verdadero: todos lo llaman así. 
Basta, buscad a un doctor alto, enjuto, calvo, con la nariz roja y un antojo en 
forma de frambuesa en la mejilla. 


—Lo conozco de vista —dijo Renzo. 


—Bien —continuó Agnese—, ¡es hombre de gran talento! He visto yo a 
más de uno entorpecido como polluelo en estopa y sin saber dónde dar con la 
cabeza que, tras haber estado una hora a solas con el doctor Picapleitos (¡tened 
mucho cuidado de no llamarlo así!), os lo digo como lo he visto, se reía de 
ello. Tomad esos cuatro capones, ¡pobrecillos!, a los que tenía que retorcer el 
pescuezo para el banquete del domingo y llevádselos, que nunca hay que ir 
con las manos vacías a visitar a semejantes señores. Contadle lo sucedido y 


veréis que os dirá en un santiamén cosas que a nosotros no se nos ocurrirían 
aunque pensásemos un año. 


Renzo abrazó de muy buen grado este consejo, Lucia lo aprobó y Agnese, 
orgullosa de haberlo dado, sacó uno a uno los pobres animales del gallinero, 
reunió sus ocho patas como si hiciese un ramillete de flores, las rodeó y apretó 
con un cordel, y las entregó a Renzo que, dar y recibir palabras de esperanza, 
salió por la parte del huerto para no ser visto por los chiquillos, que le habrían 
corrido gritando: «¡El novio! ¡El novio!». Así, atravesando campos o, como 
dicen allí, parajes, recorrió senderos temblando, repensando su desgracia y 
rumiando el discurso que haría al doctor Picapleitos. Dejo, pues, pensar al 
lector cómo debieron pasar el viaje aquellas pobres bestias, así atadas y 
tenidas por las patas cabeza abajo, en la mano de un hombre que, agitado por 
tantas pasiones, acompañaba con el gesto los pensamientos que en tumulto le 
pasaban por la mente y, en ciertos momentos de ira o desesperación, 
extendiendo y alzando el brazo, lo blandía al aire amenazante y les daba 
terribles sacudidas, y hacía saltar aquellas cuatro cabezas colgantes que, 
entretanto, se las ingeniaban para picotearse unas a otras, como sucede 
demasiado a menudo entre compañeros de desventuras. 


Llegado a la villa, preguntó por la morada del licenciado, que le fue 
indicada y a la que se dirigió. Al entrar, le sobrevino esa timidez que los 
pobres iletrados sienten en la proximidad de un señor docto, y olvidó todos los 
discursos que había preparado; pero echó una ojeada a los capones y recuperó 
el ánimo. Entrando en la cocina, preguntó a la criada si se podía hablar con el 
licenciado. Ésta miró las bestias y, como es costumbre en mujeres de su 
condición, las manos siguieron al ojo, a pesar de que Renzo tiraba de ellas 
porque quería que el doctor viese y supiese que no venía con las manos vacías. 
Éste llegó precisamente cuando la criada decía: «Dejadme eso y pasad». 
Renzo hizo una gran reverencia al hombre, que lo acogió humanamente con 
un: «Venid, hijo mío», y lo hizo entrar con él en el estudio. Era éste un gran 
cuarto, por tres paredes del cual se repartían los retratos de los doce Césares; 
la cuarta estaba cubierta por un gran estante de libros viejos y polvorientos; en 
medio, una mesa repleta de alegaciones, súplicas, querellas, bandos, con tres o 
cuatro sillas alrededor y, a un lado, una de caderas, con respaldo alto y 
cuadrado, terminado en las esquinas con sendos adornos de madera que se 
elevaban a manera de cuernos, y cubierta de vaqueta con gordos tachones, 
algunos de los cuales habían caído hacía tiempo y dejado libres las esquinas de 
la guarnición, que se arrollaba aquí y allí. El doctor andaba en bata, es decir, 
vestido con una toga raída, que le había servido muchos años atrás para 
perorar en los días de aparato, cuando iba a Milán por algún gran proceso. 
Cerró la puerta y animó al joven con estas palabras: 


—Hijo mío, contadme vuestro caso. 


—Querría decirle algo en confianza. 


—A quí me tenéis —respondió el doctor—, hablad. —Y se acomodó en la 
silla de caderas. 


Renzo, en pie ante la mesa, con la diestra en la copa del sombrero, que 
hacía girar con la otra mano, continuó: 


—Querría saber de vuestra merced que ha estudiado... 
—Decidme cómo es el caso —interrumpió el licenciado. 


—Tiene que disculparme: nosotros, los pobres, no sabemos hablar bien. 
Querría, pues, saber... 


— ¡Bendita gente! Así sois todos: en vez de contar los hechos, preguntáis 
porque ya tenéis vuestras ideas en la cabeza. 


—Perdón, señor licenciado. Querría saber si amenazar a un párroco para 
que no celebre un matrimonio tiene pena. 


—Entiendo —murmuró el abogado; que, en realidad, no había entendido 
nada—. Entiendo. —Y en seguida se puso serio, pero con una seriedad 
mezclada de compasión y premura; apretó los labios y emitió un sonido 
inarticulado, que insinuaba un sentimiento expresado luego más claramente 
con sus primeras palabras—: Caso serio, hijo, caso contemplado. Habéis 
hecho bien en venir a verme. Es un caso claro, contemplado en cien bandos 
y... precisamente, en uno del pasado año, del actual señor gobernador. Ahora 
os lo hago ver, y podréis también tocarlo. 


Así diciendo, se levantó de la silla y metió las manos en aquel caos de 
papeles, revolviéndolos de abajo arriba como si fuesen grano en un almud. 


—-¿Dónde está? Venga, sal. Es preciso tener tantas cosas a mano... Pero es 
seguro que debe de estar aquí porque es un bando de importancia. ¡Ah, aquí 
está! 


Lo tomó, lo desplegó, miró la fecha y, con semblante aún más serio, 
exclamó: 


—;¡Del 15 de octubre de 1627! Seguro. Es del año pasado: bando fresco, 
son los que más miedo dan. ¿Sabéis leer, hijo mío? 


—Algo, señor licenciado. 


—-Venid, pues, tras de mí a mirar y veréis. —Y, con el bando tendido al 
aire, comenzó a leer, mascullando muy deprisa en algunos pasajes y parándose 
con claridad y gran expresión en otros, según la necesidad. 


Si bien el bando publicado por orden del señor duque de Feria a 14 de 
diciembre de 1620 y confirmado por su Ilustrísimo y Excelentísimo señor don 


Gonzalo Fernández de Córdoba —etc.—, proveyó remedios extraordinarios y 
rigurosos contra las opresiones, las extorsiones y los actos tiránicos que 
algunos se atreven a cometer contra estos vasallos tan devotos de S. M., 
habiendo la frecuencia de los excesos y su malicia —etc.—, crecido al punto 
de haber puesto a Su Excelencia en la necesidad —etc.—, de lo que, con el 
parecer del Senado y de una Junta —etc.—, ha resuelto que se publique el 
presente. 


Y, comenzando por los actos tiránicos, mostrando la experiencia que 
muchos, tanto en las ciudades como en las villas y los lugares —¿oís?— de 
este estado, con tiranía extorsionan y oprimen a los más débiles en diversos 
modos, como obrando que se celebren violentos contratos de compra, 
locación, etc. —¿dónde está? ¡Ah!, aquí. Escuchad esto—: se hagan o no 
casamientos. ¿Eh? 


—Es mi caso —dijo Renzo. 


—Escuchad, escuchad, que hay más y luego veremos la pena. Se testifique 
o no se testifique; que uno parta del lugar que habita —etc.—, que el dicho 
pague una deuda, que el otro no lo moleste, que aquel vaya a su molino —todo 
esto no tiene que ver con nosotros... ¡Ah!, sí, aquí estamos—: el cura que no 
haga lo que está obligado a hacer por oficio suyo, o haga cosas que no le 
pertenecen. ¿Eh? 


—Parece que hayan hecho el bando a propósito para mí. 


—-¿Eh? ¿No es cierto? Escuchad, escuchad: Y otras violencias similares, 
como siguen de feudatarios, nobles, mediocres, viles o plebeyos —no se 
escapa uno: están todos. Es como el valle de Josafat. Escuchad ahora la pena 
—: Todas estas y otras malas acciones similares, aunque estén prohibidas en 
cualquier caso, conviniendo castigarlas con mayor rigor, S. E., por el presente, 
sin derogar —etc.— ,ordena y manda que contra los contraventores de las 
cosas susodichas, u otras similares, procedan todos los jueces ordinarios de 
este estado a condenar con pena pecuniaria y corporal, aun de relegación o 
galeras, e incluso muerte —¡menuda bagatela!—, al arbitrio de Su Excelencia 
o del Senado, según la calidad de los casos, las personas y las circunstancias. 
Y esto i-rre-mi-si-ble-men-te y con todo rigor —etc.—. Hay enjundia, ¿eh? Y 
ved aquí las firmas: Gonzalo Fernández de Córdoba; más abajo, Platonus y, 
además, Vidit Ferrer. Nada falta. 


Mientras el abogado leía, Renzo le seguía lentamente con los ojos, 
intentando sacar un sentido claro, mirando precisamente aquellas palabras 
sacrosantas que le parecían deber serle de ayuda. Viendo al nuevo cliente más 
atento que aterrado, el abogado se maravillaba: «¡Será redomado!», pensaba 
para sí. 


—;¡ Ajá! —le dijo luego—. Os habéis cortado el copete. Muy prudente; 
mas, teniendo intención de poneros en mis manos, no era preciso. El caso es 
serio; pero vos no sabéis lo que me basta el ánimo para hacer, llegado el caso. 


Para entender esta salida, es preciso saber, o recordar, que en aquel tiempo 
los hampones de oficio y los alborotadores de todo género solían llevar un 
largo copete, que se echaban después sobre el rostro a modo de máscara en el 
momento de enfrentarse a alguno, en los casos en que estimaban necesario 
disfrazarse y la empresa era de aquellas que requerían al mismo tiempo fuerza 
y prudencia. Los bandos no habían callado la moda: Manda Su Excelencia (el 
marqués de Hinojosa) que quien traiga el cabello de tal largura que cubra la 
frente hasta las cejas o una trenza delante o detrás de las orejas, sólo con tal 
por la primera vez incurra en pena de trescientos escudos y, en caso de 
insolvencia, de tres años de galeras y por la segunda, además de la dicha pena, 
en mayor aún pecuniaria y corporal al arbitrio de Su Excelencia. 


Permite, sin embargo, que por ocasión de encontrarse alguno calvo o por 
otra causa razonable de señal o herida, puedan éstos, por mayor decoro y salud 
suya, llevar los cabellos tan largos como sea necesario para cubrir semejantes 
mancamientos y nada más; cuidando bien de no exceder el deber y la pura 
necesidad, para (no) incurrir en la pena arriba declarada. 


E igualmente manda a los barberos, bajo pena de cien escudos o tres 
vueltas de azotes que se les darán en público, y mayor aún corporal al arbitrio 
como arriba, que no dejen a los que tonsuraren suerte alguna de dichas trenzas, 
copetes, rizos ni cabellos más largos de lo ordenado, ni en la frente ni en los 
lados y tras las orejas, sino que sean todos iguales como arriba, salvo en el 
caso de los calvos u otros defectuosos, como se ha dicho. El copete era, pues, 
Casi una parte de la armadura y un distintivo de hampones y libertinos, quienes 
acabaron siendo por él conocidos. Con este término se les nombra aún en el 
dialecto y no habrá, quizá, lector milanés que no recuerde en su niñez haber 
oído a sus padres o al maestro, o a algún amigo de casa o criado, decir de él: 
«¡Qué copete está hecho!». 


—La verdad de este pobre mozo —respondió Renzo—, es que no he 
llevado copete en mi vida. 


—Así no haremos nada —repuso el abogado, sacudiendo la cabeza con 
una sonrisa entre maliciosa e impaciente—. Si no tenéis fe en mí, no haremos 
nada. Quien miente al jurisprudente, veréis, hijo mío, es un necio que dirá la 
verdad al juez. Al abogado es preciso contar las cosas claras: es a nosotros a 
quien toca luego embrollarlas. Si queréis que os ayude, decídmelo todo, del 
principio al fin, de corazón, como a vuestro confesor. Debéis nombrarme a la 
persona de quien habéis recibido orden, que será naturalmente persona de 
dignidad; y, en este caso, yo acudiré a presentarle mis respetos. No le diré, 


veréis, que por vos sé que es él quien os dio la orden: podéis confiar en mí. Le 
diré que acudo a implorar su protección para un pobre joven calumniado. Y 
con él llegaré al acuerdo oportuno para concluir el asunto loablemente. 
Entended bien que, salvándose él, os salvará también a vos. Si, por el 
contrario, el despropósito fuere todo vuestro, no hay cuidado, no me retiro: a 
otros he sacado de peores enredos... A condición de que la ofensa no sea 
contra persona de dignidad, entendámonos, me comprometo a sacaros del 
aprieto: con un poco de gasto, entendámonos. Debéis decirme quién es el 
ofendido, como se suele decir; y, según la condición, la calidad y el humor del 
amigo, se verá si conviene más tenerlo a raya con protecciones o encontrar el 
modo de denunciarlo nosotros a la Justicia y que le pique la mosca; porque, 
veréis, sabiendo manejar bien los bandos, nadie es reo y nadie inocente. En 
cuanto al cura, si es persona de juicio, callará; si es un chorlito, también hay 
remedio para ellos. De toda intriga se puede salir, pero se precisa al hombre 
justo; y vuestro caso es grave; grave, os digo, grave: el bando habla claro; y, si 
la cosa se ha de decidir entre la justicia y vos, aquí en privado os digo que 
estáis fresco. Os hablo como amigo: los despropósitos hay que pagarlos. Si 
queréis libraros, dinero y sinceridad, fiaros de quien bien os quiere, obedeced, 
haced lo que se os sugiera. 


Mientras el abogado pronunciaba todas estas palabras, Renzo lo miraba 
con atención estática, como un bobo en la plaza mirando al prestidigitador 
que, tras haberse metido en la boca estopa y estopa y estopa, saca cinta y cinta 
y cinta que no termina nunca. Cuando hubo, sin embargo, comprendido lo que 
quería decir y cuál era su error, le cortó la cinta de la boca diciendo: 


—;¡Oh!, señor licenciado, ¿qué ha entendido? Es todo al revés. Yo no he 
amenazado a nadie. No hago estas cosas, yo. Pregunte, si quiere, a todo el 
pueblo, que oirá que nunca he tenido que ver con la Justicia. Contra mí es la 
bellaquería, y vengo a vuestra merced para saber qué he de hacer para obtener 
Justicia y estoy muy contento de haber visto ese bando. 


—;¡Diablos! —exclamó el abogado con los ojos de par en par—. ¿Qué lío 
me preparáis? Esto es lo que hay: así sois todos. ¿Es posible que no sepáis 
decir claras las cosas? 


— Perdone, pero vuestra merced no me ha dejado tiempo: ahora le cuento 
la cosa como es. Sepa, pues, que yo debía desposar hoy —y aquí la voz de 
Renzo se conmovió—, debía desposar hoy a una joven a la que hablaba desde 
el verano; y hoy, como le digo, era el día establecido con el señor cura y se 
había dispuesto todo. He aquí que el señor cura comienza a Sacar excusas... 
basta, para no aburrirle: le he hecho hablar claro, como era justo; y él me ha 
confesado que le habían prohibido, con pena de su vida, hacer este 
casamiento. El prepotente de don Rodrigo... 


— ¡Vaya! —interrumpió de pronto el abogado con ceño, arrugando la roja 
nariz y apretando los labios—. ¡Vaya! ¿Qué me venís a molestar con estas 
patrañas? Discurrid estos hechos entre vos, que no sabéis medir las palabras, y 
no vengáis a tratarlos con un señor que sabe lo que valen. Idos, idos, no sabéis 
lo que decís: yo no me meto entre chiquillos; no quiero oír discursos de esta 
suerte, que es hablar al aire. 


—Le juro... 


—Idos, os digo. ¿Qué queréis que haga yo de vuestros juramentos? Yo no 
tengo nada que ver: me lavo las manos. —Y se las frotaba como si las lavase 
de veras—. Aprended a hablar: no se viene a sorprender así a un hombre de 
bien. 


— Pero, escuche, escuche —repetía en vano Renzo. 


El abogado, sin dejar de vocear, lo empujaba con las manos hacia la puerta 
y, cuando lo tuvo allí, abrió, llamó a la criada y le dijo: 


—Devolved en seguida a este hombre lo que ha traído: nada de él quiero, 
nada. 


Aquella mujer no había nunca, en todo el tiempo que había servido en 
aquella casa, cumplido orden semejante; pero había sido esta pronunciada con 
tal resolución que no dudó en obedecer. Tomó las cuatro pobres bestias y las 
dio a Renzo, con una mirada de compasión desdeñosa, que parecía querer 
decir: «Buena la tienes que haber hecho». Renzo se esforzaba en cortesías, 
pero el abogado fue inexpugnable y el joven, más atónito y crispado que 
nunca, debió tomar de nuevo las víctimas rechazadas y volver al pueblo, a 
contar a las mujeres el buen resultado de su expedición. 


Las mujeres, en su ausencia, tras haberse quitado tristemente los ropajes 
festivos y puesto los de labor, comenzaron a discutir de nuevo, Lucia 
sollozando y Agnese suspirando. Cuando esta hubo terminado de hablar de los 
grandes efectos que se debían esperar de los consejos del licenciado, Lucia 
dijo que era preciso buscar ayuda en toda manera posible; que el padre 
Cristoforo era hombre no sólo de aconsejar, sino aun de obrar cuando se 
trataba de aliviar a los pobres, y que sería gran cosa poder ponerle en 
conocimiento de lo sucedido. 


—Seguro —dijo Agnese. 


Y se dieron a buscar juntas la forma de hacerlo; ya que, para ir ellas al 
convento, a dos buenas millas de allí, no encontraban valor aquel día; y, cierto, 
ningún hombre de juicio les habría dado su opinión. Pero, mientras 
consideraban sus opciones, se oyó un golpeteo en la puerta y, en el mismo 
momento, un quedo, aunque distinto, Deo gratias. Lucia, imaginándose quién 


podía ser, corrió a abrir y, en seguida, hecha una pequeña reverencia familiar, 
avanzó un capuchino mendicante con una alforja al hombro izquierdo y la 
boca de esta retorcida y apretada entre las manos sobre el pecho. 


—;¡Oh, fray Galdino! —dijeron ambas mujeres. 
—El Señor esté con vos —dijo el fraile—. Vengo en busca de las nueces. 
—-Ve a traer las nueces para los padres —dijo Agnese. 


Lucia se levantó y se dirigió al otro cuarto; pero, antes de entrar en él, se 
detuvo a espaldas de fray Galdino, que seguía en pie en la mismísima postura, 
y llevándose el dedo a los labios, echó a la madre una mirada que pedía 
secreto con ternura, súplica y aun cierta autoridad. 


El mendicante, examinando a Agnese desde lejos, le dijo: 


—¿Y la boda? Hoy se celebraba. He visto en el pueblo cierta confusión, 
como de novedades. ¿Qué ha pasado? 


—El señor cura está enfermo y es preciso demorarla —respondió aprisa la 
mujer. Si Lucia no hubiese hecho aquella señal, la respuesta habría sido 
probablemente distinta—. Y ¿cómo va la colecta? —añadió luego por cambiar 
de asunto. 


—No muy bien, buena mujer, no muy bien. Aquí está toda. —Y, diciendo 
esto, se descargó la alforja y la hizo saltar entre las manos—. Aquí está toda y, 
para juntar esta hermosa abundancia, he debido llamar a diez puertas. 


—;¡Bueno! Las cosechas son escasas, fray Galdino; y, cuando se tiene que 
medir el pan, no se puede abrir la mano con el resto. 


—Y para hacer volver los buenos tiempos, ¿qué remedio hay, señora mía? 
La limosna. ¿Conocéis el milagro de las nueces que tuvimos, hace muchos 
años, en nuestro convento de la Romaña? 


—nNo, la verdad: contádmelo. 


—;¡Oh! Debéis saber, pues, que en aquel convento había un padre nuestro 
que era muy santo y se llamaba padre Macario. Un día de invierno, pasando 
por una vereda, en un campo de un benefactor nuestro, hombre de bien 
asimismo, el padre Macario vio a este benefactor cerca de un gran nogal suyo 
y a Cuatro campesinos, con sus azadas al aire, comenzando a cavar la planta 
para sacar sus raíces al sol. «¿Qué hacéis a esa pobre planta?», preguntó el 
padre Macario. «¡Ah!, padre, hace años y años que no me da nueces y la hago 
leña». «Dejadla estar —dijo el padre—. Sabed que este año dará más nueces 
que hojas». El benefactor, que sabía quién era el que le había dicho aquello, 
ordenó en seguida a los trabajadores que echasen de nuevo la tierra sobre las 
raíces y, llamando al padre, que continuaba su camino: «Padre Macario —le 


dijo—, la mitad de lo recogido será para el convento». Se esparció el rumor de 
la predicción y todos corrieron a ver el nogal. De hecho, en primavera, flores 
en abundancia y, a su tiempo, también nueces. El buen benefactor no tuvo el 
consuelo de varearlas, pues recibió antes de la cosecha el premio a su caridad. 
Pero el milagro fue aún más grande, como oiréis. Aquel buen hombre había 
dejado un hijo de porte bien distinto. 


Así que, cuando la cosecha, el mendicante fue a recoger la mitad 
prometida al convento, pero aquél se hizo de nuevas y tuvo el descaro de 
responder que no había nunca oído decir que los capuchinos supiesen hacer 
nueces. ¿Sabéis qué sucedió? Un día (ahora veréis), el calavera había invitado 
a algunos de sus amigos de la misma calaña y, jaraneando, contaba la historia 
del nogal y se reía de los hermanos. Aquellos jóvenes tuvieron ganas de ir a 
ver el inmenso montón de nueces, y él los llevó al granero. Pero, escuchad, 
abrió la puerta, fue hacia el rincón en el que habían dejado el gran montón y, 
mientras decía: «Mirad», mira él mismo y ve... ¿qué? Una hermosa pila de 
hojas de nogal secas. ¿No fue esto un ejemplo? Y el convento, en vez de salir 
perdiendo, ganó; pues, tras un hecho tan grande, la colecta de las nueces 
rendía tanto, tanto, que un benefactor, movido por compasión del pobre 
mendicante, hizo al convento la caridad de un asno que ayudase a llevar las 
nueces a casa. Y se hacía tanto aceite que todos los pobres venían a llevarse 
según su menester, porque nosotros somos como el mar, que recibe agua de 
todas partes y la distribuye de nuevo a todos los ríos. 


En este momento, volvió Lucia, con el delantal tan cargado de nueces que 
lo sujetaba a duras penas, con las dos puntas en alto y los brazos tensos y 
extendidos. Mientras fray Galdino, que se había quitado otra vez la alforja, la 
bajaba y soltaba la boca para introducir la abundante limosna, la madre puso 
gesto atónito y severo a Lucia por su prodigalidad; pero Lucia la miró como 
diciendo: «Me justificaré». Fray Galdino prorrumpió en elogios, en buenos 
deseos, en promesas, en agradecimientos y, volviendo a echarse la alforja al 
hombro, se iba. Pero Lucia, llamándolo, le dijo: 


—Querría de vos un servicio. Querría que le dijeseis al padre Cristoforo 
que tengo gran premura de hablarle y que me haga el favor de venir a casa de 
estas pobres mujeres en cuanto pueda; pues no podemos nosotras acudir a la 
iglesia. 


—¿Nada más queréis? Antes de una hora el padre Cristoforo sabrá vuestro 
deseo. 


——Contfío en ello. 


—No lo dudéis. —Y, dicho esto, marchó, un poco más encorvado y 
contento que había venido. 


Al ver que una pobre moza mandaba llamar, con tanta confianza, al padre 
Cristoforo, y que el mendicante aceptaba el encargo sin asombro ni dificultad, 
nadie piense que era el tal Cristoforo fraile adocenado, uno de pacotilla. Era, 
por el contrario, hombre de mucha autoridad, entre los suyos y alrededor; pero 
era tal la condición de los capuchinos que nada parecía para ellos demasiado 
bajo, ni demasiado elevado. Servir a los ínfimos y ser servido por los 
poderosos, entrar en los palacios y en los tugurios, con la misma actitud de 
humildad y seguridad; ser, quizá, en la misma casa, un motivo de pasatiempo 
y un personaje sin el que no se decidía nada; pedir limosna por todas partes y 
darla a todos los que la pedían al convento, a todo estaba habituado un 
capuchino. Andando por la calle, podía igualmente encontrar un príncipe que 
le besase con reverencia la punta del cordón o un tropel de chiquillos que, 
fingiendo pelear entre ellos, le salpicase la barba de barro. La palabra «fraile» 
se pronunciaba, en aquel tiempo, con el más grande de los respetos y el más 
amargo de los desprecios; y los capuchinos, quizá más que cualquier otra 
orden, eran objeto de los dos sentimientos opuestos y experimentaban las dos 
fortunas contrarias; porque, no poseyendo nada, llevaban un hábito más 
extrañamente distinto de lo habitual, y haciendo más abierta su profesión de 
humildad, se exponían más de cerca a la veneración y al vilipendio que estas 
cosas pueden atraer de diferentes humores y del diverso pensar de los 
hombres. 


Habiéndose marchado fray Galdino: 
—;¡ Todas esas nueces! —exclamó Agnese—. ¡Y este año! 


—Perdonadme, madre —respondió Lucia—; pero, si hubiésemos hecho 
una limosna como los otros, fray Galdino habría debido dar aún más vueltas, 
Dios sabe cuántas, antes de llenar la alforja; sabe Dios cuándo habría vuelto al 
convento; y, con las charlas en que habría dicho y oído, sabe Dios si habría 
recordado... 


—Has pensado bien y, además, toda caridad trae consigo buen fruto —dijo 
Agnese, que era, pese a sus defectillos, una buena mujer y, como se suele 
decir, se habría echado al fuego por aquella única hija en la que había puesto 
toda su complacencia. 


En éstas, llegó Renzo, y entrando con el semblante molesto y abatido, tiró 
los capones sobre una mesa; y fue ésta la última triste historia de las pobres 
bestias por aquel día. 


—Buen consejo me habéis dado —dijo a Agnese—. Me mandabais a un 
buen señor, a uno que ayuda de verdad a los pobres. —Y contó su encuentro 
con el abogado. 


La mujer, estupefacta de tan triste éxito, se propuso demostrar que el 


consejo era, sin embargo, bueno y que Renzo no debía de haber sabido hacer 
la cosa como se debía; pero Lucia interrumpió la cuestión anunciando que 
esperaba haber encontrado una mejor ayuda. Renzo acogió también esta 
esperanza, como sucede a quienes están en desventura y apuro. 


—Pero si el padre —dijo— no encuentra el ardid para nosotros, yo lo 
encontraré de un modo u otro. 


Las mujeres aconsejaron paz, paciencia, prudencia. 


—Mañana —dijo Lucia— vendrá, seguramente, el padre Cristoforo, y 
veréis cómo encuentra un remedio de aquellos que nosotros, pobrecillos, no 
podemos siquiera imaginar. 


—Eso espero —contestó Renzo—; pero, en cualquier caso, sabré hacer 
valer mi razón o hacer que me la den. De este modo, habrá Justicia finalmente. 


Con estos dolorosos discursos, y con las idas y venidas que se han referido, 
había pasado aquel día y comenzaba a oscurecer. 


—Buenas noches —dijo tristemente Lucia a Renzo, quien no sabía decidir 
si irse. 


—Buenas noches —respondió Renzo, aún más triste. 


—Algún santo nos ayudará —replicó Lucia—: usad la prudencia y 
resignaos. 


La madre añadió otros consejos del mismo género, y el novio se fue, con el 
corazón atormentado, repitiendo aún las extrañas palabras: 


—-De este modo, habrá Justicia finalmente. 


Cierto es que un hombre vencido por el dolor no sabe lo que se dice. 


CAPÍTULO IV 


El sol no había aparecido aún en el horizonte cuando el padre Cristoforo 
salió de su convento de Pescarenico para subir a la casita donde lo esperaban. 
Es Pescarenico una aldeílla de la margen izquierda del Adda, o más bien del 
lago, no muy lejos del puente: un grupito de casas, habitadas la mayor parte 
por pescadores y decoradas aquí y allí con trasmallos y redes tendidas a secar. 
El convento estaba situado (y el edificio subsiste aún) a las afueras y de cara a 
la entrada de tierra, con el camino de Lecco a Bérgamo de por medio. El cielo 
estaba sereno: poco a poco, se alzaba el sol tras el monte; se veía su luz, desde 
las cimas de los montes opuestos, descender, como  desplegándose 
rápidamente, pendiente abajo y hacia el valle. Una brisa de otoño, arrancando 


de las ramas las hojas marchitas de la morera, las llevaba a caer a algunos 
pasos del árbol. A derecha e izquierda, en las viñas, sobre los sarmientos 
todavía erguidos, brillaban las hojas rojizas en varios matices; y la tierra recién 
labrada destacaba oscura y distinta en los campos de rastrojos blanquecinos y 
centelleantes de rocío. La escena era apacible, pero toda figura de hombre que 
apareciese afligía la mirada y el pensamiento. Cada poco se encontraban 
mendigos andrajosos y macilentos, o envejecidos en el oficio o empujados 
entonces por la necesidad a tender la mano. Pasaban silenciosos junto al padre 
Cristoforo, lo miraban piadosamente y, aunque no hubiese nada que esperar de 
él, puesto que un capuchino jamás tocaba dinero, le hacían una inclinación de 
agradecimiento por la limosna que habían recibido o que iban a buscar al 
convento. El espectáculo de los labradores dispersos por los campos tenía algo 
de aún más doloroso. Unos andaban echando la simiente escasa, con 
parsimonia, como quien arriesga algo que le angustia demasiado; otros 
empujaban la laya como con fatiga y revolvían con desgana los terrones. La 
muchacha flaca, llevando por la cuerda la ternera chupada y reseca en el pasto, 
miraba hacia delante y se inclinaba aprisa, para robar como comida para la 
familia algo de hierba, de la que el hambre había enseñado que también los 
hombres podían vivir. Estos espectáculos aumentaban a cada paso la tristeza 
del fraile, que caminaba ya con el presentimiento melancólico en el corazón de 
ir a oír alguna desdicha. 


Pero ¿por qué se preocupaba tanto de Lucia? Y ¿por qué, al primer aviso, 
se había movido con tanta solicitud, como ante una llamada del padre 
provincial? ¿Y quién era este padre Cristoforo? Preciso es responder a todas 
estas preguntas. 


El padre Cristoforo de *** era un hombre más cerca de los sesenta que de 
los cincuenta años. Su cabeza rasurada, salvo por la pequeña corona de cabello 
que la rodeaba según el rito capuchino, se levantaba de cuando en cuando con 
un movimiento que dejaba traslucir un no sé qué de altanero e inquieto, y 
bajaba luego por reflejo de humildad. La barba blanca y larga, que le cubría 
las mejillas y la barbilla, hacía sobresalir aún más las formas prominentes de la 
parte superior del rostro, a las que una abstinencia ya desde hacía tiempo 
habitual había añadido mucha más gravedad que restado expresión. Los ojos 
hundidos se dirigían por lo general al suelo, pero fulguraban algunas veces con 
vivacidad repentina, como dos caballos estrambóticos llevados por la mano de 
un cochero al que saben, por experiencia, que no pueden ganar y que, sin 
embargo, intentan de cuando en cuando algún traspié, que pagan al instante 
con un buen tirón del bocado. 


El padre Cristoforo no había sido siempre así, ni había sido siempre 
Cristoforo: su nombre de bautismo era Lodovico. Era hijo de un mercader de 
*** (estos asteriscos vienen todos de la circunspección de mi anónimo) que, 


en sus últimos años de vida, encontrándose bastante provisto de bienes y con 
aquel único hijo, había renunciado al comercio y se había dedicado a vivir 
como un señor. 


En su nuevo ocio, comenzó a entrarle en el cuerpo una gran vergüenza de 
todo el tiempo que había pasado haciendo algo en este mundo. Dominado por 
tal antojo, estudiaba todas las formas de hacer olvidar que había sido 
mercader: habría querido poder olvidarlo también él. Pero la lonja, los fardos, 
el libro, la braza le aparecían aún en la memoria como la sombra de Banco a 
Macbeth, también entre la pompa de los comedores y la sonrisa de los 
parásitos. Y poco sería insistir en el cuidado que debían tener aquellos 
pobrecillos para esquivar toda palabra que pudiese parecer alusiva a la antigua 
condición del anfitrión. Un día, por contar una, un día, al final de un banquete, 
en los momentos de la más viva y franca alegría, que no se habría podido decir 
quién gozaba más, si la cuadrilla que limpiaba los platos o el patrón que los 
había puesto, andaba molestando, con superioridad amigable, a uno de 
aquellos comensales, el más honrado comedor del mundo. Éste, por 
corresponder a la burla, sin la más mínima sombra de malicia, justo con el 
candor de un niño, respondió: «¡Eh! Hago oídos de mercader». A él mismo le 
impresionó el sonido de la palabra en el momento en que había salido de sus 
labios: miró con semblante incierto al rostro del patrón, que se había nublado: 
uno y otro habrían podido recobrar el humor de antes, pero no era posible. Los 
otros convidados pensaban, cada uno para sí, en el modo de mitigar el 
pequeño escándalo e intentar un divertimiento; pero, pensando, callaban y, en 
aquel silencio, el escándalo era más patente. Cada uno rehuía la mirada de los 
otros; cada uno sentía que todos estaban ocupados en el pensamiento que 
todos querían disimular. La alegría, por aquel día, desapareció; y el 
imprudente o, por hablar con Justicia, el desdichado, no volvió a recibir 
invitación. Así, el padre de Lodovico pasó sus últimos años entre continuas 
angustias, temiendo siempre el escarnio y no reflexionando jamás que el 
vender no es más ridículo que el comprar, y que la profesión de la que se 
avergonzaba entonces la había ejercido durante muchos años ante el público y 
sin remordimiento. Hizo educar al hijo como noble, según la condición de los 
tiempos y por cuanto le habían concedido leyes y costumbres; le dio maestros 
de letras y ejercicios caballerescos; y murió, dejándolo rico y mozo. 


Lodovico había adquirido costumbres señoriales, y los aduladores entre los 
que había crecido lo habían habituado a ser tratado con gran respeto. Pero, 
cuando quiso mezclarse con los principales de su ciudad, encontró un trato 
muy diferente del que le era habitual y vio que, para gozar de su compañía 
como habría deseado, le convenía hacer un nuevo aprendizaje de paciencia y 
sumisión, estar siempre por debajo y tragar una tras otra. Una manera tal de 
vivir no concordaba ni con la educación ni con la naturaleza de Lodovico. Se 
alejó de ellos despechado, pero estaba lejos con aflicción, pues le parecía que 


tendrían que haber sido, en realidad, sus compañeros; sólo los habría querido 
más tratables. Con esta mezcla de inclinación y rencor, no pudiendo 
frecuentarlos con familiaridad y queriendo, sin embargo, tener que ver con 
ellos en algún modo, se había dedicado a competir con ellos en ostentación y 
magnificencia, ganándose así muchas enemistades, envidias y ridículo. Su 
índole, honrada a la vez que violenta, había terminado por embarcarlo en 
contiendas más serias. Sentía un horror espontáneo y sincero por los 
atropellamientos y las tropelías: horror aún más vivo en él por la calidad de las 
personas que más los cometían día por día, que eran precisamente aquéllos por 
los que sentía más inquina. Para aquietar, o para ejercer todas estas pasiones 
de una vez, tomaba con gusto el partido de un débil rendido, presumía de 
hacer cumplir a un opresor, se entrometía en una brega, se buscaba otra; tanto 
que, poco a poco, vino a constituirse en protector de los ofendidos y en 
vengador de entuertos. El empleo era gravoso, y no es preciso cuestionar si el 
pobre Lodovico tenía enemigos, compromisos y preocupaciones. Además de 
la guerra externa, le atribulaban continuamente conflictos internos; pues, para 
despuntar en un asunto (por no hablar de las veces que quedaba por debajo), 
debía recurrir también a engaños y violencias que su conciencia no podía 
aprobar. Debía mantener alrededor un buen número de hamponcillos y, así 
para su seguridad como para tener una ayuda más vigorosa, debía escoger a 
los más arriesgados —es decir, los más ribaldos— y vivir con rufianes por 
amor de la Justicia. Tanto que, más de una vez, o descorazonado tras un triste 
éxito o inquieto por un peligro inminente, aburrido por el continuo guardarse, 
asqueado por su compañía, pensando en el porvenir, preocupado por su 
riqueza que se iba, de día en día, en obras buenas y en bravosidades, más de 
una vez le había surgido la fantasía de hacerse fraile; que, en aquellos tiempos, 
era el recurso más común para salir de los apuros. Pero ésta, que habría sido 
quizá una fantasía durante toda su vida, se convirtió en resolución a causa de 
un accidente, el más serio que le hubiere sucedido nunca. 


Iba un día por una Calle de su ciudad, seguido por dos hampones y 
acompañado por un tal Cristoforo, antiguo mozo de la tienda y, cerrada ésta, 
mayordomo de casa. Era éste un hombre de unos cincuenta años, fiel desde su 
juventud a Lodovico, al que había visto nacer y que, entre salario y regalos, le 
daba no sólo para vivir, sino también con qué mantener y llevar adelante a su 
numerosa familia. Vio Lodovico despuntar a lo lejos a uno de aquellos 
señores, arrogante y opresor de profesión, con el que no había hablado en su 
vida, pero del que era cordial enemigo, y para el que se suponía, también de 
corazón, equivalente: ya que éste es uno de los beneficios de este mundo, el de 
poder odiar y ser odiado sin conocerse. Aquél, seguido de cuatro hampones, 
avanzaba en línea recta, con paso soberbio, la cabeza alta, gesto de altivez y 
desprecio en la boca. Los dos caminaban ras de la pared, pero Lodovico 
(notadlo bien) lo rozaba con el lado diestro y eso, según una costumbre, le 


daba el derecho (¡quién sabe de dónde venía!) de no separarse de dicho muro 
para dar paso a nadie, cosa de la que entonces se hacía gran caso. El otro 
pretendía, por el contrario, que aquel derecho le correspondía como noble y 
que a Lodovico tocaba andar al medio, y eso en fuerza de otra costumbre. Y es 
que, en esto, como ocurre en otros muchos asuntos, estaban en vigor dos 
costumbres contrarias sin que se hubiese decidido cuál era la buena, lo que 
daba oportunidad de comenzar una guerra Cada vez que un cabeza dura 
tropezaba con otro del mismo temperamento. Aquellos dos se habían 
encontrado junto a la pared, como dos figuras de bajorrelieve ambulantes. 
Cuando se encontraron cara a cara, el noble, escudriñando a Lodovico con la 
cabeza alta y ceño, le dijo en un tono de voz correspondiente: 


—Apartaos. 

—Apartaos vos —le respondió Lodovico—. La derecha es mía. 
—Con vuestros iguales, siempre es mía. 

—Sí, si la arrogancia de los vuestros para los míos ley fuese. 


Los hampones del uno y el otro se habían detenido, cada uno tras su dueño, 
y se miraban con cara de pocos amigos, las manos en las dagas, preparados 
para el combate. La gente que llegaba de uno y otro lado, se mantenía a 
distancia para observar el hecho; y la presencia de aquellos espectadores 
animaba aún más el empeño de los contendientes. 


—ALl medio, vil, o te enseñaré de una vez cómo se trata a los señores. 
—-Mentira decís al llamarme vil. 


—Mientes tú al decir que yo miento. —Esta respuesta era de norma—. Y, 
si fueses caballero como yo —añadió aquel señor—, mi capa y mi espada te 
demostrarían que tú eres el mentiroso. 


— Buen pretexto para dispensaros de satisfacer con los hechos la insolencia 
de vuestras palabras. 


—Arrojad al fango a este canalla —dijo el señor volviéndose a sus 
hombres. 


—i¡Veamos! —contestó Lodovico, dando de repente un paso atrás y 
echando mano a la espada. 


—;¡Temerario! —gritó el otro, desenvainando la suya—. Romperé ésta 
cuando la haya manchado con tu vil sangre. 


Y así se arrojaron uno contra el otro; los servidores de las dos partes se 
abalanzaron a la defensa de sus señores. El combate era desigual, por el 
número y también porque Lodovico miraba más a esquivar los golpes y 
desarmar al enemigo que a matarlo, pero éste quería la muerte de él a toda 


costa. Lodovico había ya recibido en el brazo izquierdo la puñalada de un 
hampón y un ligero rasguño en una mejilla, y el enemigo principal se abatía 
sobre él para rematarlo cuando Cristoforo, viendo a su amo en peligro 
extremo, fue con el puñal hacia el señor. Éste, volviendo toda su ira contra él, 
lo pasó por su espada. Al verlo, Lodovico, como fuera de sí, calzó la suya en 
el vientre del atacante, quien cayó moribundo casi a la vez que el pobre 
Cristoforo. 


Los hampones del caballero, visto que todo había terminado, se dieron a la 
fuga, maltrechos; los de Lodovico, maltratados y dañados también ellos, no 
quedando a quién dar y no queriendo encontrarse atrapados entre la gente que 
ya acudía, se escabulleron por el otro lado; y Lodovico se encontró solo, con 
aquellos dos funestos compañeros a sus pies, en medio de una multitud. 


—-¿Qué ha sucedido? 

—Es uno. 

—Son dos. 

—Le ha hecho un ojal en la panza. 

—¿A quién han matado? 

—Al tirano. 

—;¡Oh, Virgen santa! ¡Qué desatino! 

—Q uien busca halla. 

—Una las paga todas. 

— También él ha encontrado su fin. 

—¡Qué golpe! Debe de ser un asunto serio. 

—Y el otro desgraciado... ¡Misericordia! ¡Qué espectáculo! 
—Salvadlo, salvadlo. 

—¡ También él lleva lo suyo! 

—Mirad lo mal que está. Pierde sangre por todas partes. 
—;¡Huya, huya! ¡No deje que lo prendan! 


Estas palabras, que se hacían oír más que las demás en el estruendo 
confuso del gentío, expresaban el deseo común; y, con el consejo, vino la 
ayuda. El hecho había sucedido junto a una iglesia de capuchinos, asilo, como 
todos saben, impenetrable entonces a esbirros y todo el complejo de cosas y 
personas que se llamaba Justicia. La multitud condujo, o llevó, allí al asesino 
herido, casi sin sentido; y los frailes lo recibieron de las manos del pueblo, que 


se lo encomendaba diciendo: 


—Es un hombre de bien que ha matado a un bribón soberbio. Lo ha hecho 
en defensa propia: no le han dejado escapatoria. 


Lodovico no había, nunca antes, derramado sangre y, aunque el homicidio 
fuese, en aquellos tiempos, cosa tan común que todos los oídos estaban 
habituados a oírlo contar, y los ojos a verlo, la impresión que recibió al ver al 
hombre muerto por él y al que él había dado muerte, fue nueva e inefable; fue 
una revelación de sentimientos aún desconocidos. La caída de su enemigo, la 
alteración de aquel rostro que pasaba, en un momento, de la amenaza y el 
furor al abatimiento y la quietud solemne de la muerte, fue un espectáculo que 
cambió, en un momento, el ánimo del homicida. Arrastrado al convento, casi 
no sabía dónde estaba ni lo que se hacía; y, cuando hubo vuelto en sí, se 
encontró en un lecho de la enfermería, en manos del fraile cirujano (los 
capuchinos contaban por lo común con uno en cada convento), que 
acomodaba hilas y vendas sobre las dos heridas que había recibido en la lid. 
Un padre, cuyo empleo particular era asistir a los moribundos y que había 
debido ofrecer a menudo tal servicio en la calle, fue llamado en seguida al 
lugar de la pelea. Al volver, pocos minutos después, entró en la enfermería y, 
acercándose al lecho en que yacía Lodovico: 


—Consolaos —le dijo —. Al menos, ha muerto bien y me ha mandado a 
pedir vuestro perdón y llevarle el vuestro. 


Estas palabras hicieron volver en sí al pobre Lodovico, y le despertaron 
más viva y distintamente los sentimientos que se confundían llenando su 
ánimo: dolor por el amigo, pesadumbre y remordimiento por el golpe que 
había dado su mano y, al mismo tiempo, una angustiosa compasión por el 
hombre que había matado. 


—¿Y el otro? —preguntó ansioso al fraile. 
—El otro había expirado cuando yo llegué. 


Mientras, los accesos y límites del convento hormigueaban de pueblo 
curioso; pero, llegados los esbirros, despejaron la multitud y se colocaron a 
cierta distancia de la puerta, de forma que nadie pudiese salir sin ser visto. Un 
hermano del muerto, dos primos y un viejo tío vinieron armados de pies a 
Cabeza, con gran acompañamiento de hampones, y se pusieron a hacer la 
ronda alrededor, vigilando con aire y actos de desprecio amenazador a los 
curiosos, que no osaban decir: «Bien empleado le está», pero lo tenían escrito 
en el semblante. 


Apenas Lodovico pudo ordenar sus ideas, llamó a un fraile confesor y le 
pidió que buscase a la viuda de Cristoforo, le pidiese perdón en su nombre por 
haber sido la causa, si bien es cierto involuntaria, de su desolación y, al mismo 


tiempo, le asegurase que se haría cargo de la familia. Reflexionando, por lo 
tanto, sobre sus cosas, sintió renacer más que nunca vivo y serio aquel 
pensamiento de hacerse fraile que otras veces le había pasado por la mente: le 
pareció que Dios mismo le había puesto en camino y dado una señal de su 
voluntad, haciéndole terminar en un convento en aquella coyuntura, y tomó 
una decisión. Hizo llamar al guardián y le manifestó su deseo. Recibió como 
respuesta que debía cuidarse de las resoluciones precipitadas; pero que, si 
persistía, no sería rechazado. Hizo, pues, venir a un secretario, dictó una 
donación de todo lo que le quedaba (que era todavía un buen patrimonio) a la 
familia de Cristoforo: una suma a la viuda, como suerte de bienes antifernales, 
y el resto a ocho hijos que Cristoforo había dejado. 


La resolución de Lodovico venía muy a propósito para quienes le 
amparaban y por razón suya, estaban en un serio aprieto. Echarlo del convento 
y exponerlo así a la Justicia, es decir, a la venganza de sus enemigos, no era 
una opción que someter siquiera a consulta: habría sido lo mismo que 
renunciar a sus privilegios, desacreditar el convento ante el pueblo, granjearse 
la condena de todos los capuchinos del mundo por haber dejado violar el 
derecho de todos, concitarse contra todas las autoridades eclesiásticas, que se 
consideraban protectoras de este derecho. Por otra parte, la familia del 
asesinado, asaz poderosa por sí misma y por sus adhesiones, se había puesto 
en el punto de querer venganza y declaraba enemigo suyo a cualquiera que 
intentase impedirlo. No dice la historia que les doliese mucho la muerte, 
tampoco que se hubiese vertido una lágrima por él entre toda su parentela, sólo 
afirma que estaban todos ansiosos de echar la mano al asesino, vivo o muerto. 
Así pues, vistiendo el hábito de capuchino, acomodaba todo. Hacía, en cierta 
forma, una enmienda, se imponía una penitencia, se declaraba implícitamente 
culpable, se retiraba de toda competición; era, en suma, un enemigo que 
deponía las armas. Los parientes del muerto podían así también, si les placía, 
creer y presumir de que se había hecho fraile por desesperación y temor a su 
desdeño. Y, en cualquier caso, reducir a un hombre a privarse de lo suyo, 
tonsurarse la cabeza, caminar descalzo, dormir sobre un jergón y vivir de 
limosnas podía parecer un castigo adecuado incluso al ofendido más soberbio. 


El padre guardián se presentó, con humildad desenvuelta, al hermano del 
muerto y, tras mil protestas de respeto por la ilustrísima casa y deseos de 
complacer a ésta en todo lo que fuere posible, habló del arrepentimiento de 
Lodovico y de su resolución, haciendo sentir con gentileza que la casa podía 
estar contenta de ello e insinuando luego suavemente, y de manera aún más 
diestra, que, gustase o no gustase, la cosa así sería. El hermano se llenó de 
enojo, que el capuchino dejó desvanecerse, diciendo de cuando en cuando: 
«Es un dolor muy justo». Dio a entender que, en cualquier caso, su familia 
sabría tomar satisfacción; y el capuchino, pensase lo que fuere, no dijo que no. 
Por fin, exigió, impuso como condición, que el asesino de su hermano 


abandonase al punto la ciudad. El guardián, que había ya deliberado que éste 
sería el caso, dijo que se haría, dejando al otro creer, si así le placía, que era un 
acto de obediencia; y así se concluyó. Contenta la familia, que salía con honor; 
contentos los frailes, que salvaban a un hombre y sus privilegios sin crearse 
enemigos; contentos los aficionados a la caballería, que veían terminar un 
asunto loablemente; contento el pueblo, que veía libre de apuro a un hombre 
muy querido y que, al mismo tiempo, admiraba una conversión; contento, 
finalmente y más que todos, en medio del dolor, nuestro Lodovico, que 
comenzaba una vida de expiación y servicio que podía, si no reparar, pagar al 
menos el mal hecho y sofocar el aguijón intolerable del remordimiento. La 
sospecha de que su resolución podía atribuirse al miedo le afligió un instante, 
pero se consoló pronto con el pensamiento de que, incluso aquel juicio injusto 
sería un castigo para él y un medio de expiación. Así, a los treinta años, se 
vistió el sayo y, debiendo, según la costumbre, dejar su nombre y tomar otro, 
escogió uno que le recordarse en todo momento lo que debía expiar, y se llamó 
fray Cristoforo. 


Apenas cumplida la toma de hábito, el guardián le informó de que iría a 
hacer su noviciado a ***, a sesenta millas de distancia, y que partiría al día 
siguiente. El novicio se inclinó profundamente y pidió una gracia: 
«Permitidme, padre —dijo—, que antes de partir de esta ciudad donde he 
vertido la sangre de un hombre, donde dejo una familia cruelmente ofendida, 
la restaure al menos de la afrenta, que muestre al menos mi aflicción de no 
poder resarcir el daño pidiendo perdón al hermano del muerto y le libere, si 
Dios bendice mi intención, el rencor del ánimo». Al guardián le pareció que 
semejante paso, además de ser bueno en sí, serviría para reconciliar más a la 
familia con el convento, y fue sin dilación donde aquel señor hermano, a 
exponerle la petición de fray Cristoforo. A propuesta tan inesperada, aquél 
sintió, junto con asombro, un arrebato de desprecio, aunque no sin cierta 
complacencia. Tras haberlo considerado un momento, dijo: «Que venga 
mañana», y fijó la hora. El guardián volvió y llevó al novicio el 
consentimiento deseado. 


El señor pensó pronto que, cuanto más solemne y clamorosa fuese aquella 
satisfacción, tanto más acrecentaría su crédito ante parentela y público; y sería 
(por decirlo con elegancia moderna) una hermosa página en la historia 
familiar. Hizo advertir aprisa a todos los parientes de que, al día siguiente a 
mediodía, se sirvieren (así se decía entonces) acudir a su casa a recibir una 
satisfacción común. A mediodía, el palacio bullía de señores de toda edad y 
sexo: era un ir y venir, un agitarse de grandes capas, altas plumas, durandartes 
al cinto, un moverse pesado de golillas almidonadas y bien fruncidas, un 
séquito enmarañado de abrigos adamascados. Las antesalas, el patio y la calle 
hormigueaban de criados, pajes, hampones y curiosos. 


Fray Cristoforo vio aquel aparato, adivinó el motivo y experimentó una 
ligera turbación; pero, tras un instante, se dijo: «Está bien: lo maté en público, 
en presencia de muchos enemigos suyos; fue un escándalo: ésta es la 
reparación». Así, con los ojos bajos y el padre compañero al lado, cruzó la 
puerta de aquella casa, atravesó el patio entre una multitud que lo observaba 
con una curiosidad poco ceremoniosa, subió las escaleras y, en medio del otro 
gentío señorial que le abría paso, seguido por cien miradas, llegó a presencia 
del amo de la casa, quien, rodeado de sus parientes más próximos, esperaba en 
pie en medio de la sala, los ojos entornados y la barbilla al aire, empuñando 
con la izquierda el pomo de su espada y acariciando con la diestra la pechera 
de la capa. 


Hay a veces, en el rostro y la disposición de un hombre, una expresión tan 
franca, se diría casi efusión del ánimo interno, que en una multitud de 
espectadores el juicio sobre dicho ánimo será uno solo. El semblante y el porte 
de fray Cristoforo dejaron claro a los presentes que no se había hecho fraile ni 
venía a aquella humillación por temor humano, y esto comenzó a conciliarlos 
a todos. Cuando vio al ofendido, aceleró el paso, se echó de rodillas a sus pies, 
cruzó las manos sobre el pecho e, inclinando la cabeza rapada, dijo estas 
palabras: 


—Yo soy el homicida de su hermano. Sabe Dios que querría devolvérselo 
a costa de mi sangre; pero, no pudiendo ofrecerle otra cosa que tardías e 
ineficaces excusas, le suplico que las acepte por amor de Dios. 


Todos los ojos estaban inmóviles sobre el novicio y el personaje al que 
hablaba; todos los oídos estaban atentos. Cuando fray Cristoforo calló, se alzó 
en toda la sala un murmullo de piedad y respeto. Al señor, que estaba en acto 
de dignación forzada e ira reprimida, le turbaron aquellas palabras; e, 
inclinándose hacia el arrodillado, le dijo con voz alterada: 


—Levantaos. La ofensa... el hecho verdaderamente..., pero el hábito que 
lleváis... No sólo esto, sino también por vos... Levántese, padre... Mi 
hermano... no lo puedo negar... era un caballero... un hombre... un poco 
impetuoso... un poco vivo. Pero todo sucede por disposición divina. No se 
hable más de ello. Pero, padre, no permanezca vuestra merced en esa postura. 
—-Y, tomándolo por los brazos, lo levantó. 


Fray Cristoforo, en pie, pero con la cabeza inclinada, respondió: 


—Así, puedo esperar que me haya concedido su perdón. Y, si lo obtengo 
de vuestra merced, ¿de quién no habría de esperarlo? ¡Oh! Si pudiese oír de su 
boca tal palabra: ¡perdón! 


—¿Perdón? —dijo el señor—. Vuestra merced ya no lo necesita. Pero, 
puesto que lo desea, cierto, cierto, le perdono de corazón, y todos... 


—;¡ Todos! ¡Todos! —gritaron, a una, los presentes. 


El rostro del fraile se relajó en un contento agradecido, bajo el que, sin 
embargo, transpiraba aún una humilde y profunda compunción del mal que la 
redención de los hombres no podía reparar. El señor, vencido por aquel 
aspecto y transportado por la conmoción general, le echó los brazos al cuello y 
le dio y recibió de él el beso de paz. 


Un «¡Bravo! ¡Bien!» surgió de todos los rincones de la sala; todos se 
movieron y arremolinaron en torno al fraile. Mientras, llegaron criados con 
gran cantidad de refrigerios. El señor volvió a acercarse a nuestro Cristoforo, 
quien hacía gestos de querer despedirse, y le dijo: 


—?Padre, acepte alguna cosa; deme esta prueba de amistad. —Y se puso a 
servirlo antes que a los demás. 


Pero él, retirándose con cierta resistencia cordial, respondió: 


—Estas cosas no son ya para mí, pero jamás sucederá que rechace yo sus 
regalos. Estoy por emprender un viaje: hágame el favor de darme un pan que 
llevar, para que pueda decir que he gozado de su caridad, que he comido su 
pan y tenido una señal de su perdón. 


El señor, conmovido, ordenó que así se hiciese, y vino al instante un 
camarero de gran gala, llevando un pan en una fuente de plata, que presentó al 
padre. Éste lo tomó, lo agradeció y lo metió en el capacho. Pidió, entonces, 
licencia y, abrazado de nuevo por el amo de la casa y todos aquellos que, 
encontrándose más cerca de él, pudieron adueñarse de él un momento, se 
liberó de ellos con esfuerzo; tuvo que combatir en las antesalas para 
desembarazarse de criados y también hampones, que le besaban el dobladillo 
del hábito, el cordón, la capucha; y se encontró en la calle, llevado como en 
triunfo y acompañado de una multitud hasta una puerta de la ciudad, por la 
que salió y comenzó su viaje a pie hacia el lugar de su noviciado. 


El hermano del muerto y la parentela, que habían esperado saborear aquel 
día la triste alegría del orgullo, se encontraron, por el contrario, llenos de la 
serena alegría del perdón y la benevolencia. La compañía se entretuvo aún 
algún tiempo con afabilidad y cordialidad insólitas, en razonamientos para los 
que nadie estaba preparado al ir allí. En vez de satisfacciones exigidas, de 
tropelías vengadas, de compromisos verificados, los elogios al novicio, la 
reconciliación, la mansedumbre fueron los temas de conversación. Y uno que, 
por la quincuagésima vez, habría contado cómo el conde Muzio, su padre, 
había sabido en aquella famosa coyuntura hacer cumplir al marqués Stanislao, 
que era aquel baladrón que todos saben, habló, por el contrario, de las 
penitencias y la paciencia admirable de un fray Simone, muerto muchos años 
antes. Partida la compañía, el amo, aún muy conmovido, recordaba para sí, 


con asombro, lo que había oído, lo que él mismo había dicho; y murmuraba 
entre dientes: «¡Diablo de fraile! —Es preciso que transcribamos las palabras 
precisas—. ¡Diablo de fraile! Si se llega a quedar de rodillas un poco más, casi 
Casi le pido disculpas yo por haberme matado un hermano». Y apunta nuestra 
historia expresamente que, de aquel día en adelante, dicho señor fue un poco 
menos atropellado y un poco más cordial. 


El padre Cristoforo caminaba con un consuelo que no había vuelto a 
experimentar tras aquel día terrible, a cuya expiación consagraría toda la vida. 
El silencio que se imponía a los novicios, lo observaba sin notarlo, absorto 
como estaba en el pensamiento de los esfuerzos, privaciones y humillaciones 
que sufriría para purgar su error. Parándose, a la hora de la refección en casa 
de un benefactor, comió con cierto deleite del pan del perdón; pero le bastó un 
pedazo y lo devolvió al capacho para tenerlo como recuerdo perpetuo. 


No es nuestra intención contar la historia de su vida claustral: diremos sólo 
que, cumpliendo siempre con gran voluntad y cuidado las tareas que le 
asignaban de ordinario de predicar y asistir a los moribundos, no dejaba nunca 
escapar una ocasión de ejercitar otras dos que se había impuesto él mismo: 
arreglar discordias y proteger a los oprimidos. En este genio entraba por 
alguna parte, sin que él lo notase, esa vieja costumbre suya y un resto de 
espíritu guerrero que las humillaciones y mortificaciones no habían podido 
apagar del todo. Su lenguaje era habitualmente humilde y reposado; pero, 
cuando se trataba de Justicia o verdad combatida, el hombre se animaba, de un 
golpe, con el antiguo ímpetu que, secundado y modificado por un énfasis 
solemne que le venía de la predicación, daba a aquel lenguaje un carácter 
singular. Todo su porte, como el aspecto, anunciaba una larga guerra entre una 
índole fogosa, resentida, y una voluntad opuesta, habitualmente victoriosa, 
siempre alerta y dirigida por motivos e inspiraciones superiores. Un cofrade y 
amigo suyo, que lo conocía bien, le había comparado una vez con aquellas 
palabras demasiado expresivas en su forma natural que algunos, incluso bien 
educados, pronuncian cuando la pasión desborda, abreviadas, con alguna letra 
cambiada; palabras que, así disfrazadas, hacen recordar su energía primitiva. 


Si una pobre desconocida, en el triste caso de Lucia, hubiese pedido la 
ayuda del padre Cristoforo, él habría acudido de inmediato. Tratándose, 
además, de Lucia, su solicitud fue aún más, pues conocía y admiraba la 
inocencia de ella, estaba ya preocupado por sus riesgos y sentía una 
indignación santa por la infame persecución de que era objeto. Luego de eso, 
habiéndole aconsejado, por hacer menos mal, no manifestar ni hacer nada, 
temía ahora que el consejo hubiese podido producir algún triste efecto; y a la 
diligencia de la caridad, que era en él como innata, se añadía en este caso la 
angustia escrupulosa que, a menudo, atormenta a los buenos. 


Pero, mientras nosotros narrábamos los hechos del padre Cristoforo, éste 


ha llegado, se ha asomado a la puerta, y las mujeres, dejando el aspa que 
hacían girar y rechinar, se levantan diciendo con una sola voz: «¡Oh, padre 
Cristoforo! ¡Bendito sea!». 


CAPÍTULO V 


El tal padre Cristoforo se paró en el umbral y, apenas hubo echado una 
ojeada a las mujeres, debió de percatarse de que sus presentimientos no eran 
equivocados. De lo cual, con aquel tono de interrogación que precede a una 
triste respuesta, alzando la barbilla con un ligero movimiento de la cabeza 
hacia atrás dijo: 


—¿ Y bien? 


Lucia respondió con un estallido de llanto. La madre comenzaba a pedir 
perdón por haberse atrevido... pero el fraile avanzó y, sentándose en una 
banqueta, cortó los cumplidos diciendo a Lucia: 


—Tranquilizaos, pobre niña. Y, vos —dijo luego a Agnese—, contadme 
qué sucede. 


Mientras la buena mujer hacía como podía su dolorosa relación, al fraile un 
color se le iba y otro se le venía, ora elevaba los ojos al cielo, ora pateaba. 
Terminada la historia, se cubrió el rostro con las manos y exclamó: 


—¡Oh, Dios bendito! ¡Hasta cuándo...! —-Pero, sin terminar la frase, 
volviéndose de nuevo a las mujeres—: ¡Pobrecillas mías! —dijo—. Dios os ha 
visitado. ¡Pobre Lucia! 


—¿No nos abandonará, padre? —dijo ésta sollozando. 


—;¡Abandonaros! —respondió—. ¿Y con qué cara podría yo pedir a Dios 
algo para mí si os abandono? ¡A vos, en este trance! ¡A vos, que Él me confía! 
No perdáis el ánimo: Él os asistirá. Él, que todo lo ve, Él puede servirse 
también de un hombrecillo como yo para sonrojar a un... Veamos, pensemos 
qué se puede hacer. 


Así diciendo, apoyó el codo izquierdo en la rodilla, reclinó la frente en la 
palma de la mano y con la diestra se acarició la barba y la barbilla, como para 
tener firmes y unidas todas las potencias del alma. Pero la más atenta 
consideración no servía sino para hacerle ver más distintamente cuán urgente y 
enrevesado era el caso, y cuán escasos, cuán inciertos y peligrosos los 
recursos. «¿Avergonzar un poco a don Abbondio y hacerle ver cuánto falta a 
su deber? Vergüenza y deber nada son para él cuando tiene miedo. ¿Y 
asustarlo? ¿Qué medios tengo yo para meterle un miedo que supere al que 


tiene de un escopetazo? ¿Informar de todo al cardenal arzobispo e invocar su 
autoridad? Requiere tiempo y ¿mientras tanto?, ¿y después? Aun cuando esta 
pobre inocente estuviese casada, ¿sería eso freno para aquel hombre? ¿Quién 
sabe a qué extremo puede llegar? ¿Y oponerle resistencia? ¿Cómo? ¡Ah! Si 
pudiese —pensaba el pobre fraile—, si pudiese ganarme la gracia de mis 
hermanos de aquí, de los de Milán. Pero no es asunto fácil: me abandonarían. 
Éste es amigo del convento, pasa por parcial de los capuchinos y ¿no han 
venido sus hampones más de una vez a refugiarse con nosotros? Estaría solo 
en el baile; me tratarían también de molesto, de fullero, de pendenciero y, lo 
que es más, podría también, quizá, con un intento inoportuno, empeorar la 
situación de esta pobrecilla». Valorando en pro y en contra de esta o aquella 
opción, lo mejor le pareció enfrentarse al propio don Rodrigo, intentar 
disuadirlo de su infame propósito con súplicas y los terrores de la otra vida, 
también de ésta si fuese posible. En el peor de los casos, se podría conocer de 
este modo, al menos más distintamente, cuán obstinado estaba en su sucio 
empeño; descubrir, además, sus intenciones y decidir sobre ello. 


Mientras el fraile así meditaba, Renzo, quien por las razones que todos 
podrán adivinar no sabía estar lejos de aquella casa, había llegado a su puerta; 
pero, viendo al padre perdido en sus pensamientos y a las mujeres que hacían 
señal de no molestarlo, se detuvo en el umbral en silencio. Alzando el 
semblante para comunicar a las mujeres su plan, el padre lo vio y lo saludó de 
una forma que expresaba su afecto habitual, más intenso por la piedad. 


—¿ Le han dicho, padre? —le preguntó Renzo con voz conmovida. 
—Por desgracia, y por eso estoy aquí. 
—-¿Qué dice de ese bellaco? 


—-¿Qué quieres que diga de él? No está aquí para oírlo: ¿qué provecho 
harían mis palabras? Te digo a ti, querido Renzo, que confíes en Dios y que El 
no te abandonará. 


—;¡Benditas sean sus palabras! —exclamó el joven—. Usted no es de los 
que siempre quitan la razón a los pobres. Pero el señor cura y ese señor doctor 
de las causas perdidas... 


—No remuevas lo que no sirve sino para inquietarte inútilmente. Soy un 
pobre fraile, pero te repito lo que he dicho a estas mujeres: por lo poco que 
puedo, no os abandonaré. 


—¡Oh! ¡Usted no es como los amigos del mundo! ¡Charlatanes! Quien 
hubiese creído las protestas que me hacían en los buenos tiempos... ¡¿Eh?! 
Dispuestos a dar su sangre por mí, conmigo habrían estado contra el diablo. 
¿Y si hubiese tenido un enemigo? Me habría bastado decirlo y aquél habría 
rezado su último Credo. Y si viese cómo se retiran ahora... —En este punto, 


alzando los ojos al rostro del padre, vio que se había oscurecido y se percató 
de haber dicho lo que convenía callar. Pero queriendo arreglarlo, se iba 
enredando y confundiendo—. Quería decir... No pretendo decir... Esto es, 
quería decir... 


—-¿Qué querías decir? ¿Qué? Habías comenzado a arruinar mi obra antes 
incluso de acometida. Está bien que te hayas corregido a tiempo. ¡Qué! Ibas en 
busca de amigos... ¡Qué amigos!... Que no habrían podido ayudarte ni aun 
queriendo. Y arriesgabas perder a Aquel único que lo puede y lo quiere. ¿No 
sabes tú que Dios es el amigo de los atribulados que en Él confían? ¿No sabes 
que, sacando las uñas, el débil nada consigue? Y cuando, sin embargo... —En 
este punto, aferró el brazo de Renzo; su aspecto, sin perder en autoridad, se 
tiñó de compunción solemne, bajó los ojos, la voz se hizo lenta y como 
subterránea—. Cuando, sin embargo, ¡es tanta la ganancia! ¡Renzo! ¿Quieres 
confiar en mí? Qué digo en mí, hombrezuelo, frailecillo, ¿quieres confiar en 
Dios? 


—;¡Oh, sí! —respondió Renzo—. Él es el Señor verdadero. 


—Bien, promete que no te enfrentarás, que no provocarás a nadie, que te 
dejarás guiar por mí. 


—Lo prometo. 


Lucia dio un gran suspiro, como si se hubiese librado de un peso, y Agnese 
dijo: 
— Bravo, hijo. 


—0Oíd, hijos míos —continuó fray Cristoforo—, iré hoy a hablar con ese 
hombre. Si Dios le toca el corazón y da fuerza a mis palabras, bien; si no, Él 
nos hará encontrar otro remedio. Vosotros, mientras tanto, mantened la calma, 
retiraos, huid de los chismes, no os dejéis ver. Esta noche, o mañana a más 
tardar, volveremos a vernos. 


Dicho esto, acortó agradecimientos y bendiciones, y partió. Se dirigió al 
convento, llegó a tiempo de ir al coro a cantar la sexta, comió y se puso al 
punto en camino, hacia la guarida de la fiera que tenía intención de amansar. 


El palacio de don Rodrigo surgía aislado, a semejanza de una bicoca, sobre 
la cima de uno de los altozanos en que se derrama y recoge aquella costa. A 
esta indicación el anónimo añade que el lugar (habría hecho mejor en escribir 
simplemente el nombre) estaba por encima del pueblecillo de los novios, 
separado de este quizá unas tres millas, y cuatro del convento. Al pie del 
altozano, de la parte que mira a mediodía y hacia el lago, yacía un montoncito 
de casuchas, habitadas por campesinos de don Rodrigo, que era como la 
mínima capital de su pequeño reino. Bastaba pasar por allí para entender la 


condición y las costumbres del lugar. Dando un vistazo a los cuartos bajos, 
donde alguna puerta estuviese abierta, se veían pegados a las paredes 
Carabinas, trabucos, azadas, rastrillos, sombreros de paja, jaulillas y cebadores 
de pólvora, sin ton ni son. Los que allí se encontraban eran hombrones 
fornidos y hoscos, con un gran copete vuelto sobre la frente y recogido en 
jaulilla; viejos que, perdidos los dientes, parecían siempre dispuestos, a nada 
que uno los azuzase, a enseñar las encías; mujeres con caras viriles y brazos 
nervudos, buenos para venir en ayuda de la lengua cuando ésta no bastase; en 
los semblantes y en los movimientos de los chiquillos mismos que jugaban por 
las calles se veía un no sé qué de petulante y provocador. 


Fray Cristoforo atravesó el pueblo, subió por una calleja retorcida y llegó a 
una pequeña explanada ante el palacio. El portillo estaba cerrado, señal de que 
el amo estaba comiendo y no deseaba ser molestado. Los raros ventanucos que 
daban a la calle, los postigos sueltos y carcomidos por los años, mostraban sin 
embargo la defensa de grandes rejas, y los del piso bajo estaban tan altos que 
apenas habría llegado a ellas un hombre sobre los hombros de otro. Reinaba 
un gran silencio y un transeúnte habría podido creer que se trataba de una casa 
abandonada si cuatro criaturas, dos vivas y dos muertas, colocadas en simetría 
por fuera, no hubiesen sido indicio de habitantes. Dos grandes buitres, las alas 
extendidas y los cráneos colgando, uno desplumado y medio roído por el 
tiempo, el otro aún íntegro y plumado, estaban clavados, cada uno sobre una 
hoja de la puerta; y dos hampones, echados sobre sendos bancos a diestra y 
siniestra, hacían la guardia, esperando ser llamados para gozar de los restos de 
la mesa del señor. El padre se paró como quien se dispone a esperar, pero uno 
de los hampones se levantó y le dijo: 


—Padre, padre, haga el favor de entrar: aquí no se hace esperar a los 
capuchinos. Somos amigos del convento y yo he estado en él en ciertos 
momentos en los que fuera el aire no me hacía demasiado bien y, si me 
hubiesen tenido cerrado el portillo, mal habría ido la cosa. 


Así diciendo, dio dos golpes con la aldaba. A aquel sonido respondieron al 
instante desde dentro los aullidos y chillidos de mastines y otros perros más 
pequeños, y pocos momentos después se sumó rezongando un viejo criado; 
pero, viendo al padre, le hizo una gran reverencia, tranquilizó a las bestias con 
las manos y la voz, introdujo al huésped en un angosto patio y volvió a cerrar 
la puerta. Lo acompañó después a un salón y, mirándolo con cierto aire de 
maravilla y respeto, dijo: 


—¿No es vuestra merced... el padre Cristoforo de Pescarenico? 
—Precisamente. 


—Vuestra merced, ¿aquí? 


—Como bien veis, buen hombre. 


—Será para hacer el bien. Bien —continuó murmurando entre dientes y 
poniéndose de nuevo en marcha—, se puede hacer en cualquier parte. 


Atravesaron dos o tres salones oscuros y llegaron a la entrada del comedor. 
En ella un gran bullicio de tenedores, cuchillos, vasos, platos y, sobre todo, 
voces discordantes, que intentaban superponerse unas a otras. El fraile deseaba 
retirarse y estaba pleiteando tras la puerta con el criado para que le dejase en 
algún rincón de la casa hasta que la comida hubiese terminado, cuando la 
puerta se abrió. Cierto conde Attilio, que estaba sentado de frente (era primo 
del dueño de la casa y ya lo hemos mencionado sin nombrarlo), al ver una 
Cabeza rasurada y un hábito, y dándose cuenta de la intención modesta del 
buen fraile, gritó: 


—;¡Eh! ¡Eh! No nos huya, reverendo: entre, entre. 


Don Rodrigo, sin adivinar exactamente el asunto de la visita, habría 
podido, sin embargo, por cierto presentimiento confuso pasar sin ella. Pero, 
puesto que el cabeza hueca de Attilio había hecho aquella gran llamada, no le 
convenía retractarse, y dijo: «Adelante, padre, adelante». El padre avanzó, 
inclinándose ante el dueño y respondiendo a dos manos a los saludos de los 
comensales. 


Al hombre honesto ante el malvado, gusta, por lo general (no digo a 
todos), imaginarlo con la frente alta, la mirada segura, el pecho fuera, la labia 
bien ágil. En el caso, no obstante, para hacerle tomar esa actitud, hacen falta 
muchas circunstancias que raramente coinciden. Por eso, no os maravilléis si 
fray Cristoforo, con el buen testimonio de su conciencia, con el sentimiento 
firmísimo de la Justicia de la causa que venía a defender, con un sentimiento 
mezclado de horror y compasión por don Rodrigo, guardaba cierto aire de 
sujeción y respeto en presencia de aquel mismo don Rodrigo que presidía la 
mesa, en su casa, en su reino, rodeado de amigos, pleitesías, tantos signos de 
su poder, con un rostro que hacía morir en boca a cualquiera una oración, un 
consejo, una corrección, un reproche. A su derecha, se sentaba aquel conde 
Attilio, primo suyo y, si es preciso decirlo, compañero de libertinaje y abusos, 
que había venido de Milán a descansar algunos días con él. A su izquierda y al 
otro lado de la mesa estaba con gran respeto, moderado, sin embargo, de cierta 
seguridad y presunción, el señor potestad; aquel mismo a quien, en teoría, 
habría tocado administrar Justicia a Renzo Tramaglino y hacer cumplir a don 
Rodrigo, como se ha visto antes. Frente al potestad, con gesto del más puro y 
desmedido respeto, se sentaba nuestro doctor Picapleitos, con capa negra y la 
nariz más colorada de lo habitual; de frente a los dos primos, dos invitados 
oscuros, de los que nuestra historia dice sólo que no hacían otra cosa que 
comer, inclinar la cabeza, sonreír y aprobar todo lo que dijese un comensal, al 


cual otro no contradijese. 
— Trae asiento al padre —dijo don Rodrigo. 


Un criado presentó una silla, en la que se sentó el padre Cristoforo, 
excusándose ante el señor por haber llegado en hora tan inoportuna. 


—Desearía hablarle a solas, si le acomoda, de un asunto importante — 
añadió después, con voz más queda, al oído de don Rodrigo. 


—Bien, bien, hablaremos —le respondió éste—; pero, mientras, que 
traigan de beber al padre. 


El padre quería rechazarlo; pero don Rodrigo, alzando la voz en medio del 
revuelo que había vuelto a comenzar, gritaba: 


—No, por Baco, no me hará este desaire; no será verdad que un capuchino 
marche de esta casa sin gustar de mi vino, ni un acreedor insolente sin haber 
probado la leña de mis bosques. 


Estas palabras provocaron una carcajada general e interrumpieron un 
momento la pregunta que se agitaba vivamente entre los comensales. Un 
criado, trayendo sobre una fuente un frasco de vino y una copa larga, los 
presentó al padre; quien, no queriendo resistir a una invitación tan urgente del 
hombre al que le convenía tanto poner de su parte, no dudó en servirse y 
sorber lentamente el vino. 


—La autoridad de Tasso no sirve a su asunto, distinguido señor potestad; 
es más, está contra vuestra merced —comenzó a chillar de nuevo el conde 
Attilio—, pues aquel erudito, aquel gran hombre, que sabía al dedillo todas las 
reglas de la caballería ha hecho que el mensajero de Argante, antes de mostrar 
el desafío a los caballeros cristianos, haya pedido permiso al pío De 
Bouillon... 


—Pero eso —el potestad replicaba chillando no menos—, eso es un 
aditamento, un mero aditamento, un ornamento poético, ya que el mensajero 
es de naturaleza inviolable por derecho de gentes, jure gentium; y, sin ir más 
lejos, lo dice también el dicho: mensajero sois, amigo, no merecéis pena, no. Y 
los dichos, señor conde, son la sabiduría del género humano. Y, no habiendo el 
mensajero dicho nada en su nombre, sino tan sólo presentado el desafío por 
escrito... 


—Pero ¿cuándo querrá entender que aquel mensajero era un asno 
temerario, que no conocía las más elementales...? 


—Con licencia de los señores —interrumpió don Rodrigo, que no quería 
que la cuestión avanzase demasiado—, consultemos al padre Cristoforo y 
acatemos a su sentencia. 


— Bien, muy bien —dijo el conde Attilio, al que pareció cosa muy refinada 
hacer decidir una cuestión de caballería a un capuchino; mientras el potestad, 
más apasionado de corazón con la cuestión, se calmaba con trabajo y un rostro 
que parecía querer decir: chiquilladas. 


—Pero, por lo que me parece haber entendido —dijo el padre—, no son 
cosas de las que yo pueda saber. 


—Las consabidas excusas de modestia de los padres —dijo don Rodrigo 
—, pero no escapará. ¡Vamos! Sabemos bien que no vino al mundo con la 
capucha puesta y que el mundo lo ha conocido. ¡Vamos, vamos! He aquí la 
cuestión... 


—El hecho es éste —comenzaba a gritar el conde Attilio. 


—Dejadme hablar a mí, que soy neutral, primo —continuó don Rodrigo—. 
He aquí la historia: un caballero español envía un desafío a un caballero 
milanés; el portador, no encontrando al provocado en casa, entrega la misiva a 
un hermano del caballero, que lee el desafío y, en respuesta, da unos 
bastonazos al portador. Se trata... 


— Bien dados, bien administrados —gritó el conde Attilio—. Fue una 
verdadera inspiración. 


—Del demonio —añadió el potestad—. ¡Pegar a un mensajero! También 
vuestra merced, padre, me dirá si es este acto de caballero. 


—Sí, señor, de caballero —gritó el conde—; y lo digo yo, que algo debo 
entender de lo que conviene a un caballero. ¡Eh! Si hubiesen sido puñetazos, 
otro gallo le cantara, pero el bastón no ensucia las manos de nadie. Lo que no 
puedo entender es por qué le pesan tanto las espaldas de un tunante. 


—¿Quién ha hablado de espaldas, señor conde mío? Pone en mi boca 
despropósitos que jamás han cruzado mi mente. Yo he hablado del carácter, no 
de las espaldas. Hablo, sobre todo, del derecho de gentes. Dígame, tenga la 
gracia, si los feciales que los antiguos romanos mandaban a presentar los 
desafíos a otros pueblos pedían permiso para exponer su mensaje, y 
encuéntreme un escritor que haga mención de un fecial que haya sido 
apaleado. 


—-¿Qué tienen que ver con nosotros los oficiales de los antiguos romanos? 
Gente sencilla y que, en estas cosas, estaba atrasada, muy atrasada. Pero, 
según las leyes de la caballería moderna, que es la verdadera, digo y sostengo 
que un mensajero que osa poner en manos de un caballero un desafío sin 
haberle pedido licencia es un temerario, violentable y mucho, apaleable y 
mucho... 


—Aténgase al silogismo. 


—Nada, nada, nada. 


— Pero escuche, escuche, escuche. Tundir a un desarmado es acto alevoso; 
atqui el mensajero de quo no llevaba armas; ergo... 


—Despacio, despacio, señor potestad. 
—-¿Cómo que despacio? 


—Despacio, le digo: ¿qué me viene a decir? Acto proditorio es hincar a 
uno la espada por detrás o darle un escopetazo en la espalda, y aun en esto se 
pueden dar ciertos casos... Pero no nos salgamos del asunto. Concedo que se 
pueda llamar generalmente a esto acto alevoso, pero ¡dar cuatro bastonazos a 
un mentecato! Bien estaría que se hubiese de decir: «Mira, que te doy con el 
bastón», como se diría a un caballero: «Mano a la espada». Y, vuestra merced, 
distinguido señor licenciado, en vez de reír maliciosamente para darme a 
entender que es de mi parecer, ¿por qué no defiende mis razones con su buena 
jerigonza, para ayudarme a persuadir a este señor? 


—Yo... —tespondió confuso el abogado—, yo disfruto de esta docta 
disputa y agradezco el hermoso accidente que ha dado ocasión a guerra de 
ingenios tan graciosa. Y, además, no es a mí a quien compete dictar sentencia: 
su señoría ilustrísima ya ha delegado en juez... al padre, aquí presente... 


—Es verdad —dijo don Rodrigo—, pero ¿cómo queréis que hable el juez 
cuando los litigantes no callan? 


—Enmudezco —dijo el conde Attilio; y el potestad apretó los labios y alzó 
la mano, como en señal de resignación. 


—¡Ah! ¡Demos gracias al cielo! Su turno, padre —dijo don Rodrigo con 
seriedad medio burlona. 


— Ya me he excusado al decir que no entendido de estas cosas —respondió 
fray Cristoforo dando a un criado la copa. 


—Flacas excusas —gritaron los dos primos—. Queremos la sentencia. 


—Siendo así —continuó el fraile—, sería mi endeble parecer que no 
hubiese ni desafíos, ni portadores, ni bastonazos. 


Los comensales se miraron maravillados. 


— ¡Esta sí que es buena! —dijo el conde Attilio—. Perdóneme, padre, pero 
es buena. Se ve que vuestra merced no conoce el mundo. 


—¿ El? —dijo don Rodrigo—. Pretendéis hacerme reír: lo conoce, querido 
primo, tanto como vos. ¿No es cierto, padre? Diga, diga, si no tiene su 
historia... 


En vez de responder a esta tierna pregunta, el padre se dio en secreto un 


consejo: «Estos te provocan; pero recuerda, fraile, que no estás aquí por ti, y 
que todo lo que contigo sólo tiene que ver no entra en la cuenta». 


—Será así —dijo el primo—, pero el padre... ¿cómo se llama el padre? 
—?Padre Cristoforo —contestó más de uno. 


—Pero, padre Cristoforo, reverendísimo señor mío, con estas máximas 
suyas querría poner el mundo del revés. ¡Sin desafíos! ¡Sin bastonazos! Adiós 
al honor: impunidad para todos los tunantes. Por fortuna, el supuesto es 
imposible. 


—¡ Ánimo, doctor! —salió don Rodrigo, que quería cada vez más alejar la 
disputa de los dos primeros contendientes—. ¡Ánimo a vos que, para dar razón 
a todos, no tenéis igual! Veamos cómo haréis para dar razón en esto al padre 
Cristoforo. 


—En verdad —respondió el abogado, agitando en el aire el tenedor y 
volviéndose al padre—, en verdad no puedo entender cómo el padre 
Cristoforo, que es, a una, religioso perfecto y hombre de mundo, no ha 
pensado que su sentencia, buena, óptima y de justo peso en el púlpito, no vale 
nada, dicho sea con el debido respeto, en una disputa caballeresca. Pero el 
padre sabe, mejor que yo, que cada cosa es buena en su lugar; y creo que, esta 
vez, ha querido librarse con una burla del apuro de proferir una sentencia. 


¿Qué se podía responder a razonamientos deducidos de una sabiduría tan 
antigua y siempre nueva? Nada: y así hizo nuestro fraile. 


Pero don Rodrigo, por querer cortar la discusión, vino a suscitar otra. 
—A propósito —dijo—, he oído que en Milán corrían voces de acuerdo. 


El lector sabe que aquel año se luchaba por la sucesión al ducado de 
Mantua, del que, a la muerte de Vincenzo Gonzaga, que no había dejado 
descendiente legítimo, había tomado posesión el duque de Nevers, su pariente 
más próximo. Luis XIII, es decir, el cardenal Richelieu, apoyaba a aquel 
príncipe, muy afecto a él y naturalizado francés; Felipe IV, es decir, el conde 
de Olivares, comúnmente llamado el conde duque, no lo quería allí por las 
mismas razones y había promovido la guerra. Como, además, aquel ducado 
era feudo del imperio, las dos partes se servían de prácticas, instancias, 
amenazas ante el emperador Fernando Il; la primera, para que acordase la 
investidura del nuevo duque; la segunda, para que la negase y ayudase a 
echarlo del estado. 


—No estoy lejos de creer —dijo el conde Attilio— que las cosas se puedan 
acordar. Tengo ciertos indicios... 


—No crea, señor conde, no crea —interrumpió el potestad—. Yo, en este 
rincón, puedo estar enterado de las cosas; pues el señor alcaide español que, 


por su bondad, me tiene cierto aprecio y que, por ser hijo de un favorito del 
conde duque, está informado de todo... 


—Le digo que a mí me sucede todos los días hablar en Milán con 
personajes muy distintos, y sé de buen oficio que el papa, interesadísimo como 
está en la paz, ha hecho propuestas... 


—Así debe ser; la cosa está en regla; su santidad cumple su deber; un papa 
debe siempre mediar entre los príncipes cristianos, pero el conde duque tiene 
su política y... 


—Y, y, y; ¿sabe vuestra merced, señor mío, lo que piensa el emperador en 
este momento? ¿Cree vuestra merced que no existe sino Mantua en este 
mundo? Son muchas las cosas que pensar, señor mío. ¿Sabe vuestra merced, 
por ejemplo, hasta qué punto el emperador puede ahora fiarse de ese príncipe 
suyo de Valdistano o Vallistai o como se llame, y si...? 


—El nombre legítimo en lengua alemana — interrumpió una vez más el 
potestad— es Waldstein, como lo he oído pronunciar muchas veces a nuestro 
señor alcaide español. Mas siga de buen ánimo que... 


—¿Me quiere enseñar...? —emprendía de nuevo el conde, pero don 
Rodrigo le miró haciéndole entender que, por amor a él, dejase de contradecir. 


El conde calló y el potestad, como un barco recién desencallado, siguió, a 
todas velas, el curso de su elocuencia. 


— Poco me preocupa Waldstein, porque el conde duque tiene ojo a todo en 
todas partes; y, si Waldstein quiere ser burlón, bien sabrá él enderezarlo, por 
las buenas o por las malas. Tiene el ojo a todo, digo, y las manos largas; y, si 
se ha propuesto, como lo ha hecho, y justamente por ser el gran político que 
es, que el señor duque de Nivers no eche raíces en Mantua, el señor duque de 
Nivers no las echará; y el señor cardenal de Richiliú dará salto en vago. Me 
retoza, pues, la risa en el cuerpo con el querido señor cardenal, que quiere 
enfrentarse a un conde duque, a un Olivares. No engaño si digo que querría 
volver a nacer de aquí a doscientos años para oír lo que dirá la posteridad de 
tan hermosa pretensión. Más que envidia se precisa: quiere ser cabeza, y 
Cabezas como la de un conde duque sólo hay una en el mundo. El conde 
duque, señores míos —proseguía el potestad, siempre con el viento en popa y 
un poco maravillado también él de no encontrar ni un escollo—, el conde 
duque es zorro viejo, hablando con el debido respeto, que haría perder su 
rastro a cualquiera y, cuando amaga a diestra, se puede estar seguro de que 
golpeará a siniestra, de forma que nadie puede nunca vanagloriarse de conocer 
sus planes y ni los mismos que deben ponerlos en práctica, los mismos que 
escriben los despachos, comprenden nada. Puedo hablar con cierto 
conocimiento de causa porque ese buen hombre del señor alcaide se digna 


tener conmigo alguna confidencia. El conde duque, por lo contrario, sabe con 
precisión lo que se trama en las demás cortes; y todos esos politicones (entre 
los que los hay verdaderamente sagaces, no se puede negar) han imaginado 
apenas un plan cuando el conde duque ya lo ha adivinado, con esa cabeza 
suya, sus caminos cubiertos, los hilos tendidos por doquier. Ese pobre hombre 
del cardenal de Richiliú intenta aquí, se inspira allá, suda, se da maña y ¿qué? 
Cuando ha conseguido excavar una mina, encuentra la contramina ya hecha 
por el conde duque... 


Sabe el cielo cuándo habría tomado tierra el potestad; pero don Rodrigo, 
incitado también por los visajes del primo, se volvió de improviso, como si le 
hubiese venido una inspiración, a un criado, y le señaló que trajese cierto 
frasco. 


—Señor potestad y señores míos —dijo luego—, un brindis por el conde 
duque, y me sabrán decir si el vino es digno del personaje. 


El potestad respondió con una reverencia, en la que transpiraba un 
particular sentimiento de reconocimiento, pues todo lo que se hacía o decía en 
honor del conde duque lo consideraba en parte como hecho a él. 


—i¡Viva mil años don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares, duque de 
Sanlúcar, privado del rey don Felipe el Grande, nuestro señor! —exclamó 
alzando el vaso. 


Privado, para quien lo desconozca, era el término habitual, en aquellos 
tiempos, para designar al favorito de un príncipe. 


—iViva mil años! —respondieron todos. 
—Servid al padre —dijo don Rodrigo. 


—Perdóneme —respondió el padre—, pero ya he cometido un exceso y no 
podría... 


—¡Cómo! —dijo don Rodrigo—. Se trata de un brindis a la salud del 
conde duque. ¿Quiere, entonces, darnos a entender que está con los navarros? 


Así llamaban, entonces, por escarnio, a los franceses, por los príncipes de 
Navarra que habían comenzado, con Enrique IV, a reinar sobre ellos. 


Ante tal ruego, convino beber. Todos los comensales prorrumpieron en 
exclamaciones y elogios del vino; excepto el abogado, quien, con la cabeza 
alta, los ojos fijos, los labios apretados, expresaba mucho más que habría 
podido decir con palabras. 


—-¿Qué decís, ¡eh!, licenciado? —preguntó don Rodrigo. 


Sacando fuera del vaso una nariz más roja y reluciente que el líquido que 
aquél contenía, el aludido respondió, recorriendo con énfasis cada sílaba: 


—Digo, profiero y sentencio que éste es el Olivares de los vinos: censui, et 
in eam ivi sententiam que no se encuentra licor igual en ninguno de los 
veintidós reinos del rey nuestro señor, que Dios lo guarde; declaro y decreto 
que las comidas del ilustrísimo señor don Rodrigo vencen a las cenas de 
Heliogábalo; y que la carestía está desterrada y eternamente confinada de este 
palacio, donde se sienta y reina la magnificencia. 


—;¡Bien dicho! ¡Bien decretado! —gritaron, a una voz, los invitados; pero 
aquella palabra, carestía, que el abogado había dicho al azar, volvió en un 
instante todas las mentes a aquel triste tema; y todos hablaron de la carestía. 


En esto estaban todos de acuerdo, al menos, en lo principal; pero el 
estruendo era quizá mayor que si los pareceres hubiesen sido diversos. 
Hablaban todos a la vez: 


—N o hay carestía —decía uno—. Son los acaparadores... 


—Y los horneros —decía otro—, que esconden el grano. Que los 
ahorquen. 


—Eso, que los ahorquen, sin misericordia. 
—Buenos procesos —gritaba al potestad. 


—¿Qué procesos? —gritaba más fuerte el conde Attilio—. Justicia 
sumaria. Pillar tres o cuatro o cinco o seis de los que, por voz pública, son 
conocidos como los más ricos y los más perros, y ahorcarlos. 


—;¡Ejemplos! ¡Ejemplos! Sin ejemplos no se hace nada. 
—;¡Ahorcarlos! ¡Ahorcarlos! Y saldrá grano de todas partes. 


Quien, pasando por una feria, se encontró gozando la armonía de una 
compañía de saltabancos, cuando, entre una sonata y Otra, cada uno afina su 
instrumento haciéndolo chillar cuanto puede con el fin de distinguirlo en 
medio del ruido de los otros, imagine que tal fuese la consonancia de aquellos 
discursos, si pueden llamarse así. Se iba, mientras tanto, escanciando y 
volviendo a escanciar aquel vino; y las loas a él iban, como era justo, 
entremezclándose con sentencias de jurisprudencia económica, aunque las 
palabras que se oían más fuerte y frecuentemente eran «ambrosía» y 
«ahorcarlos». 


Don Rodrigo, entretanto, echaba ojeadas al único que callaba y lo veía 
siempre allí quieto, sin dar señal de impaciencia o prisa, sin hacer nada que 
pretendiese recordar que estaba esperando, pero con el aire de no querer 
marchar hasta que le escuchasen. Le habría enviado a paseo con gusto y 
prescindido de él en aquel coloquio, pero despedir a un capuchino sin haberle 
dado audiencia no seguía las reglas de su política. Puesto que no podía evitar 
la molestia, resolvió enfrentarla al punto y librarse de ella; se levantó de la 


mesa y con él toda la rubicunda brigada, sin interrumpir el bullicio. Luego de 
haber pedido licencia a sus huéspedes, se acercó con gesto grave al fraile, que 
se había levantado de pronto con los otros, y le dijo: «Heme aquí, a sus 
órdenes». Y lo condujo a otra sala. 


CAPÍTULO VI 


—-¿En qué puedo servir a vuestra merced? —dijo don Rodrigo plantándose 
en medio de la sala. El sonido de las palabras fue tal, pero el modo en que se 
pronunciaron quería decir, claramente: «Atención a quién tienes delante, 
sopesa tus palabras y date prisa». 


Para animar a nuestro fray Cristoforo, no había medio más seguro y rápido 
que sorprenderlo con maneras arrogantes. Él, que estaba en suspenso, 
buscando las palabras y haciendo correr entre los dedos las avemarías de la 
corona que llevaba a la cintura, como si en cada una de las cuentas esperase 
encontrar su exordio, a aquel trato de don Rodrigo se sintió de pronto venir a 
los labios más palabras de las necesarias. Pero pensando en cuánto importaba 
no arruinar sus asuntos o, lo que era mucho más, los de los otros, corrigió y 
temperó las frases que se le habían presentado a la mente, y dijo con humildad 
circunspecta: 


—Vengo a proponerle un acto de Justicia, a pedirle una merced. Ciertos 
hombres de mala clase han avanzado el nombre de su señoría ilustrísima para 
asustar a un pobre cura e impedirle que cumpla su deber, y para atropellar a 
dos inocentes. Vuestra merced puede, con una palabra, sonrojarles, restituir al 
derecho su fuerza y aliviar a los que se ha hecho tal cruel violencia. Puede, y 
pudiendo... la conciencia, el honor... 


—Me hablará vuestra merced de conciencia cuando vaya a confesarme con 
vuestra merced. En cuanto a mi honor, ha de saber que su guardián soy yo y 
yo solo; y que, a quien se atreve a compartir conmigo tal cuidado, lo miro 
como al temerario que ofende. 


Fray Cristoforo, advertido por estas palabras de que aquel señor intentaba 
jugar a malas para volver el discurso en contienda y no darle lugar de ir al 
grano, se empeñó aún más en la paciencia, resolvió soportar todo lo que el otro 
quisiere decir y respondió al instante, con tono sumiso: 


—Si he dicho algo que le disguste, ha sido ciertamente contra mi 
intención. Corríjame, pues, repréndame si no sé hablar como conviene, pero 
dígnese escucharme. Por amor del cielo, por ese Dios ante el que todos 
habremos de presentarnos... —Y, así diciendo, había tomado entre los dedos y 
presentaba a los ojos de su torvo interlocutor la calaverita de madera que 


pendía de su corona—. No se obstine en negar una Justicia tan fácil y así 
debida a los humildes. Piense que Dios tiene siempre los ojos sobre ellos y sus 
invocaciones, sus gemidos se escuchan allí arriba. La inocencia es poderosa en 
su... 


—;¡Ea, padre! —interrumpió bruscamente don Rodrigo—. El respeto que 
tengo a su hábito es grande; pero, si alguna cosa pudiese hacérmelo olvidar, 
sería verlo vestido por uno que osa venir a hacerme de soplón en casa. 


Estas palabras encendieron el rostro del fraile; quien, sin embargo, con el 
semblante de quien traga una medicina muy amarga, siguió: 


— Vuestra merced no cree que me convenga tal título. Siente en su corazón 
que el paso que doy hoy aquí no es ni vil ni despreciable. Pero escúcheme, 
señor don Rodrigo, y quiera el cielo que no venga un día en que se arrepienta 
de no haberlo hecho. No quiera poner su gloria... ¡Qué gloria, señor don 
Rodrigo! ¡Qué gloria ante los hombres! ¡Y ante Dios! Vuestra merced puede 
mucho aquí abajo, pero... 


—¿Sabe vuestra merced —dijo don Rodrigo interrumpiendo con rabia, 
pero no sin cierto escrúpulo—, sabe vuestra merced que, cuando me viene el 
antojo de oír un sermón, bien sé ir a la iglesia como hacen los demás? Pero ¡en 
mi casa! ¡Ah! —Y continuó con una sonrisa forzada de escarnio—. Me trata 
vuestra merced por más de lo que soy. ¡El predicador en casa! Sólo los 
príncipes lo tienen. 


—Y ese Dios que a los príncipes pide cuentas de las palabras que les hace 
oír en sus palacios, ese Dios, le brinda ahora un rasgo de misericordia, 
mandando a un ministro suyo, indigno y miserable, pero ministro suyo, a rogar 
por una inocente... 


—En suma, padre —dijo don Rodrigo haciendo ademán de irse—, no sé lo 
que quiere decir; no entiendo sino que debe de haber una muchacha que le 
preocupa mucho. Vaya a hacer sus confidencias a quien las busque y no se 
tome la libertad de molestar más tiempo a un señor. 


Al moverse don Rodrigo, nuestro fraile se le había puesto delante, aunque 
con gran respeto; y, alzadas las manos, como para suplicar y retenerlo un 
momento, respondió aún: 


—Ella me preocupa, es cierto, pero no más que vuestra merced: son dos 
almas que, una y otra, me preocupan más que mi sangre. ¡Don Rodrigo! No 
puedo hacer otra cosa por vuestra merced que rogar a Dios, pero lo haré de 
corazón. No me diga que no: no quiera tener en la angustia y el terror a una 
pobre inocente. Una palabra suya puede arreglarlo todo. 


—Bien —dijo don Rodrigo—, ya que cree que yo puedo hacer mucho por 


esta persona; ya que esta persona le importa tanto... 


—¿Bien? —siguió ansioso el padre Cristoforo, a quien el ademán y la 
actitud de don Rodrigo no permitían abandonarse a la esperanza que parecían 
anunciar aquellas palabras. 


—Bien, aconséjele que venga a ponerse bajo mi protección. No le volverá 
a faltar nada y nadie osará inquietarla, palabra de caballero. 


Ante semejante propuesta, la indignación del fraile, contenida con esfuerzo 
hasta entonces, se desbordó. Todos aquellos buenos propósitos de prudencia y 
paciencia se disiparon: el hombre viejo se encontró con el nuevo y, en aquellos 
casos, fray Cristoforo valía verdaderamente por dos. 


—¡ Vuestra protección! —exclamó retrocediendo dos pasos, afirmándose 
con orgullo sobre el pie derecho, llevando la diestra a la cadera, alzando la 
siniestra con el índice tendido hacia don Rodrigo y plantándole en la cara los 
ojos inflamados—. ¡Vuestra protección! Mejor es que hayáis hablado así, que 
a mí hayáis hecho tal proposición. Habéis colmado la medida y ya no os temo. 


—¿Cómo hablas, fraile? 


—Hablo como se habla a quien Dios ha abandonado y no puede ya dar 
miedo. ¡Vuestra protección! Bien sabía yo que esa inocente está bajo la 
protección de Dios; pero vos, vos me lo hacéis sentir ahora con tanta certeza 
que no tengo ya necesidad de miramientos para hablaros. Lucia, os digo: ved 
cómo pronuncio este nombre con la frente alta y los ojos inmóviles. 


—:¡Cómo! ¡En esta casa! 


—Compasión tengo de esta casa: la maldición pende sobre ella. Veréis si la 
Justicia de Dios habrá de tener miramientos con cuatro piedras y someterse 
ante cuatro esbirros. ¡Habéis creído que Dios ha hecho una criatura a su 
imagen para daros el placer de atormentarla! ¡Habéis creído que Dios no 
sabría defenderla! ¡Habéis despreciado su aviso! Os habéis juzgado. El 
corazón del faraón estaba tan endurecido como el vuestro y Dios supo 
despedazarlo. Lucia está segura de vos: os lo digo yo, pobre fraile; y en cuanto 
a vos, oíd bien lo que os prometo: llegará un día... 


Don Rodrigo había permanecido hasta entonces entre la rabia y el 
asombro, atónito, no encontrando palabras; pero, cuando oyó entonar una 
predicción, se unió a la rabia un lejano y misterioso miedo. 


Agarró rápidamente en el aire aquella mano amenazante y, elevando la voz 
para cortar la del infausto profeta, gritó: 


—;¡Fuera de mi vista, villano temerario, poltrón encapuchado! 


Estas palabras tan claras aplacaron en un momento al padre Cristoforo. A 


la idea de maltrato e insolencia estaba en su mente asociada la de 
padecimiento y silencio tan bien y desde hacía tanto que, ante aquel cumplido, 
se vino abajo todo ímpetu de ira y entusiasmo, y no le quedó más 
determinación que la de oír tranquilamente lo que don Rodrigo tuviese a bien 
añadir. De lo cual, retirada plácidamente la mano de la garra del señor, bajó la 
cabeza y permaneció inmóvil como, al caer el viento en lo fuerte de la 
tempestad, un árbol agitado recompone naturalmente sus ramas y recibe el 
granizo que el cielo le manda. 


—;¡ Villano disfrazado! —prosiguió don Rodrigo—. Te comportas como 
quien eres, pero puedes dar gracias por el hábito que cubre tus hombros de 
tunante y te salva de los palos que reciben tus iguales para enseñarles a hablar. 
Esta vez, saldrás de aquí por ti mismo, pero ¡ya veremos! 


Así diciendo, señaló, con autoridad desdeñosa, una puerta frente a la que 
habían utilizado para entrar. El padre Cristoforo inclinó la cabeza y se fue, 
dejando a don Rodrigo recorrer con pasos furiosos el campo de batalla. 


Cuando el fraile hubo cerrado la puerta tras de sí, vio en el cuarto en el que 
entraba a un hombre retirarse despacio, rozando la pared como para no ser 
visto desde el cuarto de la entrevista, y reconoció al viejo criado que había 
venido a recibirlo a la puerta de la calle. Llevaba éste en la casa quizá cuarenta 
años, es decir, desde antes de que naciese don Rodrigo, habiendo entrado al 
servicio del padre, que había sido completamente distinto. Al morir este, el 
nuevo amo, despidiendo a toda la familia y haciendo cuadrilla nueva, había, 
sin embargo, conservado a aquel criado porque era ya viejo y porque, aunque 
de máximas y costumbres diversas completamente de las suyas, compensaba 
este defecto con dos cualidades: una alta opinión de la dignidad de la casa y 
una gran práctica de ceremonias, de las que conocía mejor que cualquier otro 
las más antiguas tradiciones y los más mínimos particulares. Ante el señor, el 
pobre viejo no se habría nunca arriesgado a insinuar, no digamos a expresar, su 
desaprobación por lo que veía todo el día: apenas hacía alguna exclamación, 
alguna reprensión entre dientes a sus colegas de servicio, que se reían y 
gustaban incluso de tocarle alguna vez aquella tecla para hacerle decir más de 
lo que habría deseado y oírlo repetir las loas de la antigua manera de vivir en 
aquella casa. Sus censuras no llegaban a oídos del amo sino acompañadas de 
la relación de las risas que habían provocado, de modo que eran también para 
él materia de mofa, sin resentimiento. En los días de invitación y recibo, el 
viejo se convertía, además, en persona seria y de importancia. 


El padre Cristoforo lo miró al pasar, lo saludó y siguió su camino; pero el 
viejo se le acercó misteriosamente, se llevó un dedo a los labios y, con el 
mismo dedo, le hizo después una señal para invitarlo a entrar con él en un 
corredor oscuro. Cuando estuvieron allí, le dijo en voz baja: 


—Padre, lo he oído todo y debo hablarle. 
—-Decid pronto, buen hombre. 


—Aquí no. ¡Ay de mí si el señor se percata...! Pero yo sé muchas cosas y 
veré de ir mañana al convento. 


—¿Hay algún plan? 


—Algo en el aire hay seguro: ya he podido reparar en ello. Pero ahora 
andaré alerta y espero descubrirlo todo. Déjeme hacer. ¡Me toca ver y oír 
algunas cosas...! ¡Cosas terribles! ¡Estoy en una casa...! Pero yo querría 
salvar mi alma. 


—El Señor os bendiga. —Y, diciendo en voz baja estas palabras, el fraile 
puso la mano sobre la blanca cabeza del criado, quien, aunque más viejo, se 
inclinaba ante él en actitud filial—. El Señor os recompensará —prosiguió el 
fraile—; no dejéis de venir mañana. 


—Iré —respondió el criado—, pero váyase vuestra merced al punto y... 
por amor del cielo... no me nombre. 


Así diciendo y mirando alrededor, salió por la otra parte del corredor, hacia 
una sala que llevaba al patio; y, visto el campo libre, llamó para que saliese al 
buen fraile, cuyo semblante respondió a aquella última palabra más claro que 
cualquier protesta. El criado le indicó la salida y el fraile, sin más decir, partió. 


Aquel hombre había estado escuchando tras la puerta de su amo: ¿había 
hecho bien? Y fray Cristoforo, ¿hacía bien en alabarlo por ello? Según las 
reglas más comunes y menos contradichas, es cosa muy fea; pero ¿no podía 
aquel caso considerarse una excepción? Y ¿hay excepciones a las reglas más 
comunes y menos contradichas? Cuestiones importantes que el lector 
resolverá de su gana si lo desea. Nosotros no pretendemos ofrecer juicios: nos 
basta tener hechos que contar. 


Una vez fuera y vuelta la espalda a aquella casa despreciable, fray 
Cristoforo respiró más libremente y se dirigió aprisa por la cuesta, todo 
encendido el rostro, turbado y agitado, como cualquiera puede imaginar, por lo 
que había oído y lo que había dicho. Pero aquella oferta del viejo tan 
inesperada había sido un gran consuelo para él: le parecía que el cielo le había 
dado una señal visible de su protección. «He aquí un hilo ——pensaba—, un 
hilo que la providencia me pone entre las manos. ¡Y precisamente en esa casa! 
Y sin que yo soñase siquiera con encontrarlo». Así rumiando, alzó los ojos 
hacia occidente, vio el sol ladeado, casi tocando ya la cima del monte, y pensó 
que quedaba bien poco del día. Así pues, aunque sentía los huesos pesados y 
quebrantados por las varias fatigas de la jornada, apresuró aún más el paso 
para poder llevar un aviso, el que fuese, a sus protegidos y llegar después al 


convento, antes de la noche, que era una de las reglas más precisas y más 
estrictamente mantenidas del código capuchino. 


Mientras tanto, en la casita de Lucia, se habían trazado y barajado planes, 
de los cuales nos conviene informar al lector. Tras la marcha del fraile, los tres 
habían quedado algún tiempo en silencio: Lucia preparando tristemente la 
comida, Renzo a punto de irse en cualquier momento para quitarse de la vista 
de ella, tan apesadumbrada, y no sabiendo separarse; Agnese toda atenta, en 
apariencia, al aspa que hacía girar. Pero, en realidad, estaba madurando un 
proyecto y, cuando le pareció maduro, rompió el silencio en estos términos: 


—;¡Oíd, hijos míos! Si queréis tener coraje y astucia, los que se precisa, si 
confiáis en vuestra madre —ante aquel vuestra Lucia se estremeció—, yo me 
comprometo a sacaros de este apuro, mejor quizá y más rápido que el padre 
Cristoforo, por mucho que sea el hombre que es. 


Lucia se quedó quieta y la miró con una expresión más de asombro que de 
confianza ante una promesa tan magnífica, y Renzo dijo súbitamente: 


—-¿Coraje? ¿Astucia? Decid, decid sin falta lo que se puede hacer. 


—¿No es verdad —prosiguió Agnese— que, si estuvieseis casados, se 
habría ya avanzado? ¿Y que a todo el resto encontraríamos más fácilmente 
solución? 


—¿Hay duda de ello? —dijo Renzo—. Casados... todo sería camino 
derecho y, a dos pasos de aquí, en el bergamasco, al que trabaja la seda lo 
reciben con los brazos abiertos. Sabéis cuántas veces Bortolo, mi primo, me ha 
pedido que vaya a estar con él, que haría fortuna como ha hecho él y, si no le 
he respondido nunca, le he... ¿qué más da? Porque mi corazón estaba aquí. 
Casados, iríamos juntos, pondríamos allí casa, viviríamos en paz lejos de las 
garras de este ribaldo, lejos de la tentación de cometer un despropósito. ¿No es 
cierto, Lucia? 


—Sí —dijo Lucia—, pero ¿cómo? 


—Como he dicho —comenzó de nuevo la madre—, coraje y astucia; la 
cosa es fácil. 


—;¡Fácil! —dijeron a la vez los otros dos, para los que la cosa se había 
hecho tan extraña y dolorosamente difícil. 


—Fácil si se sabe hacer —replicó Agnese—. Escuchadme bien, que veré si 
os lo hago entender. He oído decir a gente que sabe, y hasta yo he visto un 
caso, que para hacer un casamiento se precisa, es cierto, un cura, pero no es 
necesario que él quiera, basta con que esté. 


—-¿Cómo es el asunto? —preguntó Renzo. 


—+Escuchad y sabréis. Hace falta tener dos testigos bien despiertos y bien 
avenidos. Se va donde el cura: el punto está en pescarlo de repente, que no 
tenga tiempo de escapar. El hombre dice: «Señor cura, ésta es mi mujer»; la 
mujer dice: «Señor cura, éste es mi marido». Es preciso que el cura oiga, que 
los testigos oigan, y ya está el casamiento, sacrosanto como si lo hubiese 
hecho el papa. Con las palabras dichas, bien puede el cura vocear, alborotar, 
ponerlo todo patas arriba: será inútil, y seréis marido y mujer. 


—«¿Es posible? —exclamó Lucia. 


—¡Cómo! —dijo Agnese—. Mirad si, en treinta años que pasé en este 
mundo antes que nacieseis vosotros, no habré aprendido nada. La cosa es 
como os la cuento; hasta el punto de que una amiga mía, que quería desposar a 
uno contra la voluntad de sus padres, haciéndolo así consiguió su propósito. El 
cura, que tenía sospechas, estaba alerta; pero los dos diablillos supieron 
hacerlo tan bien que lo pillaron en el punto justo, dijeron las palabras y fueron 
marido y mujer; aunque la pobrecilla se arrepintió luego, al cabo de tres días. 


Agnese decía verdad, en cuanto a la posibilidad y en cuanto al peligro de 
no conseguirlo; ya que, como no recurrían a tal estratagema sino personas que 
habían encontrado obstáculo o rechazo por la vía ordinaria, los párrocos 
ponían gran cuidado en esquivar la cooperación forzada; y, cuando uno de 
ellos se veía sorprendido por una de aquellas parejas, acompañada de testigos, 
hacía de todo por escapar, como Proteo de las manos de los que querían 
hacerle vaticinar por la fuerza. 


—i¡Si fuese cierto, Lucia! —dijo Renzo mirándola con un aire de 
expectación suplicante. 


—¡Cómo si fuese cierto! —dijo Agnese—. También vosotros creéis que 
cuento patrañas. Me angustio por vosotros y nadie me cree. Bueno, bueno, 
apañáoslas como podáis: yo me lavo las manos. 


—Pero no, no nos abandonéis —dijo Renzo—. Hablo así porque esto me 
parece demasiado hermoso. Estoy en vuestras manos, os considero como a una 
madre. 


Estas palabras hicieron desaparecer el pequeño enojo de Agnese, que 
olvidó un propósito que, en realidad, no había sido serio. 


—Pero, siendo así, madre, ¿por qué —dijo Lucia, con aquel decoro sumiso 
suyo—, por qué no se le ha ocurrido esto al padre Cristoforo? 


—-¿Ocurrírsele? —respondió Agnese—. ¡Seguro que se le ha ocurrido! 
Pero no habrá querido mencionarlo. 


—-—¿Por qué? —preguntaron a una los dos jóvenes. 
¿ 


—Porque... porque, si tanto lo queréis saber, dicen los religiosos que es 


cosa que, la verdad, no está bien. 


—¿Cómo puede ser que no esté bien y que esté bien hecha cuando está 
hecha? —dijo Renzo. 


—-¿Qué queréis que os diga? —respondió Agnese—. La ley la han hecho 
ellos como les ha parecido y nosotros, pobrecillos, no lo entendemos todo. Y, 
luego, cuántas cosas... ¡Eso es! Es como dar un puñetazo a un cristiano. No 
está bien; pero, una vez se lo han dado, ni el papa puede quitárselo. 


—Si es cosa que no está bien —dijo Lucia—, no debemos hacerla. 


—i¡Qué! —dijo Agnese—. ¿Te daría yo acaso un parecer contra el temor 
de Dios? Si fuese contra la voluntad de tus padres, para desposar a un 
tarambana... pero contenta estoy de que quieras casarte con este mozo, y todas 
las dificultades vienen de un rufián, y el señor cura... 


—=Es tan clara que todos la entenderían —dijo Renzo. 


—No hace falta decírselo al padre Cristoforo antes de hacerlo —prosiguió 
Agnese—; pero, una vez hecha la cosa y bien conseguida, ¿qué crees tú que 
dirá el padre? «¡Ah, hija, qué gran despropósito! Me habéis engañado». Los 
religiosos deben hablar así. Pero piensa, seguro, que en su corazón estará 
también él contento. 


Lucia, sin encontrar qué responder a aquel razonamiento, no parecía 
convencida; pero Renzo, todo animado, dijo: 


—Siendo así, la cosa está hecha. 


—Despacio —dijo Agnese—. ¿Y los testigos? Encontrar dos que quieran y 
que, entretanto, sepan estar callados... ¿Y poder pescar al señor cura que, 
desde hace dos días, está escondido en casa? ¿Y obligarle a estar? Porque, 
aunque sea pesado por naturaleza, os digo yo que, al veros aparecer en 
semejante actitud, se volverá ligero como un gato y escapará como el diablo 
del agua bendita. 


—Encuentro yo la manera. ¡La he encontrado! —dijo Renzo, golpeando el 
puño contra la mesa y haciendo brincar la vajilla puesta para la comida. Y 
siguió exponiendo su pensamiento, que Agnese aprobó punto por punto. 


—Son enredos —dijo Lucia—: no es cosa limpia. Hasta ahora hemos 
obrado con sinceridad, sigamos adelante con fe y Dios nos ayudará: el padre 
Cristoforo lo ha dicho. Escuchemos su dictamen. 


—Déjate guiar por quien de ti más sabe —dijo Agnese con rostro grave—. 
¿Qué necesidad hay de pedir dictámenes? Dios dice: ayúdate que yo te ayudo. 
Al padre se lo contaremos todo a hecho consumado. 


—Lucia —dijo Renzo—, ¿me fallaréis ahora? ¿No habíamos hecho todo 


como buenos cristianos? ¿No deberíamos ser ya marido y mujer? ¿No fue el 
cura quien fijó el día y la hora? ¿Y de quién es la culpa si debemos ahora 
ayudarnos con un poco de ingenio? No, no me fallaréis. Voy y vuelvo con la 
respuesta. 


Y saludando a Lucia con ademán de súplica y a Agnese con aire de 
inteligencia, marchó de prisa. 


Las tribulaciones aguzan el ingenio y Renzo, quien en el sendero recto y 
llano de vida recorrido por él hasta entonces, no se había encontrado nunca en 
la ocasión de afinar mucho el suyo, había, en este caso, imaginado una de 
hacer honor a un jurisconsulto. Fue directamente, según había concebido, a la 
casa de cierto Tonio, que no estaba muy lejos; y lo encontró en la cocina, 
donde, con una rodilla sobre el poyo del hogar y sosteniendo en la mano el 
borde de un caldero puesto sobre las ascuas, revolvía con un majadero de 
madera un poco de polenta cenicienta de alforfón. La madre, un hermano, la 
mujer de Tonio estaban a la mesa, y tres o cuatro chiquillos, en pie junto al 
padre, esperaban con los ojos fijos en el caldero que llegase el momento de 
escudillar. Pero no había esa alegría que la vista del comer suele dar a quien se 
lo ha ganado con su esfuerzo. El bulto de la polenta era en razón de la cosecha 
y no del número y la gana de los comensales; y cada uno de ellos, fijando una 
siniestra mirada de amor rabioso en la vianda común, parecía pensar en la 
porción de apetito que le sobreviviría. Mientras Renzo cambiaba saludos con 
la familia, Tonio escudilló la polenta en el tajoncillo de haya puesto sobre la 
mesa para servirla, y pareció una pequeña luna en un gran círculo de vapores. 
A pesar de ello, las mujeres dijeron generosamente a Renzo: 


—¿Le servimos? —cumplido que el campesino de Lombardía, y quién 
sabe de cuántos otros pueblos, no deja nunca de hacer a quien lo encuentra 
comiendo, aun cuando sea éste un rico epulón que acaba de dejar su mesa y 
aquél, su último bocado. 


—Os lo agradezco —respondió Renzo—. Venía solamente a decir dos 
palabras a Tonio y, si quieres, Tonio, para no molestar a tus mujeres, podemos 
ir a comer a la fonda y allí hablaremos. 


La proposición fue para Tonio tanto más grata por lo inesperada; y las 
mujeres, y también los niños (ya que, en este asunto, comienzan pronto a 
razonar), no vieron mal en absoluto que se restase a la polenta un concurrente, 
y el más formidable. El invitado no se hizo de rogar y fue con Renzo. 


Llegados a la fonda del pueblo; sentados con toda libertad, en perfecta 
soledad, puesto que la miseria había alejado a los frecuentadores de aquel 
lugar de delicias; mandado a traer lo poco que había; vaciada una jarra de 
vino; Renzo, con aire de misterio, dijo a Tonio: 


—Si quisieras hacerme un pequeño servicio, te haré yo uno mayor. 


—Habla, habla; manda lo que sea —respondió Tonio, escanciando—. Hoy 
me echaría al fuego por ti. 


—Tienes una deuda de veinticinco liras con el señor cura por el 
arrendamiento de su campo, que trabajabas el año pasado. 


—¡Ah! Renzo, Renzo, me echas a perder el favor. ¿Con qué me sales 
ahora? Me has quitado el buen humor. 


—Si te hablo de la deuda —dijo Renzo—, es porque, si quieres, pretendo 
darte el medio de pagarla. 


—¿Lo dices de verdad? 
—De verdad. ¡Eh! ¿Te gustaría? 


—-¿Si me gustaría? ¡Por el lucero si me gustaría! Aunque sólo fuese por no 
ver más esas muecas y meneos de cabeza que me hace el señor cura cada vez 
que nos encontramos. Y, luego, todo el tiempo: «Tonio, acordaos. Tonio, 
¿Cuándo nos vemos para ese negocio?». Hasta el punto de que, cuando 
predicando me clava los ojos, casi temo que vaya a decirme allí en público: 
«¡Esas veinticinco liras!». ¡Malditas sean las veinticinco libras! Y, además, 
recuperaría el collar de oro de mi mujer, que podría luego cambiar por tanta 
polenta... Pero... 


—;¡Pero, pero! Si me haces un favorcillo, las veinticinco liras son tuyas. 
—Di pues. 

—Pero... —dijo Renzo llevándose un dedo a los labios. 

—¿ Es preciso esto? Ya me conoces. 


—El señor cura anda sacando ciertas razones sin sustancia para dar largas 
a mi casamiento; y yo, por mi parte, quisiera darme prisa. Me dicen de seguro 
que, presentándose ante él los novios con dos testigos, y diciendo yo: «Esta es 
mi mujer», y Lucia: «Este es mi marido», el casamiento queda hecho. ¿Me 
entiendes? 


—¿ Quieres que vaya como testigo? 
—Precisamente. 

—«¿ Y pagarás por mí las veinticinco liras? 
—Esa es mi intención. 

— ¡Venga esa mano! 


— Pero es preciso encontrar otro testigo. 


—Lo tengo. El simplón de mi hermano Gervaso hará lo que yo le diga. ¿Le 
invitarás a beber? 


—Y a comer —respondió Renzo—. Lo traeremos aquí a celebrar con 
nosotros. Pero ¿sabrá qué hacer? 


—Le enseñaré yo: bien sabes que me tocó también su parte de cerebro. 
— Mañana... 

—Bien. 

— Al caer de la tarde... 

—Muy bien. 

—Pero... —dijo Renzo, llevándose una vez más el dedo a los labios. 


—¡Bah! —respondió Tonio inclinando la cabeza sobre el hombro derecho 
y alzando la mano izquierda con cara de decir: «Me ofendes». 


—Y, si tu mujer te pregunta, que te preguntará sin duda... 


—Mentiras le debo yo a mi mujer, tantas que no sé si alcanzaré a saldar la 
cuenta. Alguna patraña encontraré con que conformarla. 


—Mañana por la mañana —dijo Renzo—, discutiremos con más calma 
para entendernos bien en todo. 


Con esto salieron de la fonda, Tonio dirigiéndose a su casa y discurriendo 
el embuste que contaría a las mujeres, y Renzo a dar cuentas de lo acordado. 


En ese tiempo, Agnese se había esforzado en vano por persuadir a su hija. 
Ésta iba oponiendo a cada razón, ora la una, ora la Otra parte de su dilema: o la 
cosa era mala y no se debía hacer, o no lo era y ¿por qué no decirla al padre 
Cristoforo? 


Renzo llegó triunfante, hizo su informe y terminó con un: «¿Eh?», 
interjección que significa: «¿Soy o no hombre de una pieza? ¿Lo podíais 
encontrar mejor? ¿Se os habría ocurrido?», y cien cosas del estilo. 

Lucia meneaba suavemente la cabeza; pero los dos enfebrecidos le 
prestaban poca atención, como se suele hacer con un niño al que no se espera 


hacer entender todos los motivos de algo y al que se obligará después con 
ruegos y autoridad a que haga lo que se pretende de él. 


—Está bien —dijo Agnese—. Está bien, pero... no habéis pensado en 
todo. 


—-¿Qué nos falta? —respondió Renzo. 


—-¿ Y Perpetua? No habéis pensado en Perpetua. A Tonio y su hermano, los 


dejará entrar, pero ¡a vosotros! ¡Vosotros dos! Pensadlo bien: habrá orden de 
teneros lejos, más que a un niño de un manzano con la fruta madura. 


—-¿Cómo haremos? —dijo Renzo, un poco turbado. 


— ¡Espera! Ya he pensado yo en ello. Iré con vosotros y tengo un secreto 
para atraerla y encantarla, de manera que no os vea y podáis entrar. La llamaré 
y le tocaré una tecla... ¡ya veréis! 


— ¡Bendita seáis! —exclamó Renzo—. Siempre he dicho que sois nuestra 
ayuda en todo. 


— Pero todo esto no sirve para nada —dijo Agnese— si no persuadimos a 
la moza, que se obstina en decir que es pecado. 


Renzo puso en juego su elocuencia, pero Lucia no se dejaba convencer. 


—No sé qué responder a vuestras razones —decía—, pero veo que, para 
hacer esto como decís, es necesario avanzar a fuerza de subterfugios, mentiras, 
falsedades. ¡Ah, Renzo! No hemos comenzado así. Quiero ser vuestra mujer 
—y no había vez que pudiese pronunciar aquella palabra y explicar aquella 
intención sin sonrojarse—, quiero ser vuestra mujer, pero por el camino 
correcto, con temor de Dios, ante el altar. Dejémosle hacer a Él, que está en el 
cielo. ¿No preferís que sea Él quien encuentre el medio para ayudarnos mejor 
que podamos hacerlo nosotros con todas estas picardías? ¿Y por qué actuar de 
secreto con el padre Cristoforo? 


La discusión duraba aún, y no parecía cerca de terminar, cuando las 
pisadas apresuradas de unas sandalias y el ruido de una túnica sacudida, 
semejante al que hace una vela aflojada por el soplo repetido del viento, 
anunciaron al padre Cristoforo. Callaron todos, y Agnese apenas tuvo tiempo 
de susurrar al oído de Lucia: 


——Cuida de no decirle nada. 


CAPÍTULO VII 


El padre Cristoforo llegaba con el porte de un buen capitán que, perdida 
sin culpa suya una batalla importante, afligido pero no descorazonado, 
pensativo pero no aturdido, corriendo pero no huyendo, acude donde la 
necesidad lo llama, a prevenir a los lugares amenazados, a reunir las tropas, a 
dar nuevas órdenes. 


—Que la paz sea con vos —dijo al entrar—. No se puede esperar nada de 
ese hombre; tanto más es preciso confiar en Dios, y ya tengo alguna prueba de 
su protección. 


Aunque ninguno de los tres esperaba mucho del intento del padre 
Cristoforo, pues ver a un poderoso retirarse de un atropello sin verse obligado 
a ello y por mera condescendencia a ruegos imermes era cosa más bien 
inaudita que rara, aun así, la triste certeza fue un golpe para todos. Las mujeres 
agacharon la cabeza, pero en el ánimo de Renzo la ira prevaleció sobre el 
abatimiento. Aquel anuncio lo encontraba ya amargado por tantas sorpresas 
dolorosas, por tantos intentos vanos, por tantas esperanzas defraudadas y, 
además, exacerbado en aquel momento por las negativas de Lucia. 


—Querría saber —le rechinaban los dientes y alzando la voz como no lo 
había hecho hasta entonces en presencia del padre Cristoforo, gritó—: querría 
saber qué razones ha dado ese perro para sostener... para sostener que mi 
esposa no deba serlo. 


—¡Pobre Renzo! —respondió el fraile con voz grave y piadosa, y una 
mirada que ordenaba amablemente sosiego—. Si el poderoso que quiere 
cometer la injusticia estuviese siempre obligado a decir sus razones, las cosas 
no irían como van. 


—¿Ha dicho, pues, ese perro que no quiere porque no quiere? 


—No ha dicho siquiera eso, pobre Renzo. Sería aún una ventaja si, para 
cometer la iniquidad, debiesen confesarla abiertamente. 


—Pero algo ha tenido que decir: ¿qué ha dicho ese tizón del infierno? 


—Sus palabras, las he oído y no sabría repetírtelas. Las palabras del inicuo 
que es fuerte traspasan y se olvidan. Puede montar en cólera si sospechas de él 
y, al mismo tiempo, hacerte sentir que lo que sospechas es cierto; puede 
insultar y proclamarse ofendido, burlarse y pedir cuentas, aterrar y lamentarse, 
ser descarado e irreprensible. No busques más. No ha pronunciado el nombre 
de esta inocente ni el tuyo, no ha mencionado siquiera que os conociese, no ha 
dicho pretender nada; pero... pero, desgraciadamente, he debido entender que 
es inflexible. Sin embargo, ¡confiemos en Dios! Vos, pobrecillas, no perdáis el 
ánimo; y tú, Renzo... ¡Oh! Créeme, de verdad, que sé lo que padeces, que 
siento lo que pasa en tu corazón. Pero ¡paciencia! Es una magra palabra, una 
palabra amarga para quien no cree, pero tú... ¿no querrás tú conceder a Dios 
un día, dos, el tiempo que le lleve hacer triunfar la Justicia? El tiempo es Suyo 
y ¡tanto nos ha prometido! Deja hacer a Él, Renzo; y debes... debéis todos 
saber que yo tengo ya en la mano un hilo para ayudaros. Por ahora no puedo 
deciros más. Mañana no vendré: debo estar en el convento todo el día por 
vosotros. Tú, Renzo, procura venir: o si, por caso impensable no pudieses, 
manda a un hombre en quien confíes, un mozo de juicio, por medio del cual 
pueda hacerte saber lo que ocurre. Anochece, es preciso que corra al convento. 
Fe, coraje y adiós. 


Dicho esto, salió aprisa y se fue corriendo, casi a saltos, por la senda 
torcida y pedregosa, para no llegar tarde al convento, a riesgo de buscarse un 
buen rapapolvo o, lo que sería aún más pesado, una penitencia que le 
impidiese, al día siguiente, encontrarse listo y expedito para lo que pudiese 
requerir de él la necesidad de sus protegidos. 


—¿Habéis oído lo que ha dicho de un, no sé bien... de un hilo que tiene 
para ayudarnos? —dijo Lucia—. Conviene fiarse de él; es un hombre que, 
cuando promete diez... 


—Si no hay más... —interrumpió Agnese—. Habría debido hablar más 
claro o llamarme aparte y decirme de qué se trata este... 


—i¡Palabras ociosas! Yo lo arreglaré. ¡Lo arreglaré yo! — interrumpió 
Renzo, esta vez caminando arriba y abajo por el cuarto y con una voz, un 
semblante, que no dejaba dudas sobre el sentido de sus palabras. 


—:¡Oh, Renzo! —exclamó Lucia. 
—¿ Qué queréis decir? —exclamó Agnese. 


—-¿Qué hay que decir? Lo arreglaré yo. Aunque tenga cien, mil diablos en 
el alma, al final es de carne y hueso también él... 


—No, no, ¡por amor del cielo! —comenzó Lucia, pero el llanto le cortó la 
VOZ. 


—No son discursos que hacer ni por burla —dijo Agnese. 


—¿Por burla? —gritó Renzo, plantándose frente a Agnese sentada y 
clavándole en el rostro unos ojos como platos—. ¡Por burla! Veréis si será 
burla. 


—¡Oh, Renzo! —dijo Lucia, con esfuerzo y entre sollozos—. Nunca os 
había visto así. 


—No digáis esas cosas, por amor del cielo —+reprobó también aprisa 
Agnese, bajando la voz—. ¿Es que no recordáis cuántos brazos tiene a sus 
órdenes ese hombre? Y aun cuando... ¡Dios nos libre! Contra los pobres 
siempre hay Justicia. 


—Seré yo quien la haga, la Justicia. Y ya es momento. La cosa no es fácil: 
lo sé también yo. Se guarda bien, ese perro asesino: sabe a qué atenerse, pero 
no importa. Resolución y paciencia... y el momento llegará. Sí, seré yo quien 
haga Justicia; yo liberaré al pueblo: ¡cuánta gente me bendecirá! Y, luego, ¡en 
tres saltos...! 


El horror que Lucia sintió ante estas palabras más claras, le interrumpió el 
llanto y le dio fuerzas para hablar. Apartando de las manos el rostro lacrimoso, 
dijo a Renzo con voz desconsolada, pero resuelta: 


—No os importa ya, entonces, hacerme vuestra esposa. Yo me había 
prometido a un joven temeroso de Dios, pero un hombre que fuese... que 
estuviese al seguro de toda Justicia y venganza, bien que fuese el hijo de un 
rey... 


— ¡Bueno! —gritó Renzo con el rostro descompuesto más que nunca—. 
No os tendré yo, pero tampoco os tendrá él. Yo aquí sin vos y él en casa del... 


—;¡Ah, no! Por caridad, no digáis eso, no pongáis esos ojos; no, no puedo 
veros así —exclamó Lucia llorando, suplicando con las manos juntas, mientras 
Agnese llamaba y volvía a llamar al joven por su nombre, y le tocaba los 
hombros, los brazos, las manos para apaciguarlo. 


Estuvo aquel algún tiempo inmóvil y pensativo, contemplando el rostro 
suplicante de Lucia; y luego, de repente, la miró torvo, retrocedió, estiró el 
brazo y el índice hacia ella, y gritó: 


— ¡Esta! Sí, a esta quiere. ¡Ha de morir! 


—Y yo, ¿qué mal os he hecho para que me mortifiquéis? —dijo Lucia, 
hincándose de rodillas ante él. 


— ¡Vos! —respondió con voz que expresaba una ira muy distinta, aunque 
ira al fin y al cabo—. ¡Vos! ¿Acaso me queréis? ¿Qué prueba me habéis dado 
de ello? ¿No os he suplicado y suplicado y suplicado? Y, vos: «¡No! ¡No!». 


—Sí, sí —respondió precipitadamente Lucia—. Iré donde el cura, mañana, 
ahora si queréis; iré. Volved a ser el de antes: iré. 


—¿Me lo prometéis? —dijo Renzo con la voz y el rostro, de improviso, 
más humanos. 


—-Os lo prometo. 
—Me lo habéis prometido. 
—;¡Gracias, Señor! —exclamó Agnese doblemente contenta. 


En medio de aquella gran cólera, ¿había Renzo pensado lo provechoso que 
podía ser para él el miedo de Lucia? Y ¿no habría utilizado su maña para 
hacerlo crecer y que diese fruto? Nuestro autor protesta no saber nada, y yo 
creo que ni siquiera Renzo lo sabía bien. El hecho es que estaba realmente 
furioso con don Rodrigo y que anhelaba el acuerdo de Lucia, y cuando dos 
pasiones fuertes alborotan juntas en el corazón de un hombre, nadie, ni 
siquiera el que las sufre, puede distinguir siempre con claridad una voz de la 
otra, ni decir con seguridad cuál prevalece. 


—0Os lo he prometido —respondió Lucia con tono de reprimenda tímida y 
afectuosa—, pero también habéis prometido vos no hacer escándalos, 
remitiros al padre... 


—:¡Oh, vamos! ¿Por amor de quién me enfurezco? ¿Os queréis echar atrás, 
ahora? ¿Y hacer que cometa un despropósito? 


—No, no —dijo Lucia, que comenzaba a asustarse de nuevo—. Lo he 
prometido y no me retiro. Pero ved cómo me lo habéis hecho prometer. Dios 
no quiera... 


—-¿Por qué queréis ser de mal agiiero, Lucia? Dios sabe que no hacemos 
mal a nadie. 


——Prometedme, al menos, que ésta será la última. 
—0Os doy mi palabra de hombre humilde. 
— Pero, esta vez, tendréis que cumplir —dijo Agnese. 


Aquí el autor confiesa ignorar otra cosa; a saber, si a Lucia afligía 
totalmente haber sido empujada a consentir. Nosotros dejamos, como él, la 
cosa en duda. 


Renzo habría querido prolongar la conversación y fijar, punto por punto, lo 
que se debía hacer al día siguiente; pero era ya de noche y las mujeres se la 
desearon buena, no pareciéndoles cosa conveniente que, a aquella hora, se 
quedase más tiempo. 


La noche, sin embargo, fue para los tres tan buena como puede ser la que 
sucede a un día lleno de agitación y problemas, y precede a uno destinado a 
una tarea importante y de éxito incierto. Renzo se dejó ver de buena hora y 
acordó con las mujeres, o más bien con Agnese, la gran operación de la tarde, 
proponiendo y resolviendo por turnos dificultades, previendo contratiempos y 
recomenzando, ora uno ora la otra, a describir el asunto como si se tratase de 
un hecho consumado. Lucia escuchaba y, sin aprobar con palabras lo que no 
podía aprobar su corazón, prometía hacerlo lo mejor que supiese. 


—¿Iréis al convento a hablar con el padre Cristoforo como os pidió 
anoche? —preguntó Agnese a Renzo. 


—:¡Ni en sueños! —respondió éste—. Sabéis qué demonio de ojos tiene el 
padre: me leería en el rostro, como en un libro, que hay algo en el aire; y, si 
comenzase a hacerme preguntas, no podría salir bien de ellas. Y, además, debo 
estar aquí para atender el asunto. Será mejor que mandéis vos a alguien. 


—-Mandaré a Menico. 


—Bien —respondió Renzo, y partió para atender el asunto como había 
dicho. 


Agnese fue a una casa vecina a buscar a Menico, que era un muchacho de 
unos doce años, bastante despierto, y que, por vía de primos y cuñados, venía 
a ser medio sobrino suyo. Lo pidió a los padres, como en préstamo, durante 


todo el día: «Para cierto recado», dijo. Y, teniéndolo, lo condujo a su cocina, le 
dio el almuerzo y le dijo que fuese a Pescarenico y pidiese ver al padre 
Cristoforo, quien lo mandaría de vuelta con una respuesta, cuando fuese el 
momento. 


—El padre Cristoforo: ese viejito, ¿sabes?, de barba blanca al que llaman 
el santo... 


— Ya sé —dijo Menico—, el que nos acaricia siempre a los niños y nos da, 
de cuando en cuando, una estampa. 


—Precisamente, Menico. Y, si te dice que esperes un poco, allí junto al 
convento, no te alejes. A ver si vas a irte con amigos al lago, a ver pescar o a 
divertirte con las redes puestas a secar en el muro o con ese otro jueguito que 
sueles... 


Es preciso saber que Menico era buenísimo haciendo cabrillas; y se sabe 
que todos, grandes y pequeños, hacemos con gusto las cosas para las que 
tenemos habilidad: no digo sólo ésas. 


—;¡Bah!, tía, que ya no soy un niño. 


—Bueno, ten juicio y, cuando vuelvas con la respuesta... mira: estas dos 
hermosas parpajolas nuevas serán para ti. 


—-Dádmelas ahora, que es lo mismo. 
—No, no, que te las jugarías. Ve y ¡pórtate bien! Que tendrás aún más. 


En el resto de aquella larga mañana, se vieron ciertas novedades que 
pusieron en no poca sospecha el ánimo ya turbado de las mujeres. Un 
mendigo, ni macilento ni andrajoso como sus iguales, y con un no sé qué de 
oscuro y siniestro en el semblante, entró a pedir limosna, echando acá y allá 
ojeadas de espía. Le dieron un pedazo de pan, que recibió y guardó con 
indiferencia mal disimulada. Se entretuvo después, con cierta insolencia y, al 
mismo tiempo, vacilación, haciendo muchas preguntas, a las que Agnese se 
apresuró a responder siempre lo contrario de lo que era. Moviéndose, como 
para marcharse, fingió equivocar la salida, entró en lo que llevaba a la escalera 
y dio un vistazo aprisa, como pudo. Cuando le gritaron por detrás: «¡Eh! ¡Eh! 
¿Dónde va, buen hombre? ¡Aquí! ¡Por aquí!», retrocedió y salió por la parte 
que le indicaron, excusándose con una sumisión, una humildad afectada, que 
encajaban a malas penas con las facciones de aquella cara. Después de éste, 
continuaron llegando, de tiempo en tiempo, otras personas extrañas. Qué clase 
de hombres eran no se habría podido decir fácilmente, pero no se podía creer 
tampoco que fuesen los honrados viandantes que querían parecer. Uno entraba 
con el pretexto de que le indicasen el camino; otros, pasando ante la puerta, 
hacían más lento el paso y miraban con disimulo en la estancia, a través del 


patio, como si quisieran ver sin levantar sospechas. Por último, hacia 
mediodía, la fastidiosa procesión terminó. Agnese se levantaba cada poco, 
atravesaba el patio, se asomaba a la puerta de la calle, miraba a diestra y 
siniestra, y volvía diciendo: «Nadie», palabra que pronunciaba con placer y 
que Lucia con placer oía, sin que ni la una ni la otra supiesen muy claramente 
por qué. Pero les quedaba a las dos cierta inquietud que les robó, y a la hija 
principalmente, gran parte del coraje que habían reservado para la tarde. 


Conviene, empero, que el lector sepa algo, con más detalle, en cuanto a 
aquellos merodeadores misteriosos y, para informarle de todo, debemos volver 
un paso atrás y encontrar a don Rodrigo, al que habíamos dejado ayer solo en 
una sala de su palacio, tras la partida del padre Cristoforo. 


Don Rodrigo, como hemos dicho, recorría a pasos largos aquella sala de 
cuyas paredes pendían retratos de familia, de varias generaciones. Cuando se 
encontraba cara a cara con una pared y daba vuelta, se veía de frente a un 
antepasado guerrero, terror de enemigos y de sus soldados, torva la mirada, el 
cabello corto y tieso, el mostacho estirado y puntiagudo sobresaliendo de las 
mejillas, y la barbilla inclinada; plantado el héroe, con grebas, quijotes, coraza, 
brazales y guanteletes, todo de hierro; la diestra al lado y la izquierda sobre el 
pomo de la espada. 


Don Rodrigo lo miraba y, cuando le había llegado a los pies y se volvía, 
allí enfrente otro antepasado, magistrado, terror de litigantes y abogados, 
sentado sobre una gran silla cubierta de terciopelo rojo, envuelto en una 
amplia toga negra; todo negro, salvo por el collarín blanco con dos anchas 
golillas, y vueltas de marta cibelina (era el distintivo de los senadores y no las 
llevaban nada más que en invierno, razón por la cual no se encontrará nunca 
un retrato de senador vestido de verano); macilento, con las cejas fruncidas; 
tenía en la mano una súplica y parecía decir: «Ya veremos». 


De un lado una matrona, terror de sus doncellas; del otro, un abad, terror 
de sus monjes; toda gente, en suma, que había causado terror, y lo inspiraba 
aún desde los lienzos. En presencia de tales memorias, don Rodrigo tanto más 
se exasperaba, se avergonzaba, no podía resignarse a que un fraile hubiese 
osado venir en su busca con la prosopopeya de Natán. 


Imaginaba un plan de venganza, lo abandonaba, pensaba cómo satisfacer a 
la vez la pasión y lo que llamaba honor; y, a veces (¡mirad bien!), con el 
silbido aún en los oídos de aquel exordio de profecía, sentía, como suele 
decirse, la piel de gallina y estaba casi por descartar el pensamiento de su 
satisfacción. Finalmente, por hacer algo, llamó a un criado y le ordenó que lo 
excusase con la compañía, diciendo que le entretenía un asunto urgente. 
Cuando aquél volvió a informar de que los señores se habían marchado con su 
licencia: 


—¿ Y el conde Attilio? —preguntó, sin dejar de caminar, don Rodrigo. 
—Ha salido con los otros señores, su ilustrísima. 


—Bien. Seis personas de séquito para el paseo. Rápido. La espada, la capa, 
el sombrero: ¡pronto! 


El criado respondió con una reverencia y salió. Poco después, volvió, 
trayendo la rica espada, que el amo se ciñó; la capa, que se echó sobre los 
hombros; y el sombrero de grandes plumas, que se puso y encasquetó de una 
manotada fiera: señal de marejada. Avanzó y, a la puerta, encontró a los seis 
ribaldos bien provistos de armas, quienes, tras abrirle paso e inclinarse ante él, 
le siguieron. Más adusto, más soberbio, más ceñudo que de costumbre, salió y 
fue paseando hacia Lecco. Los campesinos, los artesanos, al verlo venir, se 
arrimaban a los muros y, desde allí, se destocaban e inclinaban en profundas 
zalemas, a las que él no respondía. Como inferiores, le hacían también 
reverencias otros a los que aquéllos llamaban señores; pues, en los 
alrededores, no había nadie que pudiese, a mil millas, competir con él en 
nombre, riquezas, relaciones y deseo de servirse de todo ello para estar por 
encima de los demás. A éstos correspondía con dignación circunspecta. Aquel 
día no sucedió, pero cuando se encontraba con el señor alcaide español, la 
inclinación entonces era igualmente profunda por ambas partes; la cosa era 
como entre dos soberanos que, aunque no tuviesen nada que repartir entre 
ellos, por conveniencia hiciesen honor el uno al grado del otro. Para pasar un 
poco el arranque de ira y contraponer a la imagen del fraile que le asediaba la 
fantasía imágenes del todo distintas, don Rodrigo entró aquel día en una casa a 
la que iba, por lo común, mucha gente, y donde fue recibido con la cordialidad 
solícita y respetuosa que se reserva a los hombres que se hacen querer mucho 
o temer en igual medida; y, avanzada ya la noche, regresó a su palacio. El 
conde Attilio había vuelto ya también y se sirvió la cena, durante la cual don 
Rodrigo estuvo todo el tiempo pensativo y habló poco. 


—?Primo, ¿cuándo pagáis la apuesta? —dijo, con cierta malicia y escarnio, 
el conde Attilio apenas habían terminado los criados de quitar la mesa e irse. 


—San Martín aún no ha pasado. 


—Igual daría que la pagaseis al punto, pues pasarán todos los santos del 
Calendario antes que... 


——Todavía ha de verse. 


—Primo, queréis ser político, pero yo lo he comprendido todo y estoy tan 
seguro de haber ganado la apuesta que estoy dispuesto a hacer otra. 


—Oigámosla. 


—Que el padre... el padre... ¿cómo se llama? Ese fraile, en suma, os ha 


convertido. 
—Vaya, otra de las vuestras. 


——Convertido, primo; convertido, os digo. Yo, por mi parte, me alegro. 
Sabed que será un hermoso espectáculo veros humilde y con los ojos bajos. Y 
¡qué gloria para ese padre! Cómo habrá vuelto a casa pomposo y engreído. No 
son peces que se pesquen todos los días ni con cualquier red. Podéis estar 
seguro de que os pondrá como ejemplo y, cuando vaya a hacer alguna misión 
un poco lejos, hablará de vuestros hechos. Me parece estar oyéndolo —y aquí, 
hablando con voz nasal y acompañando las palabras con gestos cargados, 
continuó en tono de sermón—: «En una parte de este mundo que, por digno 
respeto, no nombraré, vivía, queridos fieles, y vive aún, un caballero disoluto, 
más amigo de las mujeres que de los hombres de bien y habituado a hacer de 
su Capa un sayo, que había puesto los ojos...». 


—Basta, basta —interrumpió don Rodrigo, medio riendo medio aburrido 
—. Si queréis doblar la apuesta, también yo estoy dispuesto. 


— ¡Diablo! ¡¿Habréis convertido vos al padre?! 
—No me habléis de él y, en cuanto a la apuesta, san Martín decidirá. 


Había picado aquello la curiosidad del conde y no ahorró éste preguntas, 
pero don Rodrigo supo eludirlas todas, refiriéndose siempre al día de la 
decisión y no queriendo comunicar a la parte contraria planes que no estaban 
ni encaminados ni absolutamente fijados. 


A la mañana siguiente, don Rodrigo despertó de nuevo don Rodrigo. La 
aprensión que aquél «Llegará un día» le había metido en el cuerpo se había 
desvanecido por completo con los sueños de la noche, y le quedaba sólo la 
rabia, exacerbada también por la vergüenza de aquella debilidad pasajera. Las 
imágenes más recientes del paseo triunfal, de las reverencias, los 
recibimientos, la mofa del primo, habían contribuido no poco a devolverle el 
antiguo ánimo. Apenas se levantó, hizo llamar al Gris. «Grandes negocios», 
dijo para sí el criado que recibió la orden, pues el hombre que tal apodo 
Calzaba no era ni más ni menos que el jefe de los hampones, a quien se 
encargaban las empresas más arriesgadas e inicuas, el hombre de más 
confianza del patrón, todo suyo por gratitud e interés. Tras haber asesinado a 
uno de día, en la plaza, había ido a implorar la protección de don Rodrigo; y 
éste, vistiéndolo con su librea, lo había puesto a cubierto de toda búsqueda de 
la Justicia. Así, comprometiéndose a cualquier delito que le mandase, se había 
asegurado la impunidad del primero. Para don Rodrigo, la adquisición había 
tenido no poca importancia, pues el Gris, además de ser, sin parangón, el más 
valioso de la familia, era también una prueba de lo que su amo había podido 
atentar felizmente contra las leyes; de modo que su poder se engrandecía, con 


él, en hechos y opiniones. 


—¡Gris! —dijo don Rodrigo—, en esta coyuntura, se verá lo que vales. 
Antes de mañana, esa Lucia debe encontrarse en este palacio. 


—No se dirá nunca que el Gris se haya echado atrás ante una orden de 
vuestra señoría. 


— Toma cuantos hombres te puedan hacer falta, ordena y dispón como 
mejor te parezca para que la cosa llegue a buen fin. Pero atención, sobre todo, 
a que no se le haga mal. 


—Señor, un poco de miedo para que no haga demasiado escándalo... no se 
podrá evitar. 


—Miedo... entiendo... es inevitable. Pero no se le toca un cabello y, sobre 
todo, se la respeta en cualquier forma. ¿Entendido? 


—Señor, no se puede arrancar una flor de la planta y traerla a usía sin 
tocarla. Pero no se hará más de lo necesario. 


—_Queda en tus manos. Y... ¿cómo harás? 


—Estaba pensándolo, señor. Tenemos suerte de que la casa esté al final del 
pueblo. Necesitamos un lugar en el que apostarnos, y precisamente hay a poca 
distancia de allí un casal deshabitado y solo, en medio del campo, una casa... 
Usía no sabrá de estas cosas... Una casa que se quemó ha pocos años y que el 
dinero no ha alcanzado para arreglar, abandonada y, ahora, casa de aquelarre: 
pero no es sábado y a mí estas cosas me dan risa. Estos humildes, que están 
llenos de supersticiones, no la frecuentarían ninguna noche de la semana, ni 
por todo el oro del mundo: así pues, podemos ir allí, con la seguridad de que 
nadie vendrá a meterse en nuestros asuntos. 


—Bien, ¿y luego? 


Aquí, el Gris propuso, don Rodrigo discutió, hasta que de acuerdo 
hubieron concertado la manera de dar fin a la empresa sin dejar huella de los 
autores, la manera también de volver, con falsos indicios, las sospechas a otro 
lugar, de imponer silencio a la pobre Agnese, de infundir en Renzo tal temor 
que le hiciese pasar el dolor y el pensamiento de recurrir a la Justicia, y la 
voluntad de lamentarse; y las demás bribonerías necesarias para el éxito de la 
principal. Nosotros dejamos de referir estos conciertos porque, como el lector 
verá, no son necesarios para la inteligencia de la historia; y estamos contentos 
también de no deber entretenernos más oyendo hablar a estos dos fastidiosos 
ribaldos. Baste que, mientras el Gris se iba para poner manos a la obra, don 
Rodrigo volvió a llamarlo y le dijo: 


—Escucha. Si, por casualidad, ese paleto temerario cayese en vuestras 
manos esta noche, no estará mal que le dejéis anticipadamente un buen 


recuerdo en las espaldas. Así, la orden que se le dará mañana de guardar 
silencio hará, seguramente, más efecto. Pero no lo vayáis a buscar, para no 
estropear lo que más importa: ya me entiendes. 


—Déjeme hacer a mí —respondió el Gris inclinándose con ademán de 
agasajo y fanfarronería, y se fue. 


La mañana transcurrió en vueltas para reconocer el pueblo. Aquel falso 
pordiosero que se había adentrado así en la pobre casa no era otro que el Gris, 
que iba a levantar a ojo el plano. Los falsos viandantes eran sus ribaldos, a 
quienes para obrar por orden suya bastaba un conocimiento más superficial del 
lugar. Y, hecha la exploración, no se habían vuelto a dejar ver, para no levantar 
demasiadas sospechas. 


Una vez que hubieron vuelto todos al palacio, el Gris rindió cuentas y trazó 
definitivamente el plan de la empresa; asignó las partes, dio instrucciones. 
Todo lo cual no pudo hacerse sin que aquel viejo criado, que mantenía bien 
abiertos los ojos y los oídos atentos, se percatarse de que se maquinaba algo 
grande. A fuerza de estar atento y preguntar, mendigando media noticia aquí, 
media allí, comentando para sí una palabra oscura, interpretando un andar 
misterioso, tanto hizo que acabó por saber lo que debía pasar aquella noche. 
Pero, cuando lo consiguió, faltaba poco para ella y ya una pequeña vanguardia 
de hampones había ido a emboscarse en aquel casal ruinoso. El pobre viejo, a 
pesar de saber bien a qué arriesgado juego jugaba y de tener miedo también de 
llevar el socorro de Pisa, no quiso faltar a su palabra; salió con la excusa de 
tomar un poco el aire y se encaminó aprisa aprisa al convento, para dar al 
padre Cristoforo el aviso prometido. Poco después, se pusieron en marcha los 
demás hampones y descendieron desperdigados para no parecer cuadrilla: el 
Gris les siguió, y no quedó atrás sino una silla de manos que debía ser llevada 
al casal entrada la noche, como se hizo. Reunidos que estuvieron en aquel 
lugar, el Gris envió a tres de ellos a la fonda del pueblito: uno a que se pusiese 
a la puerta a observar lo que ocurría en la calle y ver cuándo se habían retirado 
todos los habitantes; los otros dos a que estuviesen dentro jugando y bebiendo 
como parroquianos y, entretanto, espiasen si había algo que espiar. Él, con el 
grueso de la tropa, quedó al acecho, esperando. 


El pobre viejo trotaba aún, los tres exploradores llegaban a su puesto, el sol 
Caía, cuando Renzo entró donde las mujeres y dijo: 


— Tonio y Gervaso me esperan fuera: voy con ellos a la fonda a tomar un 
bocado y, al avemaría, vendremos a buscaros. ¡Ea! ¡Animo, Lucia! Todo es 
cosa de un momento. 


Lucia suspiró y repitió: 


—¡ Animo! —con una voz que desmentía la palabra. 


Cuando Renzo y los dos compañeros llegaron a la fonda, encontraron a 
aquel tal ya plantado de centinela, estorbando a medias el vano de la puerta, 
apoyado con la espalda en una de las jambas, los brazos cruzados sobre el 
pecho; miraba y remiraba, a diestra y siniestra, haciendo relampaguear ora el 
blanco ora el negro de sus amenazantes ojos. Un gorro plano de terciopelo 
carmesí, medio torcido, le cubría a medias el copete que, dividido sobre la 
frente hosca, giraba de una parte y otra bajo las orejas, y terminaba en trenzas 
recogidas con un peine en la nuca. Sostenía en una mano un grueso garrote; 
armas propiamente dichas no llevaba a la vista; pero, sólo con mirarle el 
rostro, hasta un niño habría pensado que debía tener ocultas tantas como 
pudiera. Cuando Renzo, que se adelantaba a los otros, estaba por entrar, aquél, 
sin incomodarse, lo miró de hito en hito; pero el joven, decidido a esquivar 
cualquier pregunta, como suele hacer quien tiene una empresa escabrosa entre 
manos, fingió no percatarse, no dijo siquiera: «Haceos a un lado», y rozando la 
otra jamba, pasó de través, con el costado por delante, por la apertura dejada 
por aquella cariátide. Los dos compañeros tuvieron que hacer lo mismo para 
entrar. Una vez dentro, vieron a los otros, de los que habían sentido ya la voz; 
es decir, a aquellos dos bravucones que, sentados a un lado de la mesa, 
jugaban a la morra, gritando los dos a la vez (aquí es el juego el que lo pide) y 
sirviéndose ora uno, ora el otro, de beber, con un gran frasco entre ellos. Éstos 
también miraron fijamente a la nueva compañía y uno de ellos especialmente, 
con una mano en el aire y tres dedones extendidos, y con la boca aún abierta 
por el gran «Seis» que acababa de prorrumpir, observó a Renzo de la cabeza a 
los pies, luego guiñó al compañero y, después, al de la puerta, que respondió 
con una señal de la cabeza. Renzo, receloso e inseguro, miraba a sus dos 
convidados como si quisiera buscar en su aspecto una interpretación de todas 
aquellas señales, pero su aspecto no indicaba otra cosa que buen apetito. El 
mesonero le miraba a la cara como esperando órdenes: él lo hizo venir consigo 
a una estancia contigua y pidió de cenar. 


—¿Quiénes son esos forasteros? —le preguntó después en voz baja, 
cuando aquél volvió con un mantel tosco bajo el brazo y un frasco en la mano. 


—No los conozco —respondió el mesonero extendiendo el mantel. 
—-¿Cómo? ¿A ninguno? 


—Bien sabréis —respondió aún el otro, estirando con las dos manos el 
mantel sobre la mesa— que la primera regla de nuestro oficio es no preguntar 
por los asuntos de los otros: hasta el punto de que ni nuestras mujeres son 
curiosas. Estaríamos frescos con tanta gente que va y viene; como un puerto 
de mar... cuando las cosechas son razonables, quiero decir. Pero estemos 
contentos, que volverá el buen tiempo. Nos basta que los clientes sean 
Caballeros: quién o quién no sean no nos interesa. Y, ahora, os traeré un plato 
de albóndigas como no las habéis probado nunca. 


—¿Cómo podéis saber...? — insistía de nuevo Renzo, pero el mesonero, 
que se había encaminado ya a la cocina, siguió su camino. Y allí, mientras 
tomaba la cazuela de las mencionadas albóndigas, se le acercó poco a poco 
aquel bravucón que había escudriñado a nuestro joven, y le dijo en voz baja: 


—¿ Quiénes son los caballeros? 


—Buena gente del pueblo —respondió el mesonero escudillando las 
albóndigas. 


—Bueno, pero ¿cómo se llaman? ¿Quiénes son? — insistió aquél con voz 
asaz descortés. 


—Uno se llama Renzo —respondió el mesonero, aunque en voz baja—; 
buen mozo, sensato; hilador que conoce bien su oficio. El otro es un 
campesino que responde al nombre de Tonio: buen camarada, alegre; lástima 
que haya pocos como él, que lo gastarían todo aquí. El otro es un simplón, que 
come, eso sí, con ganas cuando se lo pagan. Con permiso. 


Y, con un traspié, salió entre el fogón y el que preguntaba, y fue a llevar el 
plato a quien se debía. 


—¿Cómo podéis saber —reanudó Renzo cuando lo vio aparecer de nuevo 
— que son caballeros si no los conocéis? 


—Los actos, querido amigo: al hombre se le conoce por sus obras. Los que 
beben vino sin criticarlo, pagan la cuenta sin regatear, no pelean con los otros 
parroquianos y, si tienen que dar una cuchillada a uno, lo esperan fuera y lejos 
de la fonda para que el pobre mesonero no esté de por medio, ésos son los 
caballeros. Pero, si se puede conocer a la gente bien, como nos conocemos 
nosotros cuatro, es mejor. Y ¿por qué diablos deseáis saber tanto cuando estáis 
comprometido y debéis tener otra cosa en mente? Y con estas albóndigas 
delante, que harían resucitar a un muerto. —Y, así diciendo, se volvió a la 
cocina. 


Nuestro autor, observando el modo distinto que tenía aquel de satisfacer las 
preguntas, dice que era un hombre tal que, en todos sus discursos, hacía 
profesión de ser muy amigo de caballeros en general; pero, en la práctica, 
usaba mucha mayor complacencia con los que tuviesen reputación o aspecto 
de bribones. ¡Qué carácter singular!, ¿no? 


La cena no fue muy alegre. Los dos convidados hubiesen querido 
disfrutarla con todo acomodo, pero el convidante, preocupado por lo que el 
lector ya sabe, contrariado y también algo inquieto por el porte extraño de 
aquellos desconocidos, no veía la hora de irse. Se hablaba en voz baja por 
causa de aquéllos, y eran palabras quebradas y desganadas. 


—¡Qué bueno —salió de buenas a primeras Gervaso— que Renzo quiera 


tomar esposa y tenga necesidad de...! 
Renzo le puso un gesto agrio. 


—¿ Quieres callar, bestia? —le dijo Tonio, acompañando el insulto con un 
codazo. 


La conversación se fue enfriando hasta acabar. Renzo, quedándose atrás en 
el comer como en el beber, atendió a servir a los dos testigos con discreción, 
para darles un poco de brío sin hacerles perder el seso. Quitada la mesa, 
pagada la cuenta por el que había hecho menor gasto, debieron pasar los tres 
de nuevo ante aquellas caras que se volvieron todas a Renzo, como cuando 
había entrado. Éste, apenas hubo dado unos pasos fuera de la fonda, se volvió 
y vio que los dos que había dejado sentados en la cocina lo seguían: se paró 
entonces con sus compañeros, como diciendo: «Veamos qué quieren estos de 
mí». Pero los dos, al advertir que eran observados, se pararon también ellos, 
conversaron en voz baja y volvieron atrás. Si Renzo hubiese estado tan cerca 
como para oír sus palabras, le habrían parecido muy extrañas. 


—Sería, no obstante, un gran honor, sin contar la propina —decía uno de 
los malandrines—, si al volver al palacio pudiésemos contar que le hemos 
aplastado las costillas aprisa aprisa, y nosotros solos, sin que el señor Gris 
estuviese aquí para intervenir. 


—;¡ Y arruinar el asunto principal! —respondía el otro—. ¡Eh! Algo ha 
sentido: se para a mirarnos. ¡Ay! Si fuese más tarde... Volvamos atrás para no 
causar sospecha. Mira que viene gente por todas partes: dejemos que se 
acuesten todos. 


Había, de hecho, ese hormigueo, ese zumbido que se oye en un pueblo al 
anochecer y que, tras unos momentos, deja paso a la quietud solemne de la 
noche. Las mujeres venían del campo, llevando en brazos a los rorros y de la 
mano a los niños más grandecitos, a los que hacían recitar las oraciones 
vespertinas; venían los hombres con palas y azadas al hombro. 


Al abrirse las puertas, se veían brillar aquí y allí los fuegos encendidos 
para las pobres cenas: se oía en la calle cambiar saludos y algunas palabras 
sobre la escasez de la cosecha y la miseria de la añada; y, más que las palabras, 
se oían los toques mesurados y sonoros de la campana, que anunciaban el final 
del día. Cuando Renzo vio que los dos indiscretos se habían retirado, continuó 
su camino en la oscuridad creciente, dando en voz baja ora un aviso, ora otro, 
ora a un hermano, ora al otro. Llegaron a la casita de Lucia cuando era ya de 
noche. 


Entre la primera idea de una empresa terrible y su ejecución (ha dicho un 
bárbaro no desprovisto de ingenio) el interregno es como el fantasma de un 
mal sueño. Lucia estaba, desde hacía muchas horas, en la angustia de tal sueño 


y Agnese, Agnese misma, la autora del consejo, estaba ensimismada y 
encontraba con dificultad palabras con que reconfortar a su hija. Pero, en el 
momento de despertarse; en el momento, es decir, de dar comienzo a la obra, 
el ánimo se encuentra transformado. Al terror y al ánimo que se enfrentaban, 
suceden otro terror y otro ánimo: la empresa se asoma a la mente como una 
nueva visión; lo que antes más asustaba parece, a veces, convertirse en fácil de 
repente; otras, aparece grande el obstáculo en el que apenas se había reparado; 
la imaginación retrocede consternada, los miembros parecen negarse a 
obedecer y el corazón falta a las promesas que había hecho con más seguridad. 
Al llamar suave de Renzo en la puerta, atenazó a Lucia tanto terror que 
resolvió, en aquel momento, sufrirlo todo, estar siempre lejos de él, antes que 
seguir aquella resolución; pero, cuando se hizo ver y hubo dicho: «Aquí estoy, 
vamos», cuando todos se mostraron dispuestos a ponerse en camino, sin 
dudas, como cosa hecha, irrevocable; Lucia no tuvo ni tiempo ni fuerza para 
poner reparo y, como arrastrada, tomó temblando un brazo de la madre, un 
brazo del novio, y avanzó con la comitiva aventurera. 


En total silencio, en las tinieblas, a paso mesurado, dejaron la casa y 
tomaron el camino que salía del pueblo. El más corto habría sido atravesarlo, 
andando directos hacia la casa de don Abbondio, pero escogieron aquél para 
no ser vistos. Por sendas, entre huertos y campos, llegaron junto a la casa y allí 
se dividieron. Los novios permanecieron ocultos tras la esquina de aquélla; 
Agnese con ellos, pero un poco adelantada para acudir a tiempo a parar a 
Perpetua y señorearla; Tonio, con el bobo de Gervaso, que no sabía hacer nada 
solo y sin el que no se podía hacer nada, se adelantó con bravura hasta la 
puerta y llamó. 


—¿ Quién es a esta hora? —gritó una voz desde la ventana, que se abrió en 
aquel momento: era la de Perpetua—. Enfermos no hay, que yo sepa. ¿Ha 
ocurrido, quizá, alguna desgracia? 


—Soy yo —respondió Tonio—, con mi hermano, que debemos hablar con 
el señor cura. 


—«¿Es esta hora de cristianos? —dijo bruscamente Perpetua—. ¿Y la 
delicadeza? Volved mañana. 


—-Oíd: volveré o no volveré; he cobrado ciertos dineros y venía a saldar la 
deudilla que conocéis. Aquí tengo veinticinco hermosas liras nuevas; pero, si 
no se puede, paciencia; bien sé cómo gastarlas y ya volveré cuando haya 
juntado otras tantas. 


—Esperad, esperad: voy y vuelvo. Pero ¿a qué venir a esta hora? 


—Las he recibido también yo hace poco y he pensado, como os decía, que 
si las llevo a dormir conmigo, no sé de qué parecer seré mañana. Pero, si la 


hora no os place, ¿qué decir? Por mí, aquí estoy y, si no me queréis, me voy. 
—No, no, esperad un momento: vuelvo con la respuesta. 


Y, así diciendo, volvió a cerrar la ventana. En ese momento, Agnese se 
separó de los novios y, habiendo dicho en voz baja a Lucia: «Ánimo, es un 
momento; como que te saquen un diente», se reunió con los dos hermanos ante 
la puerta y se puso a charlar con Tonio, de forma que Perpetua, al venir a abrir, 
tuviese que creer que había llegado allí por casualidad y que Tonio la había 
entretenido un momento. 


CAPÍTULO VIII 


Carnéades, ¿quién era ése?», rumiaba para sí don Abbondio sentado en su 
silla en una estancia del piso superior, con un tomito abierto ante él, cuando 
Perpetua entró a llevar el recado. «¡Carnéades! Este nombre, me parece, lo he 
leído o lo he oído; debía de ser un hombre de estudios, un literatón de la 
Antigúedad. Es un nombre de ésos, pero ¿quién diablos era?». ¡Qué lejos 
estaba el pobre hombre de prever la borrasca que iba arreciando sobre su 
cabeza! 


Es preciso saber que don Abbondio se deleitaba leyendo un poquito cada 
día, y un cura vecino suyo, que tenía una pequeña biblioteca, le prestaba un 
libro tras otro, el primero que le venía a las manos. Aquel sobre el que 
meditaba en ese momento don Abbondio, convaleciente de la fiebre del susto, 
en realidad más curado (en cuanto a la fiebre) de lo que quería hacer creer, era 
un panegírico en honor de san Carlos, pronunciado con mucho énfasis y oído 
con mucha admiración en la catedral de Milán dos años antes. En él se 
comparaba al santo, por su amor al estudio, con Arquímedes, y hasta ahí don 
Abbondio no encontraba tropiezo, pues Arquímedes ha hecho cosas singulares 
y dio tanto que hablar que, para saber algo de él, no es precisa una erudición 
muy amplia. Pero, tras Arquímedes, el orador llamaba a comparación también 
a Carnéades, y aquí el lector había encallado. En aquel momento entró 
Perpetua a anunciar la visita de Tonio. 


—¿A esta hora? —dijo también don Abbondio, como era natural. 
—-¿Qué quiere? No tienen discreción; pero, si no lo pilla al vuelo... 


—Ya, si no lo pillo ahora, ¿quién sabe cuándo podré pillarlo? Hacedlo 
venir... ¡Eh! ¡Eh! ¿Estáis bien segura de que es él? 

—i¡Demonio! —respondió Perpetua y salió; abrió la puerta y dijo—-: 
¿Dónde estáis? 


Tonio se dejó ver y, al mismo tiempo, se adelantó también Agnese y saludó 
a Perpetua por su nombre. 


—Buenas noches, Agnese —dijo Perpetua—. ¿De dónde venís a esta hora? 


—Vengo de... —y nombró un pueblito cercano—, y si supieseis... — 
continuó —. Si me he rezagado ha sido, precisamente, por vos. 


—¡Ah! ¿Por qué? —preguntó Perpetua y, volviéndose a los dos hermanos 
—: Entrad —dijo—, que voy también yo. 


— Porque —respondió Agnese— una mujer de esas que no saben las cosas 
y quieren hablar, ¿lo creeréis?, se obstinaba en decir que no os habíais casado 
con Beppe Suolavecchia ni con Anselmo Lunghigna porque ellos no os 
quisieron. Yo sostenía que fuisteis vos quien los rechazó a uno y a otro... 


—Seguro. ¡Ah!, la mentirosa, ¡mentirosa! ¿Quién ha sido? 
—No me lo preguntéis, que no me gusta sembrar cizaña. 
—Me lo diréis; tenéis que decírmelo. ¡Ah!, la mentirosa. 


—Dejadlo... Aunque no creeréis lo que me ha disgustado no saber bien la 
historia para poder sonrojarla. 


—Mirad si se puede inventar y ¡de qué forma! —exclamó otra vez 
Perpetua y siguió en seguida—: Bueno, en cuanto a Beppe, todos saben y han 
podido ver... ¡Eh, Tonio! Entornad la puerta y subid, que ahora voy. 


Tonio, desde dentro, respondió que sí, y Perpetua continuó su apasionada 
narración. 


Frente a la puerta de don Abbondio se abría, entre dos casuchas, una 
Calleja que, al final de aquéllas, giraba hacia un campo. Agnese se encaminó 
hacia allí, como si quisiera apartarse para hablar más libremente, y Perpetua 
detrás. Cuando hubieron girado y estuvieron en un lugar desde el que no se 
veía ya lo que ocurría ante la casa de don Abbondio, Agnese tosió fuerte. Era 
la señal: Renzo la oyó, animó a Lucia con un apretón en el brazo y los dos, de 
puntillas, avanzaron rozando el muro, callandito; llegaron a la puerta, la 
empujaron muy despacio; tranquilos e inclinados entraron en el corredor, 
donde les esperaban los dos hermanos. Renzo volvió a entornar la puerta con 
tiento, y los cuatro subieron las escaleras sin hacer el ruido siquiera de uno. Al 
llegar al rellano, los dos hermanos se acercaron a la puerta del aposento, que 
estaba a un lado; los novios se arrimaron a la pared. 


—Deo gratias —dijo Tonio con voz clara. 
— Tonio, ¿eh? Entrad —respondió la voz de dentro. 


El nombrado abrió la puerta, apenas lo que bastaba para que él y el 


hermano pasasen de uno en uno. La raya de luz que salió de improviso por 
aquella abertura y se dibujó sobre el pavimento oscuro del rellano sobresaltó a 
Lucia tal que si hubiese sido descubierta. Cuando hubieron entrado los 
hermanos, Tonio arrastró tras de sí la puerta; los novios quedaron inmóviles en 
las tinieblas, con las orejas tiesas, conteniendo la respiración; el ruido más 
fuerte era el batir del pobre corazón de Lucia. 


Don Abbondio estaba, como hemos dicho, sentado en una vieja silla, 
envuelto en una vieja bata, con una vieja papalina en la cabeza que le hacía de 
marco en torno al rostro, a la escasa luz de una candelita. Dos espesos 
mechones de cabello que le escapaban fuera de la papalina, dos espesas cejas, 
dos espesos bigotes, una espesa perilla, todos canosos y esparcidos por aquel 
rostro moreno y rugoso, podían asemejarse a matojos cubiertos de nieve 
sobresaliendo de un peñascal al claro de luna. 


— ¡Ajá! —fue su saludo mientras se quitaba las lentes y las dejaba en el 
librito. 


—Dirá el señor cura que he venido tarde —dijo Tonio inclinándose, como 
hizo asimismo, aunque más torpemente, Gervaso. 


—Cierto que es tarde; tarde de todas las maneras. ¿Sabéis que estoy 
enfermo? 


—:¡Oh! Lo siento. 


—Lo habréis oído decir: estoy enfermo y no sé cuándo podré dejarme 
ver... Pero ¿por qué os habéis traído a ese... ese mozo? 


—Por la compañía, señor cura. 
—-Bueno, veamos. 


—Son veinticinco liras nuevas de las que tienen un san Ambrosio a caballo 
—dijo Tonio sacándose un rebujo de la faltriquera. 


— Veamos —replicó don Abbondio y, tomando el envoltorio, se puso de 
nuevo las lentes, lo abrió, tomó las liras, las contó, las volvió y revolvió, y las 
encontró sin falta. 


— Ahora, señor cura, me dará el collar de mi Tecla. 


—Es justo —respondió don Abbondio y fue hasta un armario, se sacó una 
llave del bolsillo y, mirando en torno como para mantener lejos a los 
observadores, abrió un portillo, llenó la abertura con su persona, metió la 
cabeza para mirar y un brazo para tomar el collar; lo agarró y, cerrando el 
armario, lo entregó a Tonio diciendo—-: ¿Está bien así? 


— Ahora —dijo Tonio—, ¿por qué no me da un recibo? 


— ¡También eso! —dijo don Abbondio—. Se las saben todas. ¡Bah! ¡Qué 
desconfiado se ha hecho el mundo! ¿Acaso no os fiais de mí? 


—¿Cómo, señor cura, si no me fío? Me ofende. Pero, como tiene mi 
nombre en su libro, de la parte del debe... pues, como ya ha tenido el 
incomodo de escribir una vez, así... de la vida a la muerte... 


—Bien, bien —interrumpió don Abbondio y, rezongando, se acercó una 
caja de la mesa, sacó papel, pluma y tintero, y se puso a escribir, repitiendo en 
voz alta las palabras a medida que salían de su pluma. Entretanto Tonio y, a 
una indicación suya, Gervaso, se plantaron ante la mesa, de forma que 
impedían al escritor la vista de la puerta; y, como por entretenimiento, andaban 
estregando con los pies el suelo para dar señal a los que estaban fuera de que 
entrasen, y para confundir, al mismo tiempo, el ruido de sus pasos. Don 
Abbondio, inmerso en su escritura, no se cuidaba de otra cosa. Al ruido de los 
pies, Renzo tomó el brazo de Lucia, lo apretó para darle ánimo y se puso en 
movimiento, arrastrándola toda temblorosa, pues por sí misma no habría 
podido ir. Entraron despacito, de puntillas, aguantando la respiración, y se 
escondieron tras los dos hermanos. Mientras, don Abbondio, habiendo 
terminado de escribir, releyó atentamente sin alzar los ojos del papel, lo dobló 
en cuatro diciendo: 


——¿Estaréis ahora contento? —y, quitándose con una mano las lentes de la 
nariz, lo tendió con la otra a Tonio a la vez que alzaba el rostro. Tonio, 
alargando la mano para tomar el recibo, se retiró a un lado; Gervaso, a una 
indicación suya, al otro; y, en el medio, como al abrirse un decorado, 
aparecieron Renzo y Lucia. Don Abbondio vio confusamente, luego vio claro, 
se asustó, se asombró, se irritó, pensó, tomó una resolución: todo esto en el 
tiempo que Renzo usó para pronunciar las palabras: 


—Señor cura, en presencia de estos testigos, ésta es mi esposa. 


No se habían cerrado aún sus labios cuando don Abbondio, soltando el 
papel, había asido ya y alzado a zurdas la candela, aferrado con la diestra el 
tapete de la mesa y tirado de él con furia, haciendo caer por tierra libro, papel, 
tintero y secante; y, brincando entre la silla y la mesa, se había acercado a 
Lucia. La pobrecilla, con aquella voz suave y, entonces, toda temblorosa, 
apenas había pronunciado: 


—Y éste... —cuando don Abbondio le había echado desgarbadamente el 
tapete por cabeza y rostro para impedirle pronunciar por completo la fórmula. 
Y al instante, soltando la candela que tenía en la otra mano, se ayudó también 
de ésta para apretarla con el tapete hasta casi ahogarla; y, entretanto, a grito 
herido chillaba: 


— ¡Perpetua! ¡Perpetua! ¡Traición! ¡Ayuda! 


—El pábilo, que moría en el suelo, despedía una luz lánguida y saltarina 
sobre Lucia, quien, completamente aturdida, no intentaba siquiera librarse y 
podía parecer una estatua bosquejada en arcilla, sobre la que el artista hubiese 
echado un paño húmedo. Extinguida toda luz, don Abbondio dejó a la 
pobrecilla y fue buscando a tientas la puerta que llevaba a una estancia más 
interior; la encontró, entró en aquélla y se cerró dentro gritando aún: 


— ¡Perpetua! ¡Traición! ¡Ayuda! ¡Fuera de esta casa! ¡Fuera de esta casa! 


En el otro cuarto, todo era confusión: Renzo, intentando parar al cura y 
remando con las manos como si jugase a la gallina ciega, había llegado a la 
puerta y la golpeaba gritando: 


—;¡Abra! ¡Abra! No vocee. 
Lucia llamaba a Renzo con voz floja y decía rogando: 
— Vamos, vamos, por amor de Dios. 


Tonio, a gatas, andaba barriendo con las manos el suelo para encontrar su 
recibo. Gervaso, como poseso, gritaba y brincaba buscando la puerta de la 
escalera para correr a salvarse. 


En medio de este tira y afloja, no podemos dejar de detenernos un 
momento en una reflexión. Renzo, que alborotaba de noche en casa de otro, 
donde había entrado a escondidas, y tenía al amo mismo asediado en una 
habitación, tiene toda la apariencia de un opresor; y, sin embargo, al cabo, era 
el oprimido. Don Abbondio, sorprendido, a la fuga, asustado mientras atendía 
tranquilamente sus asuntos, parecería la víctima; y, no obstante, en realidad, 
era quien cometía el atropello. Así sucede a menudo en el mundo... quiero 
decir, así sucedía en el siglo XVII. 


El asediado, viendo que el enemigo no daba señales de retirarse, abrió una 
ventana que daba a la plaza de la iglesia y se puso a gritar: 


—;¡Ayuda! ¡Ayuda! 


Había un hermoso claro de luna: la sombra de la iglesia y, más hacia fuera, 
la sombra larga y aguda del campanario, se extendía oscura y notable sobre el 
plano herboso y resplandeciente de la plaza; se podían distinguir todos los 
objetos, casi como de día. Pero, hasta donde alcanzaba la vista, no aparecía 
indicio de alma viviente. Aunque contiguo al muro lateral de la iglesia y, 
precisamente, del lado que daba hacia la casa parroquial, había una chocilla, 
un cochitril, donde dormía el sacristán. A éste despertó la desordenada gritería; 
dio un salto, abandonó la cama con ímpetu, retiró la arpillera de uno de sus 
ventanucos, sacó la cabeza con los ojos pelosos y dijo: 


—-¿Qué ocurre? 


—¡Corred, Ambrogio! ¡Ayuda! ¡Gente en casa! —gritó hacia él don 
Abbondio. 


—Ya voy —respondió aquél; metió de nuevo la cabeza, volvió a cerrar la 
arpillera y, por mucho que estuviese en medio del sueño y más que medio 
consternado, dio con un recurso para ayudar mejor a aquel que se lo pedía sin 
meterse él en la reyerta, cualquiera que ésta fuese. Agarra los calzones, que 
tenía sobre la cama, se los echa bajo el brazo como un sombrero de gala y baja 
a saltos por una escalerita de madera; corre al campanario, agarra la cuerda de 
la más grande de las dos campanas que había y toca a rebato. 


Ton, ton, ton, ton: los campesinos se sientan de un salto en la cama; los 
jovencitos tumbados en los heniles tienden el oído, se yerguen. 


—¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? ¡Tocan a rebato! ¿Fuego? ¿Ladrones? 
¿Bandidos? 


Muchas mujeres aconsejan, ruegan a los maridos que no se muevan, que 
dejen correr a los otros; algunos se levantan y van a la ventana; los poltrones, 
como si se rindiesen a los ruegos, vuelven a acostarse; los más curiosos y 
valientes bajan a tomar las horcas y las escopetas para correr al ruido; otros 
sólo miran. 


Pero antes de que aquéllos estuvieran dispuestos, antes incluso de que 
estuvieran bien despiertos, el ruido había llegado a los oídos de otras personas 
que vigilaban, no lejos, ya en pie y vestidas: los hampones en un lugar, Agnese 
y Perpetua en otro. Diremos primero brevemente lo que hicieron aquéllos 
desde el momento en que los hemos dejado, parte en el casal y parte en la 
fonda. Estos tres, cuando vieron todas las puertas cerradas y la calle desierta, 
salieron aprisa, como quien entiende de pronto que se le ha hecho tarde, y 
manifestando su intención de ir a casa de inmediato; dieron una vuelta por el 
pueblo para asegurarse de que todos se habían retirado y, de hecho, no 
encontraron ni un alma ni oyeron el más mínimo estrépito. Pasaron también, 
chiticallando, ante nuestra pobre casita: la más tranquila de todas, pues no 
había en ella nadie. Fueron entonces directos al casal y presentaron su informe 
al señor Gris. En seguida, éste se echó a la cabeza un sombrerucho, a los 
hombros una esclavina de tela encerada, cosida de veneras; tomó un bordón de 
peregrino y dijo: 


— Vamos todos; callados y atentos a las órdenes. 


Se encaminó el primero, los otros detrás; y, en un momento, llegaron a la 
Casita por una calle contraria a aquélla por la que se había alejado nuestro 
grupito yendo en su propia expedición. El Gris detuvo a la tropa unos pasos 
más allá, se adelantó sólo a explorar, y visto todo desierto y tranquilo por 
fuera, llamó a dos de aquellos despreciables, les dio orden de escalar despacito 


el muro que cerraba el pequeño patio y, una vez dentro, esconderse en una 
esquina, tras una espesa higuera que había ojeado por la mañana. Hecho esto, 
golpeó bajito la puerta, con intención de presentarse como un peregrino 
extraviado que pedía refugio hasta la mañana. Nadie responde. Golpea de 
nuevo algo más fuerte; ni siquiera un chitón. Va luego a llamar a un tercer 
malandrín, lo hace bajar al patio, como a los otros dos, con la orden de 
desclavar con cuidado el cerrojo para tener libre la entrada y la retirada. Todo 
se realiza con gran cautela y próspero éxito. Va a llamar a los otros, los hace 
entrar con él, les manda esconderse junto a los primeros; entorna con mucho 
cuidado la puerta de la calle, coloca dos centinelas dentro y va derecho a la 
puerta de la planta baja. Golpea también ésta y espera; y ¡bien podía esperar! 
Abre muy muy despacio también esta puerta; nadie dice desde dentro: 
«¿Quién va?», no se oye a nadie; mejor no puede ir. Adelante, pues: «¡Chis!», 
llama a los de la higuera, entra con ellos en el cuarto bajo donde, por la 
mañana, había mendigado aviesamente el trozo de pan. Saca yesca, piedra, 
eslabón y fósforo, enciende su linternilla, entra en el otro aposento más 
interior para cerciorarse de que no hay nadie allí: no hay nadie. 


Vuelve atrás, va a la puerta de la escalera, mira, aguza el oído: soledad y 
silencio. Deja otros dos centinelas en el piso bajo, se hace seguir del Pocarrisa, 
que era un hampón del condado de Bérgamo que sólo tenía que amenazar, 
mandar callar, ordenar, hablar en suma, para que su idioma pudiese hacer creer 
a Agnese que la expedición venía de aquella parte. Con éste al lado y los otros 
detrás, el Gris sube con mucho cuidado, blasfemando en su corazón cada 
escalón que cruje, cada paso de esos tunantes que hace ruido. Por fin llega 
arriba. Aquí duerme la liebre. Empuja suavemente la puerta que lleva a la 
primera alcoba; la puerta cede, se abre una rendija; pone en ella el ojo, está 
oscuro; aguza el oído para oír si alguien ronca, respira, rebulle dentro: nada. 
Así pues, sigue adelante: se pone la linterna ante el rostro para ver sin ser 
visto, abre de par en par la puerta, ve una cama; ¡a ella! La cama está hecha y 
estirada, con el embozo de la sábana echado y compuesto sobre la almohada. 
Se encoge de hombros, se vuelve a la compañía, les indica que va a ver en la 
otra alcoba y que le sigan despacio; entra, lleva a cabo la misma ceremonia, 
encuentra lo mismo. 


—-¿Qué diablos es esto? —dice luego—. ¿A qué perro traidor se le ha ido 
la lengua? 


Se ponen todos, con menos cautela, a mirar, a tocar por todos lados, ponen 
la casa patas arriba. Mientras ellos se dedican a estas tareas, los dos que hacen 
guardia en la puerta de la calle oyen el ruido de pasos apresurados que se 
acercan aprisa; se imaginan que, quien sea, pasará de largo; se quedan quietos 
y, por si acaso, se ponen alerta. De hecho, el ruido para precisamente ante la 
puerta. Era Menico que venía corriendo, mandado por el padre Cristoforo a 


avisar a las dos mujeres de que, por amor del cielo, escapasen pronto de casa y 
se refugiasen en el convento porque... el por qué bien lo sabéis. Toma la 
manija del cerrojo para llamar con ella y lo siente moverse en la mano, 
desclavado y suelto. «¿Qué es esto?», piensa; y empuja la puerta con miedo: 
ésta se abre. Menico pone el pie dentro, con gran sospecha, y en el momento 
siente que lo atrapan por los brazos, y dos voces quedas, a diestra y siniestra, 
le dicen en tono amenazante: 


—Silencio, o estás muerto. 


Él, en vez de eso, lanza un alarido: uno de aquellos malandrines le tapa con 
una mano la boca; el otro saca un cuchillo grande para asustarlo. El mocito 
tiembla como una hoja y no intenta siquiera gritar; pero, de repente, en vez de 
él y con un tono bien distinto, se oye aquel primer toque de campana dado 
como se ha dicho, y tras él una tempestad de repiques. El dicho es que, a quien 
nada teme, nada le espanta; pero a uno y otro bribón les pareció oír en esos 
toques su nombre, su apellido y su apodo: sueltan los brazos de Menico 
retirando los suyos con ímpetu, abren bien la mano y la boca, se miran a la 
cara y corren a la casa, en la que estaba el grueso de la cuadrilla. Menico, pies 
en polvorosa por el camino, a la vuelta del campanario, donde a buena cuenta 
alguno debía de haber. A los otros bellacos que hurgaban en la casa, del alto al 
bajo, el terrible toque les hizo la misma impresión: se confunden, se 
desbaratan, chocan entre sí; todos buscan el camino más corto para llegar a la 
puerta. Y, sin embargo, era toda gente probada y acostumbrada a dar la cara; 
pero no fueron capaces de mantenerse firmes ante un peligro indeterminado y 
que no se había dejado entrever de lejos antes de llegarles al lado. Fue precisa 
toda la superioridad del Gris para tenerlos juntos y que aquello fuese más 
retirada que huida. 


Como el perro que escolta una piara de cerdos corre ora aquí ora allí 
persiguiendo a los que se dispersan, muerde a uno en una oreja y lo tira de 
vuelta al grupo, empuja a otro con el hocico, ladra a un tercero que se sale de 
la fila en ese momento, así el peregrino a uno lo atrapa del pelo cuando ya 
tocaba el umbral y lo arrastra dentro, golpea por detrás con el bordón a uno y 
otro que se van por la otra parte, grita a los otros que corren aquí y allí sin 
saber dónde, hasta reunirlos a todos en medio del patio. 


—Pronto, pronto: pistolas en mano, cuchillos listos, todos juntos; y luego 
vamos: así se hace. ¿Quién queréis que nos toque si estamos juntos, bobos? 
Pero, si nos dejamos atrapar de uno en uno, hasta los paletos non zurrarán. 
¡Qué vergüenza! Detrás de mí, y juntos. 


Tras esta breve arenga, se puso al frente y salió el primero. La casa, como 
hemos dicho, estaba al final del pueblo; el Gris tomó el camino que salía a los 
campos y todos fueron tras él en orden. 


Dejémosles ir y volvamos un paso atrás a tomar a Agnese y Perpetua, a las 
que hemos dejado en cierta calleja. Agnese había procurado alejar a la otra de 
la casa de don Abbondio lo más posible; y, hasta cierto punto, la cosa había 
ido bien. Pero, de repente, la criada se había acordado de la puerta que había 
quedado abierta y había querido volver atrás. No es preciso contarlo: Agnese, 
por no hacerla sospechar, había debido volver con ella e ir detrás, intentando, 
sin embargo, entretenerla cada vez que la veía animada con la relación de 
aquellas bodas que habían dado al traste. Fingía escucharla mucho y, de 
cuando en cuando, para hacer ver que estaba atenta o para redirigir la charla, 
decía: «Seguro. Ahora entiendo. Muy bien, está claro. ¿Y luego? ¿Y él? ¿Y 
vos?». Pero, mientras, llevaba esta conversación consigo: «¿Habrán ya salido? 
¿O estarán aún dentro? Qué tontos hemos sido los tres de no acordar alguna 
seña para avisarme cuando la cosa estuviese hecha. ¡Qué fallo! Pero ya está 
hecho; ahora no queda otra que controlar a esta todo lo que pueda. A lo peor, 
será un poco de tiempo perdido». Así, a carreritas y paraditas, habían vuelto 
cerca de la casa de don Abbondio, la cual, sin embargo, no veían por razón de 
aquella esquina; y Perpetua, encontrándose en un punto importante del relato, 
se había dejado parar sin resistencia, incluso sin notarlo, cuando de pronto se 
oyó tronando de lo alto, en el vacío inmóvil del aire, por el amplio silencio de 
la noche, aquel primer grito desquiciado de don Abbondio: «¡Ayuda! 
¡Ayuda!». 


—¡Misericordia! ¿Qué ha sido eso? —gritó Perpetua, y quiso correr. 
—-¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —dijo Agnese reteniéndola por la saya. 
—i¡Misericordia! ¿No habéis oído? —replicó aquélla soltándose. 
—-¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —repitió Agnese agarrándola de un brazo. 


—:¡Qué diablo de mujer! —exclamó Perpetua empujándola para liberarse, 
y volvió a correr; cuando, más lejos, más agudo, más instantáneo, se oyó el 
alarido de Menico. 


—¡ Misericordia! —grita también Agnese, y al galope tras la otra. 


Habían apenas alzado los talones cuando tocó la campana; un toque, y dos 
y tres, y siguió: espuelas habrían sido si aquéllas las hubiesen necesitado. 
Perpetua llega un momento antes que la otra; mientras intenta empujar la 
puerta, ésta se abre de par en par desde dentro, y en el umbral aparecen Tonio, 
Gervaso, Renzo y Lucia, quienes, tras encontrar la escalera, habían bajado a 
saltos y, oyendo después aquellas terribles campanadas, corrían como locos a 
ponerse a salvo. 


—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntó Perpetua agitada a los hermanos, 
que le respondieron con un empujón y se escabulleron. 


—¡ Y vos! ¡Cómo! ¿Qué hacéis aquí? —preguntó luego a la otra pareja 
cuando la hubo reconocido. 


Pero aquéllos también salieron sin responder. Perpetua, para acudir donde 
la necesidad era mayor, no preguntó más, entró aprisa en el corredor y corrió, 
como podía en la oscuridad, hacia la escalera. 


Los novios, que aún lo eran, se encontraron de frente con Agnese, que 
llegaba toda ahogada. 


—¡Ah! Aquí estáis —dijo ésta consiguiendo hablar con esfuerzo—. 
: Cómo ha ido? ¿Qué son esas campanas? Me parece haber oído... 
¿ ¿ 


—A casa, a casa —decía Renzo—, antes de que venga gente. 


Y se marchaban; pero llega Menico a la carrera, los reconoce, los para y, 
todavía tembloroso, con voz medio débil, dice: 


—-¿Dónde vais? ¡Atrás, atrás! Por aquí, ¡al convento! 
—¿ Eres tú quien...? —comenzaba Agnese. 

—-¿Qué pasa ahora? —preguntaba Renzo. 

Lucia, toda extraviada, callaba y temblaba. 


—;¡Hay diablo en la casa! —comenzó de nuevo Menico agitado—. Los he 
visto: me han querido matar. Lo ha dicho el padre Cristoforo. Y también vos, 
Renzo, ha dicho que vengáis enseguida y, después, los he visto yo: ¡menos mal 
que os encuentro aquí a todos! Os contaré más cuando estemos fuera. 


Renzo, que era el que más juicio guardaba, pensó que, por un lado u otro, 
convenía irse pronto, antes de que acudiese gente; y que lo más seguro era 
hacer lo que Menico aconsejaba, más bien ordenaba con la fuerza de un 
asustado. Por el camino adelante y fuera de peligro, se podría pedir al chico 
una explicación más clara. 


——Camina delante —le dijo —. Vayamos con él —dijo a las mujeres. 


Dieron la vuelta, se encaminaron aprisa hacia la iglesia; atravesaron la 
plaza, donde por gracia del cielo aún no había ni un alma; entraron en una 
Calleja que había entre la iglesia y la casa de don Abbondio; y, por el primer 
agujero que vieron en un seto, entraron y caminaron hacia los campos. 


No se habían alejado quizá ni cincuenta pasos cuando la gente comenzó a 
acudir a la plaza, y aumentaba por momentos. Se miraban a la cara los unos a 
los otros; todos tenían una pregunta que hacer, ninguno una respuesta que dar. 
Los que primero habían llegado corrieron a la puerta de la iglesia: estaba 
cerrada. Corrieron al campanario por fuera; y uno de ellos, acercando la boca a 
un ventanuco, una especie de aspillera, lanzó dentro un: «¿Qué diablos 


ocurre?». Cuando Ambrogio oyó una voz conocida, soltó la cuerda y, seguro 
por el murmullo de que había acudido mucha gente, respondió: «Abro». Se 
puso aprisa el harapo que había llevado bajo el brazo, vino desde dentro a la 
puerta de la iglesia y la abrió. 


—-¿Qué es todo este estruendo? 

—¿ Qué pasa? 

—¿ Dónde está? 

—¿Quién es? 

—¿Cómo que quién es? —dijo Ambrogio, teniendo con una mano un 
batiente de la puerta y con la otra el borde de aquel harapo que se había puesto 


con tanta prisa—. ¡Cómo! ¿No lo sabéis? Gente en casa del señor cura. 
Animo, buenas gentes: ayuda. 


Se dirigen todos hacia la casa, se acercan en tropel, miran hacia arriba, 
escuchan: todo tranquilo. Otros corren hacia la parte de la puerta: está cerrada 
y no parece que la hayan tocado. Miran hacia arriba también ellos: no hay 
ninguna ventana abierta. No se escucha ni un chitón. 


—-¿Quién anda ahí dentro? 
—;¡Eh! ¡Eh! 

—iSeñor cura! 

—iįSeñor cura! 


Don Abbondio, quien, apenas se hubo percatado de la fuga de los intrusos, 
se había retirado de la ventana y la había vuelto a cerrar, y que en este 
momento reñía en voz baja con Perpetua, que lo había dejado solo en aquel 
embrollo, debió, cuando se sintió llamar vox populi, acercarse de nuevo a la 
ventana y, visto aquel gran socorro, se arrepintió de haberlo pedido. 


—-¿Qué ha sucedido? 

—-¿Qué le han hecho? 

—-¿Quiénes han sido? 

—-¿Dónde están? —le gritaban cincuenta voces a la vez. 

—Ya no hay nadie. Os lo agradezco. Volved a casa, hijos míos. 
— Pero ¿quién ha sido? 

—¿Dónde han ido? 

—-¿Qué ha ocurrido? 


—Malvados, gente de la noche; pero han huido. Volved a casa: no queda 


ya nadie. Una vez más, hijos míos, os agradezco vuestro buen corazón. 


Y, dicho esto, se retiró y cerró la ventana. En esto, algunos comenzaron a 
rezongar, otros a hacer mofa, otros a maldecir; otros se encogían de hombros y 
se iban; cuando llega uno resollando, al que le costaba articular palabras. Vivía 
este casi enfrente de nuestras mujeres y habiéndose, con el ruido, asomado a la 
ventana, había visto en el patio el desbarajuste de hampones que el Gris se 
esforzaba por reunir. Cuando hubo recuperado la respiración, gritó: 


—-¿Qué hacéis aquí, buenas gentes? No es aquí el infierno, sino al fondo de 
la calle, en casa de Agnese Mondella: gente armada; están dentro; parece que 
quieren matar a un peregrino... ¡Quién sabe qué diablos pasa! 


—¿Qué? 

—¿Qué? 

—¿Qué? 

Y comienza una consulta tumultuosa: 
—Se ha de ir. 

—Se ha de ver. 

—-¿Cuántos son? 

—-¿Cuántos somos? 

—-¿Quiénes son? 

—;¡El alcalde! ¡El alcalde! 


—AA quí estoy —respondió éste en medio de la multitud—. Aquí estoy, pero 
es preciso que se me ayude, es preciso que se me obedezca. Pronto, ¿dónde 
está el sacristán? A la campana, a la campana. Pronto, uno que corra a Lecco a 
buscar auxilio. Venid aquí todos... 


Unos acuden; otros se escurren entre un hombre y otro, y escapan; el 
tumulto era grande cuando llega otro, que los había visto partir con prisa, y 
grita: 


—Corred, buenas gentes: ladrones o bandidos que escapan con un 
peregrino. Ya están fuera del pueblo: ¡conmigo! ¡conmigo! 


A este aviso, sin esperar las órdenes del capitán, se mueven todos y allá 
van, en tropel por el camino. Poco a poco avanza el ejército; alguno de la 
vanguardia frena el paso, se deja adelantar y se mete en el cuerpo de la batalla; 
los últimos empujan hacia delante; el enjambre confuso llega finalmente al 
lugar indicado. Las huellas de la intrusión eran frescas y manifiestas: la puerta 
de par en par, descerrajada; pero los intrusos han desaparecido. Entran en el 


patio; van hasta la puerta del piso bajo: abierta y también descerrajada. 
Llaman: 


—¡Agnese! ¡Lucia! ¡Peregrino! 

—;¿ Dónde está el peregrino? Lo habrá soñado Stefano, el peregrino. 
—No, no: lo ha visto también Carlandrea. 

—;¡Eh! ¡Peregrino! 

—¡Agnese! ¡Lucia! 

Nadie responde. 

—iSe las han llevado! ¡Se las han llevado! 


Hubo entonces quien, alzando la voz, propuso seguir a los raptores: que era 
una infamia y sería una vergüenza para el pueblo si cualquier bribón pudiese a 
mansalva irse a llevar las mujeres, como el milano los polluelos de un corral 
desierto. Nueva consulta y más tumultuosa, pero uno (y no se supo nunca bien 
quién fue) lanzó al grupo una voz, que Agnese y Lucia se habían puesto a 
salvo en una casa. La voz corrió rápidamente, obtuvo crédito; no se volvió a 
hablar de dar caza a los fugitivos y el grupo se disolvió, yéndose cada uno a su 
casa. Hubo cuchicheos, estrépito, llamadas a las puertas y éstas se abrieron, 
aparecieron y desaparecieron candelas, las mujeres preguntaron desde las 
ventanas, les respondieron desde la calle. Desierta y silenciosa está de nuevo, 
las conversaciones continuaron en las casas y murieron entre bostezos, para 
volver a comenzar a la mañana siguiente. Hechos, no obstante, no hubo más; 
sino que, esa misma mañana, el alcalde, estando en su campo, con el mentón 
en una mano y el codo apoyado en el mango de la laya medio hincada en la 
tierra, y con un pie sobre ella; estando, digo, especulando para sí sobre los 
misterios de la pasada noche y la razón compuesta de lo que le tocaba hacer y 
lo que le convenía, vio venir a su encuentro a dos hombres de presencia asaz 
gallarda, empenachados como dos reyes de Francia de la primera estirpe, y 
muy parecidos por lo demás a aquellos dos que cinco días antes había 
encontrado don Abbondio, aunque no eran los mismos. Éstos, con actos aún 
menos ceremonioso, amenazaron al alcalde para que mirase bien de no 
informar al potestad de lo ocurrido, de no responder la verdad en el caso de ser 
interrogado, de no charlar, de no fomentar las charlas de los del pueblo, 
jugándose si lo hacía la esperanza de morir de enfermedad. 


Nuestros fugitivos caminaron un trozo a buen trote, en silencio, 
volviéndose, ora uno ora otro, a mirar si alguno los seguía, todos afanados por 
la fatiga de la fuga, por el batir del corazón y el suspenso en el que se 
hallaban, por el dolor del fracaso, por la aprensión confusa del nuevo peligro 
oscuro. Y aún más afanados los tenía la persecución continua de aquellos 


repiques que, si bien al alejarse se hacían más flojos y sordos, parecían tomar 
un no sé qué de más lúgubre y siniestro. Por fin cesaron. Los prófugos, 
entonces, encontrándose en un campo deshabitado y no oyendo un respiro 
alrededor, redujeron el paso; y fue Agnese la primera que, una vez recuperado 
el aliento, rompió el silencio para preguntar a Renzo cómo había ido, y a 
Menico qué era aquello del diablo en casa. Renzo contó brevemente su 
miserable historia, y los tres se volvieron al niño, que refirió más 
expresamente el aviso del padre y contó lo que él mismo había visto y 
arriesgado, y que desgraciadamente confirmaba el aviso. Los oyentes 
comprendieron más de lo que Menico había sabido decir: ante aquel 
descubrimiento, sintieron un escalofrío; se pararon los tres de golpe, se 
miraron unos a otros, asustados; y, al punto, con un movimiento unánime, los 
tres pusieron una mano sobre el muchacho —quien en la cabeza, quien en un 
hombro—, como para acariciarlo, para agradecerle tácitamente que hubiese 
sido para ellos un ángel guardián, para demostrarle la compasión que sentían 
por la angustia que había sufrido y por el peligro corrido para su salvación; y 
Casi para pedirle perdón. 


—Ahora, vuelve a casa para que los tuyos puedan dejar de angustiarse por 
ti —le dijo Agnese; y, recordando las dos parpajolas prometidas, sacó cuatro 
de la faltriquera y se las dio añadiendo—: ¡Toma! Ruega al Señor que 
volvamos a vernos pronto y, entonces... 


Renzo le dio una lira nueva y le encomendó con insistencia que no dijese 
nada del recado que le había dado el fraile; Lucia lo acarició de nuevo, se 
despidió con voz afligida; el niño saludó a los tres enternecido y volvió atrás. 
Los otros reanudaron el camino pensativos, las mujeres delante y Renzo 
detrás, como por escolta. Lucia iba del brazo de la madre y apartaba 
dulcemente pero con destreza la ayuda que el joven le ofrecía en los tramos 
escabrosos de aquel viaje a campo travieso; avergonzada de sí, incluso en tal 
turbación, por haber estado ya tanto a solas con él, y tan familiarmente, 
cuando esperaba convertirse en su mujer al cabo de pocos momentos. Ahora, 
desvanecido casi dolorosamente aquel sueño, se arrepentía de haber ido 
demasiado lejos y, entre tantos motivos para temblar, lo hacía también por ese 
pudor que no nace de la infame ciencia del mal, por ese pudor que ignora su 
propia existencia, como el miedo del niño que tiembla en las tinieblas sin 
saber por qué. 


—¿Y la casa? —dijo de pronto Agnese. 


Pero, por importante que fuese la pregunta, ninguno respondió; pues 
ninguno podía darle una respuesta satisfactoria. Continuaron en silencio su 
camino y, poco después, desembocaron finalmente en la placita ante la iglesia 
del convento. 


Renzo se asomó a la puerta y la empujó quedito. Ésta se abrió, de hecho, y 
la luna, entrando por la rendija, iluminó el pálido semblante y la barba de plata 
del padre Cristoforo, que esperaba allí en pie. Viendo que no faltaba ninguno: 
«¡Bendito sea Dios!», dijo; y les hizo señas para que entrasen. Junto a él 
estaba otro capuchino: el sacristán lego al que él, con ruegos y razones, había 
persuadido para acompañarlo en la vigilia, dejar la puerta entreabierta y hacer 
guardia para acoger a aquellos pobres amenazados; y no se requería menos 
que la autoridad del padre y de su fama de santo para obtener del lego tal 
condescendencia, incómoda, peligrosa e irregular. Una vez que hubieron 
entrado, el padre Cristoforo volvió a entornar la puerta muy despacio. El 
sacristán no pudo aguantar más y, llamando al padre a un lado, le susurró al 
oído: 


—Pero, padre, ¡padre! De noche... En la iglesia... Con mujeres... 
Cerrar... La regla... Pero ¡padre! —Y meneaba la cabeza. 


Mientras decía a malas penas aquellas palabras, «¡Cuidado! —pensaba el 
padre Cristoforo—, que si fuese un salteador perseguido, fray Fazio no le 
pondría dificultad alguna en el mundo; y a una pobre inocente, que escapa de 
las garras del lobo...». 


—Omnia munda mundis —dijo luego, volviéndose de pronto a fray Fazio 
y olvidando que éste no entendía latín. 


Pero tal olvido fue precisamente el que hizo efecto. Si el padre se hubiese 
puesto a discutir con razones, no habrían faltado a fray Fazio razones que 
oponerle, y sabe el cielo cuándo y cómo habría acabado la cosa. Pero, al oír 
aquellas palabras preñadas de sentido misterioso y pronunciadas tan 
resueltamente, le pareció que en ellas debía contenerse la solución de todas sus 
dudas. Se tranquilizó y dijo: 


—;¡Bueno! Vuestra merced sabe más que yo. 


—Fiaos, pues —respondió el padre Cristoforo; y, a la incierta claridad de 
la lámpara que ardía ante el altar, se acercó a los refugiados que esperaban en 
suspenso, y les dijo—: Hijos míos, dad gracias al Señor, que os ha librado de 
un gran peligro. Quizá en este momento... —Y se puso a explicar lo que les 
había hecho llegar por el pequeño medio, pues no sospechaba que ellos 
supiesen más que él y suponía que Menico les habría encontrado tranquilos en 
Casa, antes de que llegasen los malandrines. 


Ninguno lo desengañó; ni siquiera Lucia, quien, sin embargo, sentía un 
remordimiento secreto de tal disimulación con semejante hombre; pero era la 
noche de los enredos y las escapatorias. 


—Después de esto —continuó aquél—, veréis bien, hijos míos, que ahora 
este pueblo no es seguro para vos. Es el vuestro; aquí habéis nacido; no habéis 


hecho mal a nadie; pero Dios así lo quiere. Es una prueba, hijos míos. Como 
tal, soportadla con paciencia, con fe, sin odio; y estad seguros de que llegará el 
momento en el que os hallaréis contentos de lo que ahora sucede. He pensado 
en encontraros un refugio para estos primeros momentos. Pronto, espero, 
podréis volver seguros a vuestra casa; de todas formas, Dios proveerá lo mejor 
para vos; y, ciertamente, estudiaré de no faltar a la gracia que me hace 
escogiéndome su ministro en vuestro servicio, el de sus pobres y queridos 
atribulados. Vos —continuó volviéndose a las dos mujeres— podréis quedaros 
en ***_ Allí estaréis bastante lejos de todo peligro y, a la vez, no demasiado de 
vuestra casa. Buscad nuestro convento, haced llamar al padre guardián, dadle 
esta carta: será para vosotros otro fray Cristoforo. Y también tú, mi querido 
Renzo, también tú debes ponerte, por ahora, a salvo de la rabia de los otros y 
de la tuya. Lleva esta carta al padre Bonaventura de Lodi, en nuestro convento 
de Puerta Oriental en Milán. Él te hará de padre, te guiará, te encontrará 
trabajo, hasta que puedas volver a vivir aquí tranquilamente. Id a la orilla del 
lago, junto a la desembocadura del Bione. (Un torrente a pocos pasos de 
Pescarenico). Allí veréis un barco anclado; diréis: «¡Barca!»; se os preguntará 
para quién; responded: «Para San Francisco». La barca os recibirá, os 
transportará a la otra orilla, donde encontraréis un carro que os llevará luego 
hasta ***, 


Quien se pregunte cómo podía fray Cristoforo tener tan pronto a su 
disposición tales medios de transporte, por agua y por tierra, demostrará no 
conocer el poder de un capuchino al que tenían en concepto de santo. 


Quedaba por pensar en la custodia de las casas. El padre recibió las llaves 
de ambas y se comprometió a entregarlas a quienes Renzo y Agnese le 
indicaron. Esta última, sacando de la faltriquera la suya, dio un gran suspiro, 
pensando que, en aquel momento, la casa estaba abierta, que había habido en 
ella diablo y ¡quién sabe si quedaría algo que custodiar! 


—Antes de que os vayáis —dijo el padre—, oremos todos juntos al Señor 
para que esté con vos en este viaje y siempre; y, sobre todo, para que os dé 
fuerza, y amor para querer lo que El ha querido. 


Así diciendo, se arrodilló en medio de la iglesia, y todos hicieron lo 
mismo. Tras haber rezado unos momentos en silencio, el padre, con voz queda 
pero distinta, articuló estas palabras: 


—Rogamos también por ese pobrecillo que nos ha conducido a este trance. 
Seríamos indignos de Vuestra misericordia si no os la pidiésemos de corazón 
para él: ¡tanto la precisa! Nosotros, en nuestra tribulación, tenemos el consuelo 
de estar en el camino donde nos ha puesto Vuestra gracia: podemos ofreceros 
nuestros padecimientos y convertirlos así en ganancia. Pero ¡él! Él es Vuestro 
enemigo. ¡Oh, desgraciado! ¡Compite contra Vos! Tened piedad de él, ¡oh, 


Señor! Tocad su corazón, hacedlo Vuestro amigo, concededle todos los bienes 
que podemos desear para nosotros. —Levantándose luego, como con prisa, 
dijo—: Id, hijos míos, no hay tiempo que perder. Dios os guarde, y su ángel os 
acompañe. ¡Marchaos! —Y, mientras se ponían en camino, con esa conmoción 
que no encuentra palabras y se manifiesta sin ellas, añadió con voz alterada—: 
El corazón me dice que volveremos a vernos pronto. 


Cierto, el corazón, a quien lo escucha, tiene siempre algo que decir sobre 
lo que pasará. Pero ¿qué sabe el corazón? Apenas algo de lo que ya ha 
sucedido. 


Sin esperar respuesta, fray Cristoforo se dirigió a la sacristía; los viajeros 
Salieron de la iglesia; y fray Fazio cerró la puerta, despidiéndolos con voz 
alterada también él. Ellos se encaminaron chiticallando a la ribera que se les 
había indicado; vieron el barco al instante y, dado el santo, embarcaron. El 
barquero, apuntando un remo en la orilla, se despegó de ella; agarrando 
después el otro remo y bogando a dos brazos, se alejó de la ribera hacia la 
playa opuesta. No corría un soplo de viento; el lago yacía calmo y liso, y 
habría parecido inmóvil si no hubiese sido por el temblar y el ondear ligero de 
la luna, que se reflejaba en él desde el medio del cielo. Se oía sólo el oleaje 
adormecido y su lento romper sobre los guijarros de la costa, el gorgoteo más 
lejano del agua rota entre los pilares del puente y el golpe seco de aquellos dos 
remos que cortaban la superficie azul del lago, salían de seguida chorreando y 
volvían a hundirse. La onda segada por la barca, que se reunía luego tras la 
popa, formaba una línea encrespada que se iba alejando de la orilla. Los 
pasajeros silenciosos, con la cabeza vuelta hacia atrás, miraban los montes y el 
paisaje iluminado por la luna y variado aquí y allí por grandes sombras. Se 
distinguían los pueblos, las casas, las cabañas: el palacio de don Rodrigo, con 
su torre chata, elevado sobre las casuchas amontonadas a la falda del 
promontorio, parecía un feroz que, en pie en las tinieblas, en medio de su 
compañía durmiente, velase meditando un delito. Lucia lo vio y tuvo 
escalofríos; descendió con los ojos por la ladera hasta su aldea, clavó los ojos 
en el extremo, descubrió su casita, la copa tupida de la higuera que sobresalía 
del muro del patio, descubrió la ventana de su alcoba; y, sentada como estaba 
en el fondo de la barca, apoyó el brazo en la borda, la frente en el brazo como 
para dormir, y lloró secretamente. 


Adiós, montes emergentes de las aguas y elevados al cielo; cimas 
desiguales, conocidas para quien ha crecido entre vosotras e impresas en su 
mente no menos que el semblante de los suyos; torrentes, de los que distingue 
el fragor como el sonido de las voces familiares; aldeas dispersas y 
blanquecinas sobre la pendiente, como rebaños de ovejas pastando; ¡adiós! 
¡Cuán triste es el paso de quien, crecido entre vosotros, se aleja! En la fantasía 
del que parte voluntariamente, atraído por la esperanza de hacer en otro lugar 


fortuna, se afean, en ese momento, los sueños de la riqueza; éste se maravilla 
de haber podido decidirse y volvería, entonces, atrás si no pensase que, un día, 
volverá acaudalado. Cuanto más avanza por la llanura, más se retiran sus ojos, 
disgustados y cansados, de esa amplitud uniforme; el aire le parece pesado y 
adormecido; se adentra melancólico y distraído en las ciudades tumultuosas; 
las casas junto a Otras casas, las calles que desembocan en calles, parece que le 
quiten el aliento; y ante los edificios admirados por el forastero piensa, con 
deseo inquieto, en el campito de su pueblo, en la casita en la que puso ya los 
ojos hace mucho y que comprará cuando vuelva rico a sus montes. 


¡Pero quien, más allá de éstos, no había tenido siquiera un deseo fugitivo, 
quien en ellos había compuesto todos sus planes de futuro y es arrojado lejos 
por una fuerza perversa! ¡Quien, separado a la vez de sus más queridas 
costumbres e interrumpido en sus más queridas esperanzas, deja esos montes 
para seguir a desconocidos que no ha deseado nunca conocer, y no puede 
llegar con la imaginación a un momento establecido para el regreso! Adiós, 
casa natal, donde, sentada con un pensamiento oculto, aprendió a distinguir del 
ruido de los pasos comunes el de un paso esperado con misterioso temor. 
Adiós, casa aún extraña, casa mirada tantas veces de reojo al pasar, y no sin 
rubor, en la que la mente se figuraba una vida tranquila y perpetua de esposa. 
Adiós, iglesia, de la que el ánimo volvió tantas veces sereno, cantando las loas 
del Señor; donde se había prometido, preparado un rito; donde el suspiro 
secreto del corazón debía ser solemnemente bendecido y el amor, ordenado y 
llamado santo; ¡adiós! Quien os daba tanta jocundidad está en todas partes y 
no desbarata nunca la alegría de sus hijos si no es para prepararles una más 
cierta y mayor. 


De este género, si no exactamente así, eran los pensamientos de Lucia, y 
poco diversos los de los otros dos peregrinos mientras la barca los acercaba a 
la orilla derecha del Adda. 


CAPÍTULO IX 


El choque de la barca contra la ribera sacudió a Lucia, quien, tras haberse 
enjugado en secreto las lágrimas, levantó la cabeza como si despertase. Renzo 
salió el primero y dio la mano a Agnese, quien, una vez hubo descendido, la 
tendió a la hija; y los tres dieron tristemente las gracias al barquero. «¿Por 
qué? —respondió aquél—. Estamos en la Tierra para ayudarnos los unos a los 
otros». Y retiró la mano casi con repugnancia, como si le hubiesen propuesto 
robar, en el momento en que Renzo intentó hacerle resbalar una parte de los 
cuartillos que llevaba, y que había tomado esa noche con la intención de 
regalar generosamente a don Abbondio, cuando éste le hubiese servido, aun a 


pesar suyo. El carro estaba listo, el conductor saludó a los tres que aguardaba, 
los hizo subir, dio una voz a la bestia, un latigazo y en marcha. 


Nuestro autor no describe aquel viaje nocturno, calla el nombre del pueblo 
al que fray Cristoforo había dirigido a las mujeres; es más, declara 
expresamente no querer decirlo. Del progreso de la historia se advierte más 
tarde el motivo de esta reticencia. Las aventuras de Lucia en aquella estancia 
se enmarañan en la intriga tenebrosa de una persona perteneciente a una 
familia, según parece, muy poderosa en el tiempo en el que el autor escribía. 
Para dar razón de la extraña conducta de aquélla en el caso particular, ha 
debido luego contar sucintamente también su vida anterior; y la familia queda 
como verá quien quiera leer. Pero lo que la circunspección del pobre hombre 
nos ha querido salvar, lo han encontrado nuestras diligencias en otra parte. Un 
historiador milanés, que ha mencionado a esa misma persona sin nombrar, es 
cierto, ni a ella ni el pueblo, dice de éste, sin embargo, que era arrabal antiguo 
y noble, al que de ciudad no faltaba otra cosa que el nombre; y, en otro lugar, 
que por él pasa el Lambro; luego, que hay un arcipreste. Del cotejo de estos 
datos deducimos que se trataba de Monza, sin duda. En el dilatado tesoro de 
las inducciones eruditas, podrá haberlas, desde luego, más finas, pero más 
seguras no creo. Podríamos también, sobre conjeturas muy bien fundadas, 
decir el nombre de la familia; pero, aunque haya desaparecido hace un tiempo, 
nos parece mejor dejarlo en el tintero, para no ponernos en riesgo de insultar 
siquiera a los difuntos y para dejar a los doctos algún asunto que investigar. 


Nuestros viajeros llegaron, por lo tanto, a Monza poco después de 
levantarse el sol: el conductor entró en una fonda y allí, como práctico en el 
lugar y conocido del patrón, les hizo asignar morada y los acompañó hasta 
ella. Entre agradecimientos, Renzo intentó de nuevo dar algún dinero; pero 
aquél, al igual que el barquero, tenía en vistas otra recompensa, más lejana 
aunque más abundante; retiró la mano también él y, como huyendo, corrió a 
atender a su animal. 


Tras una tarde como la descrita y una noche que todos pueden imaginar, 
pasada en compañía de aquellos pensamientos, con la sospecha incesante de 
un encuentro desagradable, al soplo de un vientecillo más que otoñal y entre 
las continuas sacudidas del incómodo coche, que espabilaban descortésmente 
a quien de ellos comenzase apenas a cerrar los ojos, no parecía verdad a 
ninguno de los tres sentarse en un banco que estuviese quieto, en una morada, 
cualquiera que fuese. Desayunaron como permitía la penuria de los tiempos, 
los escasos medios en proporción de las posibles necesidades de un porvenir 
incierto y el poco apetito. A los tres les pasó por la mente el banquete que, dos 
días antes, habían esperado celebrar, y cada uno dio un gran suspiro. Renzo 
habría querido parar allí al menos todo aquel día, ver a las mujeres 
acomodadas, prestarles los primeros servicios; pero el padre había 


encomendado a estas que lo mandasen enseguida a seguir su camino. 
Alegaron, pues, tales y cuales órdenes, y otras cien razones: que la gente 
hablaría y que la separación pospuesta sería más dolorosa, que él podría volver 
pronto a dar noticias y a oírlas; tanto que se resolvió a marchar. Acordaron, 
como pudieron, la forma de volver a verse lo más rápido posible. Lucia no 
ocultó las lágrimas; Renzo contuvo con esfuerzo las suyas y, apretando muy 
fuerte la mano de Agnese, dijo con voz ahogada: 


—Hasta pronto, —y partió. 


Las mujeres se habrían encontrado en un apuro si no hubiese sido por 
aquel buen carretero, que tenía orden de llevarlas al convento de los 
capuchinos y de prestarles cualquier otra ayuda que pudieren necesitar. Se 
dirigieron, por lo tanto, con él a aquel monasterio que, como todos saben, 
estaba a unos pasos de Monza. Llegados a la puerta, el conductor tiró de la 
campana, hizo llamar al padre guardián, que vino enseguida y recibió la carta 
en el umbral. 


—;¡Ah! ¡Fray Cristoforo! —dijo al reconocer la letra. El tono de la voz y 
los movimientos del rostro indicaban manifiestamente que pronunciaba el 
nombre de un gran amigo. Conviene decir que nuestro buen Cristoforo había, 
en aquella misiva, encomendado a las mujeres con gran celo y referido su caso 
con mucho sentimiento, por lo que el guardián hacía, de cuando en cuando, 
muecas de sorpresa e indignación; y, alzando los ojos del papel, los fijaba en 
las mujeres con cierta expresión de piedad e interés. Una vez que hubo 
terminado de leer, pensó un momento y luego dijo: 


—No tenemos sino a la Señora; si la Señora quiere el empeño... —Y 
llevando a Agnese aparte, en la plaza ante el convento, le hizo algunas 
preguntas a las que ella respondió; y, volviendo junto a Lucia, dijo a ambas—-: 
Señoras mías, lo intentaré; y espero poder encontraros refugio más que seguro, 
más que honrado, hasta que Dios nos provea de mejor forma. ¿Querréis 
acompañarme? —Las mujeres asintieron respetuosamente, y el fraile añadió 
—: Bien. Os llevaré enseguida al monasterio de la Señora. Manteneos, no 
obstante, unos pasos tras de mí, pues la gente disfruta maldiciendo, y sabe 
Dios las hermosas habladurías que circularían si se viese al padre guardián por 
la calle con una hermosa joven... con mujeres, quiero decir. 


Así diciendo, se puso en marcha. Lucia se sonrojó; el carretero sonrió 
mirando a Agnese, quien no pudo evitar hacer otro tanto; y los tres se 
movieron cuando el fraile se hubo puesto en camino, siguiéndole a diez pasos 
de distancia. Las mujeres, entonces, preguntaron al carretero lo que no habían 
osado al padre guardián: ¿quién era la Señora? 


—La Señora —respondió aquél— es una monja, pero no como las otras. 
No es que sea la abadesa ni la priora; al contrario, por lo que dicen, es una de 


las más jóvenes; pero es de rancio abolengo y sus antepasados eran gente 
grande, venida de España, donde son los que mandan. Y, por eso, la llaman la 
Señora, por decir que es una gran dama; y todo el pueblo la llama por ese 
nombre porque dicen que, en aquel monasterio, no han tenido nunca a nadie 
igual. Y su familia ahora, allí en Milán, cuenta mucho, y son de los que tienen 
siempre razón; y en Monza incluso más, pues su padre, aunque no esté aquí, es 
el primero del pueblo; por lo que también ella puede hacer y deshacer a su 
antojo en el convento, y también la gente de fuera la tiene en gran respeto. Así, 
cuando asume un empeño, lo cumple siempre; y, por eso, si ese buen religioso 
logra poneros en sus manos y que ella os acepte, puedo deciros que estaréis 
seguras como en un altar. 


Cuando estuvo junto a la puerta del arrabal, flanqueada entonces por un 
antiguo torreón medio en ruinas y un lienzo de castillo también ruinoso, que 
quizá diez de mis lectores pueden todavía recordar haber visto en pie, el 
guardián se paró y se volvió a mirar si los otros venían; luego entró y se 
dirigió al monasterio, donde, una vez llegado, paró de nuevo en el umbral a 
esperar a la pequeña comitiva. Pidió al carretero que, al cabo de un par de 
horas, volviese donde él a buscar la respuesta; aquél lo prometió y se despidió 
de las mujeres, que lo llenaron de agradecimientos y recados para el padre 
Cristoforo. El guardián hizo entrar a madre e hija en el primer patio del 
monasterio, las introdujo en las habitaciones de la provisora, y fue a pedir la 
gracia. Tras algo de tiempo, reapareció contento, a decirles que le 
acompañasen; y era hora, porque la hija y la madre no sabían ya cómo zafarse 
de las preguntas insistentes de la provisora. Atravesando un segundo patio, 
hizo algunas advertencias a las mujeres sobre el modo de portarse con la 
Señora. «Está bien dispuesta hacia vos —dijo— y os puede hacer todo el bien 
que quiera. Sed humildes y respetuosas, responded con sinceridad a las 
preguntas que guste haceros y, cuando no se os pregunte, dejadme hablar a 
mí». Entraron en un cuarto bajo, del que se pasaba al locutorio; antes de poner 
un pie en él, el guardián, señalando la puerta, dijo en voz queda a las mujeres: 
«Aquí es», como para recordarles todas sus advertencias. Lucia, que no había 
visto nunca un monasterio, cuando estuvo en el locutorio, miró alrededor para 
ver dónde estaba la señora a la que hacer su reverencia y, no encontrando a 
nadie, estaba como atontada; hasta que, habiendo visto al padre y a Agnese 
dirigirse hacia un rincón, miró hacia él, vio una ventana de forma singular, con 
dos gruesas y espesas barras de hierro a una distancia de un palmo la una de la 
otra, y tras ella a una monja en pie. Su aspecto, que podía mostrar veinticinco 
años, hacía a primera vista una impresión de belleza, pero de una belleza 
fatigada, marchita y, diría yo, casi descompuesta. Un velo negro, suspendido y 
estirado horizontalmente sobre la cabeza, le caía a ambos lados, bastante 
alejado del rostro; bajo el velo, una blanquísima venda de lino ceñía, hasta el 
medio, una frente de distinta, pero no inferior, blancura; el griñón, fruncido, le 


rodeaba el semblante y terminaba bajo la barbilla en un babero, que se 
extendía bastante sobre el pecho, cubriendo el escote de un hábito negro. Pero 
aquella frente se arrugaba a menudo como por una contracción dolorosa y, 
entonces, dos cejas negras se acercaban con un rápido movimiento. Los ojos, 
también negrísimos, se fijaban algunas veces en el rostro de los otros con una 
investigación altanera, otras se inclinaban aprisa como para esconderse; en 
ciertos momentos, un atento observador habría argumentado que pedían 
afecto, correspondencia, piedad; otros, habría creído entender en ellos la 
revelación instantánea de un odio inveterado y comprimido, un no sé qué 
amenazante y feroz; cuando quedaban inmóviles y fijos sin atención, quién 
habría imaginado una apatía orgullosa, quién habría podido sospechar el 
trabajo de un pensamiento oculto, de una preocupación familiar en el ánimo y 
más fuerte en él que los objetos circundantes. Las mejillas palidísimas 
descendían con un contorno delicado y gracioso, pero alterado y disminuido 
por una lenta extenuación. Los labios, si bien apenas teñidos de un rubor 
desvaído, aún destacaban en aquella palidez: sus movimientos eran, como los 
de los ojos, súbitos, vivos, llenos de expresión y misterio. La altura bien 
formada de la persona desaparecía en cierto abandono del porte, o parecía 
desfigurada por ciertos movimientos repentinos, irregulares y demasiado 
resueltos para una mujer, no digamos una monja. En el vestir mismo, había 
aquí y allí algo de estudiado y desaliñado, que anunciaba una monja singular: 
la cintura estaba ceñida con cierto cuidado secular, y de la toca salía sobre una 
sien un mechoncillo de negros cabellos; cosa que demostraba u olvido o 
desprecio de la regla que prescribía mantenerlos siempre cortos, una vez que 
habían sido cortados en la ceremonia solemne de la profesión. 


Estas cosas no admiraban en absoluto a las dos mujeres, no ejercitadas en 
distinguir a una monja de otra; y el padre guardián, que no veía a la Señora por 
primera vez, estaba ya acostumbrado, como tantos otros, a aquel aire extraño 
que aparecía en su persona como en sus modales. 


Estaba aquélla, en aquel momento, como hemos dicho, en pie junto a la 
reja, con una mano apoyada lánguidamente en ella y los blanquísimos dedos 
entrelazados en el hueco; y miraba fijamente a Lucia, que avanzaba dudosa. 


—Reverenda madre y señora ilustrísima —dijo el guardián cabizbajo y con 
la mano en el pecho—, ésta es la pobre joven para la que espero su valiosa 
protección, y ésta es su madre. 


Las dos presentadas hacían grandes reverencias; la Señora les indicó con la 
mano que bastaba y dijo volviéndose al padre: 


—Es para mí una suerte poder hacerle un favor a nuestros buenos amigos, 
los padres capuchinos. Pero —continuó—, cuénteme algo más detenidamente 
el caso de esta joven, para ver mejor lo que puedo hacer por ella. 


Lucia se puso roja y bajó la cabeza. 


—Debe saber, reverenda madre... —comenzaba Agnese; pero el guardián 
le cortó, con una mirada, las palabras en los labios y respondió: 


—Esta joven, señora ilustrísima, viene encomendada, como le he dicho, 
por uno de mis hermanos. Ha debido partir a escondidas de su pueblo para 
evitar graves peligros, y precisa, durante algún tiempo, un asilo en el que vivir 
desconocida y donde nadie se atreva a venir a molestarla, aun cuando... 


—-¿Qué peligros? —interrumpió la Señora—. Por favor, padre guardián, no 
me cuente la cosa con tanto enigma. Sabe que a nosotras, las monjas, nos 
gusta oír las historias por menudo. 


—Son peligros —respondió el guardián— que ante los purísimos oídos de 
la reverenda madre apenas se han de mencionar ligeramente... 


—Oh, cierto —dijo aprisa la Señora, ruborizándose bastante. ¿Era 
modestia? Quien hubiese observado la rápida expresión de despecho que 
acompañaba a aquel rubor podría haberlo dudado; tanto más, si lo hubiese 
comparado con aquel que algunas veces cubría las mejillas de Lucia. 


—Bastará decir —siguió el guardián— que un caballero prepotente... no 
todos los grandes del mundo se sirven de los dones de Dios para gloria suya y 
en beneficio del prójimo, como vuestra señoría ilustrísima; un caballero 
prepotente, después de haber acosado durante algún tiempo a esta criatura con 
indignas lisonjas, viendo que eran inútiles, tuvo el valor de acosarla 
abiertamente por la fuerza, de modo que la pobrecilla se ha visto obligada a 
huir de su casa. 


—Acercaos, joven —dijo la Señora a Lucia, haciéndole una señal con el 
dedo—. Sé que el padre guardián es la boca de la verdad, pero nadie puede 
estar mejor informada que vos en este asunto. A vos toca decirnos si tal 
Caballero os resultaba perseguidor aborrecido. 


En cuanto a acercarse, Lucia obedeció al instante, pero responder era tarea 
distinta. Una pregunta sobre aquella materia, aun hecha por persona de su 
nivel, la habría confundido no poco; pronunciada por aquella señora y con 
cierto aire de duda maligna, le arrebató todo ánimo de respuesta. 


—Señora... madre... reverenda... —tartamudeó sin dar señal de tener más 
que decir. 


En este punto, Agnese, como aquella que, tras de ella, estaba mejor 
informada, se creyó autorizada a acudir en su ayuda. 


—ustrísima señora —dijo—, yo puedo dar testimonio de que esta hija 
mía aborrecía al caballero como el diablo el agua bendita. Quiero decir que el 
diablo era él... Pero me perdonará si hablo mal, pues somos gente sencilla. El 


hecho es que esta pobre muchacha estaba prometida a un joven de nuestra 
clase, temeroso de Dios y bien encaminado; y, si el señor cura hubiese sido un 
poco más lo que yo entiendo por un hombre... sé que hablo de un religioso, 
pero el padre Cristoforo, amigo aquí del padre guardián, es religioso igual que 
él y es un hombre lleno de caridad, y si estuviese aquí, podría confirmar... 


—Estáis bien dispuesta a hablar sin ser preguntada —interrumpió la 
Señora con un ademán altivo e iracundo que la hizo casi parecer fea—. 
¡Guardad silencio! Bien sé que los padres tienen siempre una respuesta que 
dar en nombre de sus hijos. 


Agnese, mortificada, echó a Lucia una mirada que quería decir: «mira lo 
que me toca por ser tú tan tarda». También el guardián hacía señas a la joven, 
mirándola y meneando la cabeza, de que aquél era el momento de lanzarse, y 
de no dejar a la pobre madre en la estacada. 


—Reverenda señora —dijo Lucia—, cuanto le ha dicho mi madre es la 
pura verdad. El joven que me requería —y aquí se puso roja roja—, lo tomaba 
yo por propia voluntad. Excúseme si hablo con descaro, pero es por no dejar 
que piense mal de mi madre. Y, en cuanto a ese señor —¡Dios le perdone!—, 
querría antes morir que caer en sus manos. Y, si vuestra merced hace esta 
caridad de ponernos a salvo, ya que nos vemos obligadas a este trance de pedir 
refugio e incomodar a personas de bien (pero que sea la voluntad de Dios), 
puede estar segura, señora, de que nadie rogará por vuestra merced más de 
corazón que estas dos pobres mujeres. 


—Os creo —dijo la Señora con voz más dulce—, pero me gustaría oírlo a 
solas. No es que haya necesidad de más aclaraciones, ni de otros motivos, para 
servir las premuras del padre guardián —añadió al punto, volviéndose a él con 
estudiada cortesía—. Al contrario —continuó—, ya he pensado en ello; y he 
aquí lo que me parece que es mejor hacer por ahora. La provisora del 
monasterio casó hace pocos días a su última hija. Estas mujeres podrán ocupar 
la alcoba dejada libre por ella y sustituirla en los pocos servicios que hacía. 
Verdaderamente... —y aquí indicó al guardián que se acercase a la reja y 
continuó en voz baja—, verdaderamente, vista la escasez de cosechas 
esperada, no se había pensado en sustituir a la joven, pero hablaré con la 
madre abadesa, y una palabra mía... y por una premura del padre guardián... 
En suma, doy la cosa por hecha. 


El guardián comenzaba a agradecerlo, pero la Señora lo interrumpió: 


—No se precisan más cumplidos: también yo, en un caso, en una 
necesidad, sabría utilizar la asistencia de los padres capuchinos. ¿No somos, a 
la postre —continuó con una sonrisa, en la que se dejaba ver un no sé qué 
irónico y amargo—, hermanos y hermanas? 


Dicho esto, llamó a una lega (dos de las cuales estaban, por distinción 
singular, asignadas a su servicio particular) y le ordenó que advirtiese de 
aquello a la abadesa y llegase después a los conciertos oportunos con la 
provisora y con Agnese. Despidió a ésta, licenció al guardián y retuvo a Lucia. 
El guardián acompañó a Agnese a la puerta, dándole nuevas instrucciones, y 
se marchó a escribir la carta para informar al amigo Cristoforo. «¡Hermosa 
Cabeza la de la Señora! ——pensaba para sí por el camino—. ¡Curiosa de 
verdad! Pero quien la sabe tratar consigue de ella lo que quiere. Mi querido 
Cristoforo no esperará ciertamente que yo le haya servido tan pronto y bien. 
¡Ese buen hombre! No tiene remedio: es preciso que tome siempre algún 
empeño, aunque lo haga por bien. Bueno para él esta vez que ha encontrado un 
amigo, que, sin mucho escándalo, sin mucho aparato, sin mucho esfuerzo, ha 
llevado el asunto a buen puerto en un abrir y cerrar de ojos. Estará contento el 
buen Cristoforo y sabrá que, también nosotros aquí, somos buenos para algo». 


La Señora, que en presencia de un pobre capuchino había medido sus actos 
y palabras, al quedarse a solas con una joven campesina inexperta, no pensaba 
ya tanto en contenerse, y sus discursos se hicieron poco a poco tan extraños 
que, en vez de referirlos, creemos más oportuno relatar brevemente la historia 
anterior de esta infeliz; al menos lo suficiente para dar razones a lo insólito y 
misterioso que hemos visto en ella, y permitir comprender los motivos de su 
conducta en lo que sucedió después. 


Era ésta la última hija del príncipe ***, gran señor milanés, que podía 
contarse entre los más acaudalados de la ciudad. Pero la alta opinión que tenía 
de su título hacía que sus riquezas le pareciesen apenas suficientes, incluso 
escasas, para mantener el decoro; y todo su pensamiento era conservarlas, al 
menos como estaban, unidas para siempre por lo que de él dependía. Cuántos 
hijos tenía, la historia no lo dice expresamente, sólo deja entender que había 
destinado al claustro a todos los menores, de uno y otro sexo, para dejar 
intacta la hacienda al primogénito, destinado a conservar la familia, a procrear, 
esto es, para atormentarse y atormentar a sus hijos de la misma manera. 
Nuestra infeliz estaba aún oculta en el vientre de la madre y su condición, ya 
irrevocablemente establecida. Quedaba únicamente decidir si sería un fraile o 
una monja, decisión para la cual se precisó no su consenso sino su presencia. 
Cuando nació, el príncipe, su padre, queriendo darle un nombre que despertase 
inmediatamente la idea del claustro y que hubiese llevado una santa de alta 
cuna, la llamó Gertrudis. Muñecas vestidas de monja fueron los primeros 
juguetes que le dieron; después, estampas de religiosas; y aquellos regalos 
iban siempre acompañados con recomendaciones de tenerlos bien en cuenta, 
como cosa preciosa, y con aquella pregunta afirmativa: «¡qué bonitas, 
¿verdad?!». Cuando el príncipe, o la princesa o el principito, que sólo por 
hombres era educado en casa, querían elogiar el aspecto lozano de la niña, 
parecía que no encontrasen modo de expresar bien su idea si no era con las 


palabras: «¡Qué madre abadesa!». Ninguno, sin embargo, le dijo nunca 
directamente: debes hacerte monja. Era una idea sobrentendida y tocada de 
paso en cualquier discurso que se refiriese a su destino futuro. Si alguna vez la 
pequeña Gertrudis se excedía en un gesto algo arrogante e imperioso, al que su 
índole la llevaba fácilmente: «Tales maneras —se le decía— no convienen a 
una niña; ya mandarás a baqueta, harás y desharás a tu antojo, cuando seas 
madre abadesa». Otras veces, el príncipe, reprendiéndola por otros modos 
demasiado libres y familiares, a los que se desviaba con igual facilidad: «¡Eh! 
¡Eh! —le decía—. No es ése el comportamiento de alguien de tu rango; si 
quieres que un día te tengan el respeto que deben, aprende desde ahora a ser 
dueña de ti; recuerda que debes ser, en todo, la primera del monasterio, porque 
la sangre se lleva allí donde se va». 


Todas las palabras de este género imprimían en el cerebro de la niña la idea 
de que debía de ser ya monja; pero las que venían de boca del padre hacían 
más efecto que todas las demás juntas. El porte del príncipe era habitualmente 
el de un amo austero; pero, cuando se trataba del estado futuro de sus hijos, su 
rostro y Cada una de sus palabras dejaban ver una inmovilidad de resolución, 
un celo sombrío de mando, que imprimían una sensación de necesidad fatal. 


A los seis años, Gertrudis fue colocada, para su educación y, aún más, para 
su encaminamiento hacia la vocación impuesta, en el monasterio en el que la 
hemos visto; y la elección del lugar no fue sin intención. El buen conductor de 
las dos mujeres ha dicho que el padre de la Señora era el primero en Monza y, 
uniendo a este testimonio casual algunas otras indicaciones que el anónimo 
deja escapar distraídamente aquí y allí, podremos también afirmar que era el 
señor de aquel pueblo. Sea como fuere, gozaba en él de grandísima autoridad 
y pensó que allí, mejor que en ningún otro sitio, sería su hija tratada con las 
distinciones y las finezas que antes pudieren atraerla a escoger aquel 
monasterio como morada perpetua. No se engañaba: la abadesa y algunas otras 
monjas trapaceras, que tenían, como se suele decir, la sartén por el mango, 
brincaron de alegría al verse ofrecida la prenda de una protección tan útil en 
cualquier circunstancia, tan gloriosa en cualquier momento; aceptaron la 
propuesta con expresiones de gratitud, no exageradas por fuertes que fuesen, y 
correspondieron plenamente a las intenciones que el príncipe había dejado ver 
sobre la colocación estable de la hija; intenciones que estaban tan de acuerdo 
con las suyas. Gertrudis, apenas hubo entrado en el monasterio, fue llamada 
por antonomasia la señorita; puesto distinguido a la mesa, en el dormitorio; su 
conducta presentada a las otras como ejemplar; confites y caricias sin fin, y 
aliñadas con esa familiaridad un poco respetuosa que tanto engatusa a los 
niños cuando la encuentran en aquellos que ven tratar a los otros chiquillos 
con habitual superioridad. No es que todas las monjas estuviesen conjuradas 
para atrapar a la pobrecilla: había muchas de las simples y lejanas a cualquier 
intriga, a las que el pensamiento de sacrificar a una hija por miras interesadas 


habría causado repugnancia; pero éstas, atentas a sus ocupaciones particulares, 
en parte no se enteraban bien de todos esos manejos, en parte no distinguían 
cuánto había de malo en ellos, en parte se abstenían de someterlos a examen, 
en parte callaban para no dar escándalos inútiles. Alguna también, 
acordándose de haber sido, con artes similares, conducida a aquello de lo que 
después se había arrepentido, sentía compasión de la pobre inocente y se 
desahogaba haciéndole caricias tiernas y melancólicas; pero ésta estaba bien 
lejos de sospechar que hubiese en ello misterio, y el asunto proseguía. Habría 
procedido, quizá, así hasta el final, si Gertrudis hubiese sido la única 
muchacha en aquel monasterio. Pero, entre sus compañeras de educación, 
había algunas que se sabían destinadas al matrimonio. 


La pequeña Gertrudis, nutrida por las ideas de su superioridad, hablaba 
magníficamente de su destino futuro de abadesa, de princesa del monasterio, 
quería a toda costa ser para las otras objeto de envidia, y veía con maravilla e 
irritación que algunas de ellas no la sintiesen en absoluto. A las imágenes 
majestuosas, pero circunscritas y frías, que puede suministrar el primado en un 
monasterio, contraponían ellas las imágenes variadas y brillantes de bodas, 
comidas, conversaciones, festines, como decían entonces, recreos, vestidos, 
Calesas. Estas imágenes causaron en el cerebro de Gertrudis el movimiento, el 
bullicio que produciría un gran cesto de flores recién recogidas ante una 
colmena. Los padres y las educadoras habían cultivado y acrecentado en ella 
la vanidad natural para hacerle agradable el claustro; pero, cuando esta pasión 
fue excitada por ideas mucho más afines a ella, se lanzó sobre ellas con un 
ardor mucho más vivo y espontáneo. Para no quedar por debajo de aquellas 
compañeras suyas y acomodarse al mismo tiempo a su nuevo genio, respondía 
que, a fin de cuentas, nadie podía ponerle el velo en la cabeza sin su 
consentimiento, que también ella podía casarse, vivir en un palacio, gozar del 
mundo, y mejor que todas ellas; que podía hacerlo si quería, que lo querría, 
que lo quería; y lo quería, de hecho. La idea de la necesidad de su 
consentimiento, idea que, hasta aquel momento, había pasado como 
inadvertida y Ovillada en un rincón de su mente, se desarrolló entonces y se 
manifestó con toda su importancia. Ella la invocaba a cada momento en su 
ayuda para disfrutar más tranquilamente las imágenes de un porvenir grato. 
Tras esta idea, sin embargo, aparecía siempre, infaliblemente, otra: que aquel 
consentimiento se trataba de negarlo al príncipe padre, quien lo tenía ya, O 
mostraba tenerlo, por dado; y, ante esta idea, el ánimo de la hija estaba bien 
lejos de la seguridad que aparentaban sus palabras. Se comparaba, entonces, 
con las compañeras, que estaban, por su parte, muy seguras y sentía por ellas 
dolorosamente la envidia que, en un primer momento, había creído hacerlas 
experimentar. Envidiándolas, las odiaba; a veces, el odio se desahogaba en 
desdenes, en desaires, en salidas mordaces; a veces, la uniformidad de 
inclinaciones y esperanzas lo calmaba, y hacía nacer una familiaridad aparente 


y pasajera. A veces, queriendo también disfrutar entretanto de algo real y 
presente, se complacía en las preferencias que le concedían y hacía sentir a las 
otras esa superioridad suya; a veces, no pudiendo ya tolerar la soledad de sus 
temores y sus deseos, iba, toda amable, en busca de aquéllas, casi a implorar 
benevolencia, consejos, ánimo. Entre estas infaustas batalluelas consigo 
misma y con los demás, había pasado la puericia y se adentraba en esa edad 
tan crítica en la que parece que entre en el ánimo casi una potencia misteriosa 
que levanta, adorna, fortalece todas las inclinaciones, todas las ideas y, alguna 
vez, las transforma o las dirige a un curso imprevisto. Lo que Gertrudis había, 
hasta entonces, más distintamente anhelado en aquellos sueños de futuro era el 
esplendor externo y la pompa; un no sé qué blando y afectuoso que, al 
principio, se había difundido ligeramente y como una bruma, comenzó 
entonces a desplegarse y sobresalir en sus fantasías. Se había hecho, en la 
parte más recóndita de la mente, como un espléndido retiro: allí se refugiaba 
de los objetos presentes, allí recibía a ciertos personajes extrañamente 
compuestos de confusos recuerdos infantiles, de aquello poco que podía ver 
del mundo exterior, de lo que había aprendido de las charlas de las 
compañeras; se entretenía con ellos, les hablaba y se respondía en su nombre; 
allí daba órdenes y recibía homenajes de todo género. De cuando en cuando, 
los pensamientos de la religión venían a molestar aquellas fiestas brillantes y 
complicadas. Pero la religión, como la habían enseñado a nuestra pobrecilla, y 
como ella la había recibido, no desterraba el orgullo; al contrario, lo 
santificaba y lo proponía como un medio para obtener la felicidad terrenal. 
Privada así de su esencia, no era ya la religión, sino un fantasma como los 
otros. En los intervalos en los que este fantasma ocupaba el primer lugar y 
sobresalía en la fantasía de Gertrudis, la infeliz, sobrecogida por terrores 
confusos e invadida por una confusa idea del deber, se imaginaba que su 
repugnancia por el claustro, y la resistencia a las insinuaciones de sus mayores 
en Cuanto a la elección de su estado, eran una culpa; y prometía en su corazón 
expiarla encerrándose voluntariamente en el monasterio. 


Era ley que una joven no pudiese ser aceptada monja antes de haber sido 
examinada por un eclesiástico, llamado vicario de monjas, o por algún otro 
delegado para ello, con el fin de asegurar que lo hacía por elección propia; y 
este examen no podía tener lugar sino un año después de que ella hubiese 
expuesto a aquel vicario su deseo con una súplica por escrito. Las monjas que 
habían tomado el mezquino encargo de hacer que Gertrudis se obligase para 
siempre, con el menor conocimiento posible de lo que hacía, aprovecharon 
uno de esos momentos que hemos dicho para hacerla copiar y firmar tal 
súplica. Y, a fin de inducirla más fácilmente a ello, no dejaron de decirle y 
repetirle que, a la postre, era una mera formalidad que (y esto era cierto) no 
podía tener fuerza sino por otros actos posteriores, que dependerían de su 
voluntad. Con todo, no había quizá la súplica aún llegado a su destino y 


Gertrudis estaba ya arrepentida de haberla firmado. Se arrepentía luego de 
haberse arrepentido, pasando así los días y los meses en una incesante 
sucesión de sentimientos encontrados. Tuvo largo tiempo oculto a las 
compañeras el paso, ora por temor de exponer a las contradicciones una buena 
resolución, ora por vergüenza de manifestar un despropósito. Venció 
finalmente el deseo de desahogar el ánimo y mendigar consejo y valor. Había 
otra ley por la que una joven no era admitida a aquel examen de la vocación 
sino tras haber vivido al menos un mes fuera del convento en el que había sido 
educada. Había ya pasado el año desde el envío de la súplica, y Gertrudis fue 
avisada de que, al cabo de poco, la sacarían del monasterio y la llevarían a la 
casa paterna, para pasar allí aquel mes y dar todos los pasos necesarios para 
cumplir la obra que había, de hecho, comenzado. El príncipe y el resto de la 
familia tenían todo aquello por cierto, como si hubiese ya sucedido, pero algo 
muy distinto ocupaba la cabeza de la joven: en vez de en dar los demás pasos, 
pensaba en la manera de echarse atrás del primero. En tales angustias, se 
resolvió a abrirse a una de sus compañeras, la más franca y dispuesta siempre 
a dar consejos resueltos. Ésta sugirió a Gertrudis que informase con una carta 
al padre de su nueva resolución, ya que no le bastaba el ánimo para espetarle a 
la cara un bravo «no quiero». Y, como los pareceres gratuitos, en este mundo, 
son muy escasos, la consejera hizo pagar esto a Gertrudis con muchas burlas 
sobre su poquedad. La carta fue acordada entre cuatro o cinco confidentes, 
escrita a escondidillas, y remitida por vía de artificios muy estudiados. 


Gertrudis esperaba con gran ansiedad una respuesta que no llegaba nunca. 
Sino que, algunos días después, la abadesa la hizo acudir a su celda y, con 
ademán de misterio, de disgusto y compasión, hizo oscura mención de una 
gran cólera del príncipe y de un error que ella debía de haber cometido, 
dándole, no obstante, a entender que, si se comportaba, podía esperar que todo 
fuese olvidado. La jovencita entendió y no osó preguntar más. 


Llegó finalmente el día tan temido y ansiado. Por mucho que Gertrudis 
supiese que iba a una batalla, salir del monasterio, dejar aquellos muros entre 
los que había estado ocho años encerrada, recorrer en calesa el campo abierto, 
volver a ver la ciudad, la casa, fueron sensaciones llenas de una alegría 
turbulenta. En cuanto a la batalla, la pobre, con la dirección de aquellas 
confidentes, había ya tomado sus medidas y hecho, como ahora se diría, sus 
planes. «O bien querrán forzarme —pensaba— y yo estaré firme; seré 
humilde, respetuosa, pero no consentiré; no se trata sino de no dar otro sí, y no 
lo daré. O bien me vendrán por las buenas, y yo seré mejor que ellos; lloraré, 
rogaré, los conmoveré; finalmente, no pretendo otra cosa que no ser 
sacrificada». Pero, como sucede a menudo con tales previsiones, no sucedió ni 
una cosa ni la otra. Los días pasaban sin que el padre ni ningún otro le hablase 
de la súplica, ni de la retracción, sin que se le hiciese propuesta alguna, ni con 
caricias ni con amenazas. Los padres estaban serios, melancólicos, ariscos con 


ella, sin nunca decir por qué. Se veía solamente que la miraban como malvada, 
como indigna; una maldición misteriosa parecía haber caído sobre ella y 
separarla de la familia, dejándola unida a ella sólo lo necesario para hacerle 
sentir su sumisión. Rara vez, y sólo a ciertas horas establecidas, la admitían en 
su compañía los padres y el primogénito. Entre ellos tres parecía reinar una 
gran confianza, que hacía más sensible y doloroso el abandono en el que 
dejaban a Gertrudis. Ninguno le dirigía la palabra y, cuando ella arriesgaba 
tímidamente alguna que no fuese para algo necesario, o no arraigaba o era 
respondida con una mirada distraída o desdeñosa o severa. Que si, no 
pudiendo ya sufrir una distinción tan amarga y humillante, insistía e intentaba 
familiarizarse, si imploraba un poco de amor, se sentía al punto tocar, de 
manera indirecta pero clara, la tecla de la elección de estado; se le hacía 
cubiertamente sentir que era un medio de conseguir de nuevo el afecto de la 
familia. Entonces, Gertrudis, que no habría querido hacerlo en esas 
condiciones, se veía obligada a echarse atrás, a rechazar casi las primeras 
señales de benevolencia que había deseado tanto, a retraerse por sí misma a su 
puesto de incomunicada; y, por más decir, permanecía en él con cierta 
apariencia del agravio. 


Tales sensaciones de objetos presentes marcaban un contraste doloroso con 
las risueñas visiones de las que Gertrudis se había ocupado ya tanto, y se 
ocupaba aún, en el secreto de su mente. Había esperado que, en la espléndida 
y frecuentada casa paterna, habría podido gozar al menos de alguna muestra 
real de las cosas imaginadas; pero se encontró del todo frustrada. La clausura 
era rigurosa y completa, como en el monasterio; de ir a pasear no se hablaba 
siquiera y una tribuna que, desde la casa, miraba a una iglesia contigua, 
eliminaba también la única necesidad que habría habido de salir. La compañía 
era más miserable, más escasa, menos variada que en el monasterio. A todo 
anuncio de visita, Gertrudis debía subir al último piso para encerrarse con 
algunas viejas mujeres del servicio, y allí almorzaba también cuando había 
invitados. 


Los criados se uniformaban, en las maneras y las palabras, con el ejemplo 
y las intenciones de los amos; y Gertrudis que, por su inclinación, habría 
querido tratarlos con familiaridad señorial y que, en el estado en que se 
encontraba, habría tenido por gracia que le hiciesen alguna demostración de 
afecto como a una igual, y se rebajaba incluso a mendigarlas, quedaba luego 
humillada y cada vez más afligida de verse correspondida con displicencia 
manifiesta, si bien acompañada de un ligero obsequio de formalidad. Debió, 
sin embargo, percatarse de que un menino, bien distinto de los otros, le tenía 
un respeto y sentía por ella una compasión de género particular. El porte de 
aquel mozo era lo más parecido que Gertrudis había visto hasta entonces al 
orden de cosas tan contemplado en su imaginación, al porte de sus criaturas 
ideales. Poco a poco se descubrió un no sé qué nuevo en las maneras de la 


jovencita: una tranquilidad y una inquietud distinta de la habitual, el trato de 
quien ha encontrado algo que le apremia, que querría vigilar en todo momento 
y no dejar ver a los demás. No volvieron a quitarle los ojos: entre un sí y un 
no, una mañana, la sorprendió una de aquellas camareras mientras doblaba 
rápidamente un papel en el que habría hecho mejor no escribiendo nada. Tras 
un breve tira y afloja, el papel quedó en manos de la camarera y de ellas pasó a 
las del príncipe. 


El terror de Gertrudis, al ruido de los pasos de aquél, no puede describirse 
ni imaginarse; conocía a su padre, estaba irritado, y ella se sentía culpable. 
Pero, cuando lo vio aparecer con aquel ceño, con aquel papel en la mano, 
habría querido estar cien brazas bajo tierra, por no decir en el monasterio. Las 
palabras no fueron muchas, mas sí terribles: el castigo comunicado al punto no 
fue sino el de permanecer encerrada en aquel aposento, bajo guardia de la 
mujer que había hecho el descubrimiento; pero esto era sólo el principio, un 
expediente momentáneo; se prometía, se dejaba ver en el aire, otro castigo 
oscuro, indeterminado y, por ello, aterrador. 


El menino fue despedido inmediatamente, como era natural, y amenazado 
también con algo terrible si, en algún momento, osare hablar de lo sucedido. 
En el intimarle esto, le dio el príncipe dos solemnes bofetones para asociar a 
aquella aventura un recuerdo que cortase al mozo toda tentación de presumir 
de ella. Un pretexto cualquiera para justificar la marcha de un menino no era 
difícil de encontrar; en cuanto a la hija, se dijo que estaba indispuesta. 


Quedó aquélla con la ansiedad, la vergüenza, el remordimiento, el terror 
del futuro, y con la única compañía de aquella mujer odiada por ella como 
testigo de su culpa y motivo de su desgracia. Aquélla odiaba, a su vez, a 
Gertrudis, por la que se veía obligada, sin saber por cuánto tiempo, a la 
aburrida vida de carcelera, y convertida para siempre en guardiana de un 
secreto peligroso. 


El primer tumulto confuso de sentimientos se calmó poco a poco; pero, 
volviendo luego uno a uno al ánimo, se engrandecían y paraban a atormentarlo 
más distintamente y a su antojo. ¿Qué podía ser aquel castigo misterioso 
amenazado? Muchos y varios y extraños se asomaban a la fantasía ardiente e 
inexperta de Gertrudis. El que parecía más probable era ser llevada de vuelta 
al monasterio de Monza, aparecer de nuevo allí, no ya como señorita sino 
como culpable, y estar encerrada hasta quién sabe cuándo, quién sabe con qué 
tratamientos. Lo que una fantasía tal, llena de dolor, tenía quizá por más 
doloroso para ella era la aprensión de la vergüenza. Las frases, las palabras, las 
comas de aquel folio infortunado, pasaban y volvían a pasar por su memoria: 
las imaginaba observadas, pesadas por un lector tan imprevisto, tan distinto de 
aquél a quien iban destinadas; se figuraba que habrían podido también caer 
bajo los ojos de la madre o del hermano, o de quién sabe qué otros; y, 


comparado con eso, todo lo demás le parecía una menudencia. La imagen de 
quien había sido origen primero de todo el escándalo no dejaba de venir a 
menudo, también ella, a infestar a la pobre reclusa; y pensad qué extraña 
comparsa debía hacer aquel fantasma entre todos ésos tan diversos de él, 
serios, fríos, amenazantes. Pero, precisamente porque no podía separarlo de 
ellos, ni volver un momento a esas fugitivas complacencias sin que al punto 
asomasen los dolores presentes, consecuencia de ellas, comenzó poco a poco a 
volver a ellas más raramente, a rechazar su recuerdo, a deshabituarse. Ya ni 
largo rato ni con gusto se detenía en aquellas fantasías amenas y brillantes de 
antes: eran demasiado opuestas a las circunstancias reales, a toda probabilidad 
de porvenir. El único castillo en el que Gertrudis podía imaginar un refugio 
tranquilo y honorable, y que no estuviese hecho en el aire, era el monasterio, 
por lo que se resolvió a entrar en él para siempre. Tal resolución (no podía 
dudarse) lo acomodaría todo, saldando toda deuda y cambiando en un instante 
su situación. Contra este propósito se sublevaban, es cierto, los pensamientos 
de toda una vida; pero los tiempos habían cambiado y, en el abismo en que 
Gertrudis había caído y ante la comparación de lo que podía temer en ciertos 
momentos, la condición de monja festejada, obsequiada, obedecida, le parecía 
una golosina. Dos sentimientos de muy diverso género contribuían a 
intervalos, sin embargo, a menguar su antigua aversión: unas veces, el 
remordimiento del error y una tierna fantasía de devoción; otras, el orgullo 
amargo e irritado de las maneras de la carcelera, quien (a menudo, a decir 
verdad, provocada por ella) se vengaba, ora asustándola con aquel amenazado 
castigo, ora avergonzándola con el error. Cuando, luego, quería mostrarse 
benigna, usaba un tono de protección, más odioso aún que el insulto. En estas 
diversas ocasiones, el deseo que Gertrudis sentía de escapar de las garras de 
aquélla y de aparecer ante ella en un estado por encima de su cólera y su 
piedad, este deseo habitual se hacía tan vivo y agudo que hacía parecer amable 
todo lo que pudiese conducir a apagarlo. 


Al cabo de cuatro o cinco largos días de prisión, una mañana, Gertrudis, 
hastiada y exasperada hasta el exceso por uno de aquellos desprecios de su 
guardiana, se retiró a un rincón de la alcoba y allí, con el rostro oculto entre las 
manos, estuvo un tiempo devorando su rabia. Sintió, entonces, una necesidad 
imperiosa de ver otros rostros, de oír otras palabras, de ser tratada de otro 
modo. Pensó en el padre, en la familia: el pensamiento retrocedía asustado. 
Pero le vino a la mente que dependía de ella encontrar amigos en ellos, y 
experimentó una alegría imprevista. Tras la cual, una confusión y un 
arrepentimiento extraordinarios por su error, y un igual deseo de expiarlo. No 
era ya que su voluntad se detuviese en aquella proposición, es que jamás se 
había entregado a ella con tanto ardor. Se levantó, fue hasta una mesita, tomó 
de nuevo aquella pluma fatal y escribió al padre una carta llena de entusiasmo 
y abatimiento, aflicción y esperanza, implorando el perdón y mostrándose 


indecisamente lista para todo lo que pudiere querer quien debía acordarlo. 
CAPÍTULO X 


Hay momentos en los que el ánimo, particularmente el de los jóvenes, se 
dispone de manera que la mínima instancia basta para obtener todo lo que 
tenga una apariencia de bien y sacrificio, como una flor apenas abierta se 
abandona blandamente sobre su frágil tallo, lista para conceder sus fragancias 
al primer aire que le sople alrededor. Estos momentos, que los demás deberían 
admirar con tímido respeto, son justo los que la astucia interesada espía 
atentamente para coger al vuelo, para vincular una voluntad desprevenida. 


Al leer aquella carta, el príncipe *** vio al punto la rendija abierta a sus 
antiguas y constantes miras. Mandó decir a Gertrudis que viniese ante él y, 
esperándola, se dispuso a martillar el hierro mientras estaba caliente. Gertrudis 
se presentó y, sin mirar el rostro del padre, se arrojó de rodillas a sus pies y 
tuvo apenas aliento para decir: «¡Perdón!». 


Él le hizo señal de levantarse; pero, con voz poco apta para confortar, le 
respondió que el perdón no bastaba desearlo ni pedirlo; que era cosa 
demasiado fácil y natural para cualquiera que se encontrase en culpa y temiese 
el castigo; que, en suma, era preciso merecerlo. Gertrudis preguntó, sumisa y 
temblando, qué debía hacer. El príncipe (no nos resiste el corazón para darle 
en este momento el título de padre) no respondió directamente, sino que 
comenzó a hablar largo rato del error de Gertrudis; y aquellas palabras 
escocieron en el ánimo de la pobrecilla como el tacto de una mano áspera 
sobre una herida. Continuó diciendo que, aun cuando... acaso alguna vez... 
hubiese tenido antes la intención de darle marido, ella misma se había puesto 
un obstáculo insuperable; ya que, a un caballero de honor como era él, no 
habría bastado nunca el ánimo para ofrecer a un hombre de bien una señorita 
que había dado tal muestra de sí. La mísera escuchaba anonadada; entonces, el 
príncipe, dulcificando de grado en grado la voz y las palabras, prosiguió 
diciendo que, no obstante, para todo error había remedio y misericordia; que el 
suyo era de aquéllos para los que el remedio está más claramente indicado; 
que ella debía ver, en este triste accidente, como un aviso de que la vida del 
mundo estaba demasiado llena de peligros para ella... 


—¡ Ah, sí! —exclamó Gertrudis, sacudida por el temor, preparada por la 
vergüenza y movida en aquel punto por una ternura instantánea. 


—¡Ah! También vos lo veis —instó el príncipe—. Pero no se hable más 
del pasado: todo está borrado. Habéis tomado el único partido honroso, 
conveniente, que os quedaba; pero, como lo habéis hecho de buena voluntad y 
con buenas maneras, toca a mí que os resulte grato en todo y por todo; toca a 


mí devolveros toda ventaja y todo mérito. Yo me hago cargo. —Y así 
diciendo, sacudió una campanilla que había sobre la mesa y, al criado que 
entró, dijo—: La princesa y el principito, pronto. —Y, a continuación, a 
Gertrudis—: Quiero participarles al punto mi consuelo; quiero que todos 
comiencen al punto a trataros como conviene. Habéis sufrido parte del padre 
severo, pero de aquí en adelante probaréis todo el padre amoroso. 


A estas palabras, Gertrudis permanecía como pasmada. Ora volvía a pensar 
cómo aquél sí que le había escapado había podido significar tanto, ora buscaba 
si había manera de retirarlo, de limitar su sentido; pero la persuasión del 
príncipe parecía tan completa, su alegría tan recelosa, su benevolencia tan 
condicionada, que Gertrudis no osó proferir una palabra que pudiese turbarlas 
lo más mínimo. 


Tras unos momentos, llegaron los dos requeridos y, viendo allí a Gertrudis, 
la miraron a la cara, inseguros y maravillados. Pero el príncipe, con ademán 
feliz y amoroso, que prescribía para ellos uno similar: 


—He aquí —dijo—, a la hija pródiga; y sea ésta la última palabra que 
recuerde tristes memorias. He aquí el consuelo de la familia. Gertrudis ya no 
necesita consejos; lo que deseábamos por su bien, lo ha querido ella 
espontáneamente. Está resuelta; me ha hecho entender que está resuelta... — 
en este momento, alzó ella hacia el padre una mirada entre aterrorizada y 
suplicante, como para pedirle que se interrumpiese, pero él siguió francamente 
—, que está resuelta a tomar el velo. 


—;¡Bravo! ¡Bien! —exclamaron a una la madre y el hijo. 


Y el uno tras la otra abrazaron a Gertrudis, que recibió estas acogidas con 
lágrimas, que fueron interpretadas como de consuelo. Entonces, el príncipe se 
prodigó en explicar lo que haría para hacer alegre y espléndida la suerte de la 
hija. Habló de las distinciones de las que gozaría en el convento y en el 
pueblo; que allí sería como una princesa, como la representante de la familia; 
que, apenas la edad lo permitiese, sería elevada a la primera dignidad; y, 
mientras tanto, no sería súbdita sino de nombre. La princesa y el principito 
renovaban, a cada momento, las felicitaciones y los aplausos: Gertrudis estaba 
como presa de un mal sueño. 


—Convendrá, pues, fijar el día para ir a Monza a hacer la solicitud a la 
abadesa —dijo el príncipe—. ¡Qué contenta se pondrá! Sé que todo el 
convento sabrá valorar el honor que Gertrudis les hace. Es más, ¿por qué no 
vamos hoy? Seguro que Gertrudis agradece tomar un poco el aire. 


— Vayamos, pues —dijo la princesa. 


—-Voy a dar las órdenes —dijo el principito. 


—Pero... —profirió quedamente Gertrudis. 


—Despacio, despacio —continuó el príncipe—. Dejemos que decida ella: 
quizá no se siente hoy bastante dispuesta y le gustaría más esperar hasta 
mañana. Decid, ¿deseáis que vayamos hoy o mañana? 


—Mañana —respondió con voz débil Gertrudis, a la que aún le parecía 
algo ganar un poco de tiempo. 


—Mañana —dijo solemnemente el príncipe—. Ha establecido que 
vayamos mañana. Mientras, voy yo a ver al vicario de monjas para fijar el día 
del examen. 


Dicho y hecho, el príncipe salió y fue verdaderamente (que no fue poca 
dignación) a ver al mencionado vicario; y concertaron que les visitaría de allí a 
dos días. 


En todo el resto de aquella jornada, Gertrudis no tuvo un minuto de paz. 
Habría deseado descansar el ánimo de tantas emociones; dejar, por decirlo de 
algún modo, que sus pensamientos se aclarasen; pedirse cuentas de lo que 
había hecho, de lo que le quedaba por hacer; saber lo que quería, frenar un 
momento aquella máquina que, apenas puesta en marcha, se precipitaba así; 
pero no hubo forma. Las ocupaciones se sucedían sin interrupción, se 
enredaban unas con otras. En seguida que el príncipe hubo partido, fue 
conducida al tocador de la princesa para ser, bajo su dirección, peinada y 
vestida por su propia camarera. No había concluido aún, cuando las avisaron 
de que la mesa estaba puesta. Gertrudis pasó en medio de las reverencias de la 
servidumbre, que daba muestras de congratularse por la curación, y encontró a 
algunos parientes más próximos, que habían sido invitados aprisa para hacerle 
honores y alegrarse con ella de los dos felices acontecimientos: la recuperada 
salud y la vocación manifestada. 


La novicia (como joven aspirante al convento, Gertrudis, al aparecer, fue 
por todos saludada con aquel nombre), la novicia se vio y se deseó para 
responder a los cumplidos que le llovían de todas partes. Sentía bien que cada 
una de sus respuestas era como una aceptación y una confirmación, pero 
¿cómo responder de otro modo? Poco después de levantarse de los manteles, 
vino la hora del paseo. Gertrudis entró en la calesa con la madre y con dos tíos 
que habían estado en la comida. Tras un rodeo habitual, llegaron a la calle 
Marina, que entonces atravesaba el espacio ocupado hoy por el jardín público 
y era el lugar al que los señores acudían en calesa a distraerse de las fatigas del 
día. Los tíos hablaron también con Gertrudis, como dictaba la conveniencia 
aquel día; y uno de ellos, el que parecía que, más que el otro, conociese a 
todos, cada calesa, cada librea, y tenía en todo momento algo que decir del 
señor tal y de la señora cual, se volvió a ella de repente y le dijo: 


—¡Ah, listilla! Dais un puntapié a todas estas bobadas: sois espabilada. 
Nos plantáis en los problemas a los pobres mundanos y os retiráis a una vida 
beata para ir al paraíso en carroza. 


Tarde volvieron a casa, y los criados, bajando aprisa con hachas, 
advirtieron que muchas visitas estaban esperando. La voz había corrido, y 
parientes y amigos venían a cumplir su deber. Entraron en el salón. La novicia 
fue el ídolo, el juguete, la víctima. Todos la querían para sí: éste se hacía 
prometer dulces, aquél prometía visitas, otro hablaba de la madre tal, pariente 
suya, aún otro de la madre cual, a la que conocía, había quien loaba el cielo de 
Monza, quien discurría, con gran gusto, sobre el gran papel que ella haría allí. 


Otros, que no habían podido aún acercarse a Gertrudis, así asediada, 
estaban espiando la ocasión de avanzar y sentían cierto remordimiento hasta 
no haber hecho su deber. Poco a poco, la compañía se fue disolviendo; todos 
se fueron sin remordimiento, y Gertrudis quedó sola con los padres y el 
hermano. 


—Al fin —dijo el principe—, he tenido el consuelo de ver a mi hija tratada 
como corresponde. Es preciso, sin embargo, confesar que también ella se ha 
comportado y demostrado que no tendrá dificultad para hacer buena figura y 
mantener el decoro de la familia. 


Cenaron aprisa para retirarse pronto y estar listos temprano a la mañana 
siguiente. 


Gertrudis, afligida, disgustada y, al mismo tiempo, algo envanecida por 
todos aquellos cumplidos, recordó en aquel momento lo que había padecido de 
su carcelera; y, viendo al padre tan dispuesto a complacerla en todo, salvo en 
una cosa, quiso aprovechar el momento favorable en que se encontraba para 
aquietar al menos una de las pasiones que la atormentaban. Mostró, por lo 
tanto, una gran repugnancia de encontrarse con ella, quejándose fuertemente 
de sus maneras. 


—¡Cómo! —dijo el príncipe—. ¡Esa mujer os ha faltado al respeto! 
Mañana, mañana la regañaré como es preciso. Dejadme a mí, que le enseñaré 
quién es ella y quién sois vos. Y, de todos modos, una hija de la que estoy 
contento no ha de ver a su alrededor a una persona que le disgusta. 


Así dicho, hizo llamar a otra mujer y le ordenó servir a Gertrudis; quien, 
entretanto, masticando y saboreando la satisfacción que había recibido, se 
asombraba de encontrarle tan poco gusto en comparación con el deseo que la 
había impulsado. Lo que poseía su ánimo, también a su pesar, era el 
sentimiento de los grandes progresos que había hecho, en aquella jornada, en 
el camino del claustro, el pensamiento de que para retractarse ahora necesitaría 
más fuerza y resolución que la que habría bastado pocos días antes y que, a 


más de esto, no había sentido tener. 


La mujer que fue a acompañarla a la alcoba era una vieja de casa, que ya 
había sido aya del principito, al cual había recibido apenas dejados los pañales 
y criado hasta la adolescencia, y en el que había puesto todas sus 
complacencias, esperanzas y gloria. Estaba aquella contenta de la decisión 
tomada aquel día como si la fortuna fuera propia, y Gertrudis, por última 
diversión, debió tragar las felicitaciones, las loas y los consejos de la vieja, y 
oírla hablar de ciertas tías y tías abuelas suyas que se habían alegrado mucho 
de ser monjas porque, siendo de aquella casa, habían gozado siempre de los 
primeros honores, habían sabido siempre tener un pie fuera y, desde su 
parlatorio, habían obtenido cosas que las más grandes damas, en sus salones, 
no habían podido alcanzar. Le habló de las visitas que recibiría; un día, luego, 
iría el señor principito con su esposa, que sería ciertamente una gran señora; y, 
entonces, no sólo el monasterio, sino todo el pueblo se pondría en 
movimiento. La vieja había hablado mientras desvestía a Gertrudis, cuando 
Gertrudis estaba en la cama, hablaba aun cuando Gertrudis dormía. La 
juventud y el cansancio habían sido más fuertes que los pensamientos. El 
sueño fue angustioso, turbio, lleno de imágenes penosas, pero no lo 
interrumpió sino la voz chillona de la vieja, que vino a despertarla para que se 
preparase para la excursión a Monza. 


—i¡ Vamos, vamos, señora novicia! Ya luce el día, y pasará una hora al 
menos antes de que esté vestida y peinada. La señora princesa se está vistiendo 
y la han despertado cuatro horas antes de lo habitual. El señor principito ha 
bajado ya a las caballerizas, ha vuelto a subir, y está a la orden de partir 
cuando se diga. ¡Es vivo como una liebre, el diablillo! ¡Y qué! Ha sido así 
desde niño; y bien puedo decirlo yo, que lo he tenido en mis brazos. Pero, 
cuando está listo, no hay que hacerlo esperar porque, aunque es de la mejor 
pasta del mundo, entonces se impacienta y alborota. ¡Pobrecillo! Hay que 
compadecerlo: es su naturaleza y, además, esta vez tendría también un poco de 
razón, pues se incomoda por vuestra merced. ¡Cuidado quién lo toca en esos 
momentos! No respeta a nadie, salvo al señor príncipe. Pero, al cabo, no tiene 
sobre sí más que al señor príncipe y, un día, el señor príncipe será él; lo más 
tarde que sea posible, claro está. ¡Vamos, vamos, señorita! ¿Por qué me mira 
como atontada? A estas horas no debería estar ya en la cama. 


Ante la imagen del principito impaciente, todos los otros pensamientos que 
se habían agolpado en la mente despierta de Gertrudis se dispersaron de 
pronto, como una bandada de pájaros al aparecer el milano. Obedeció, se 
vistió aprisa, se dejó peinar y compareció en la sala en la que los padres y el 
hermano estaban reunidos. La hicieron sentar en una silla con brazos y le 
trajeron una jícara de chocolate: lo que, en aquellos tiempos, era como, en 
tiempos de los romanos, vestir la toga viril. 


Cuando vinieron a avisar de que se había enganchado la calesa, el príncipe 
llevó a la hija aparte y le dijo: 


—i¡ Vamos, Gertrudis! Ayer se os hizo honor: hoy debéis superaros vos 
misma. Se trata de lucir solemne en el monasterio y en el pueblo en el que 
estáis destinada a ser primera figura. Os esperan... —Inútil decir que el 
príncipe había enviado una nota a la abadesa el día anterior—. Os esperan y 
todos los ojos estarán puestos en vos. Dignidad y desparpajo. La abadesa os 
preguntará qué queréis: es una formalidad. Podéis responder que pedís ser 
admitida a vestir el hábito en el monasterio en el que habéis sido educada tan 
amorosamente, donde habéis recibido tantas delicadezas, que es la pura 
verdad. Decid esas pocas palabras con naturalidad; que no se diga que os han 
aleccionado y que no sabéis hablar por vos. Esas buenas madres no saben nada 
de lo ocurrido: es un secreto que debe quedar enterrado en la familia y, por 
tanto, no pongáis cara contrita y dubitativa, que pueda hacer sospechar. 
Demostrad la sangre que os corre por las venas: graciosa, modesta; pero 
recordad que, en ese lugar, fuera de la familia, no habrá nadie por encima de 
VOS. 


Sin esperar respuesta, el príncipe se echó a andar; Gertrudis, la princesa y 
el principito le siguieron; bajaron todos las escaleras y subieron a la calesa. 
Los embrollos y fastidios del mundo y la vida beata del claustro, 
principalmente para las jóvenes de sangre nobilísima, fueron el tema de la 
conversación durante el trayecto. Al final del camino, el príncipe renovó sus 
instrucciones a la hija y le repitió varias veces la fórmula de la respuesta. Al 
entrar en Monza, Gertrudis se sintió encoger el corazón; pero su atención fue 
atraída durante un instante por no sé qué señores que, habiendo detenido la 
Calesa, hicieron a saber qué cumplido. Retomado el camino, se avanzó casi al 
paso hasta el convento, entre las miradas de los curiosos que acudían de todas 
partes. Al pararse la calesa ante aquellos muros, ante aquella puerta, el 
corazón se le encogió aún más a Gertrudis. Bajó entre un pasillo de gente que 
los criados mantenían a distancia. Todos aquellos ojos en la pobrecilla la 
obligaban a medir continuamente su comportamiento: pero, más que todos 
aquellos juntos, la contenían los del padre, a los que, por mucho que tuviese de 
ellos gran miedo, no podía dejar de volver los suyos en todo momento. Y 
aquellos ojos gobernaban sus movimientos y su rostro, como por medio de 
riendas invisibles. Atravesado el primer patio, se entró en un segundo, y allí se 
vio la puerta del claustro interior, de par en par y toda ocupada por monjas. En 
primera fila, la abadesa rodeada de ancianas; detrás, otras monjas sin orden, 
algunas de puntillas; por último, las legas en pie sobre banquetas. Se veían, 
además, aquí y allí, brillar ojillos a medio aire, despuntar alguna carita entre 
los hábitos: eran las más diestras y las más valientes entre las educandas, que 
metiéndose y remetiéndose entre monja y monja, habían logrado hacerse un 
huequito para ver también ellas algo. De aquel gentío salían aclamaciones; se 


veían muchos brazos moverse en señal de acogida y alegría. Llegaron a la 
puerta; Gertrudis se encontró cara a cara con la madre abadesa. Tras los 
primeros cumplidos, ésta, con maneras entre lo jubiloso y lo solemne, le 
preguntó lo que deseaba de aquel lugar donde no había nadie que le pudiese 
negar nada. 


—Estoy aquí... —comenzó Gertrudis, pero en el momento de pronunciar 
las palabras que debían decidir casi irrevocablemente su destino, dudó un 
momento y se quedó con los ojos fijos en la multitud que tenía ante ella. 


Vio, en aquel momento, a una de aquellas compañeras suyas que ya 
conocemos, que la miraba con aire de compasión y, a la vez, malicia, y que 
parecía decir: «¡Ah! Cayó la lista». Esa visión, despertando más vivos en el 
ánimo todos sus antiguos sentimientos, le restituyó también algo de aquel poco 
coraje antiguo, y ya estaba buscando una respuesta cualquiera, distinta de la 
que se le había dictado, cuando, alzando la mirada al rostro del padre, casi 
para probar sus fuerzas, descubrió en él una inquietud tan tenebrosa, una 
impaciencia tan amenazante que, resuelta por miedo, con la misma prontitud 
con que habría huido ante un objeto terrible, continuó: 


—Estoy aquí para pedir ser admitida a vestir el hábito religioso en este 
monasterio en el que he sido educada tan amorosamente. 


La abadesa respondió inmediatamente que sentía mucho, en tal ocasión, 
que la regla no le permitiese dar al punto una respuesta que debía venir de los 
votos comunes de las hermanas, y a la que debía preceder el permiso de sus 
superiores. Que, sin embargo, Gertrudis, conociendo los sentimientos que por 
ella tenían en aquel lugar, podía prever con certeza cuál sería la respuesta; y 
que, entretanto, ninguna regla prohibía a la abadesa y a las hermanas 
manifestar la alegría que sentían ante aquella petición. Se levantó luego un 
estruendo confuso de felicitaciones y aclamaciones. Vinieron en seguida 
grandes bandejas colmadas de dulces, que fueron presentadas primero a la 
novicia y, después, a su familia. Mientras algunas monjas se la disputaban y 
otras felicitaban a la madre, otras al principito, la abadesa pidió al príncipe que 
se acercase a la reja del locutorio, donde lo esperaba. Iba acompañada de dos 
ancianas y, cuando lo vio aparecer: 


—Señor príncipe —dijo—, para obedecer la regla, para cumplir una 
formalidad indispensable, aunque en este caso... aun así, debo decirle... que, 
Cada vez que una hija pide ser admitida a vestir el hábito, la superiora, esta 
indigna servidora suya, está obligada a advertir a los padres de que... si, por 
casualidad, forzasen la voluntad de su hija, incurrirían en excomunión. Me 
excusará... 


—Muy bien, muy bien, reverenda madre. Alabo su rigor: es muy justo... 
Pero vuestra merced no puede dudar... 


—:¡Oh! Por favor, señor príncipe, he hablado por obligación necesaria... 
Por lo demás... 


——Cierto, cierto, madre abadesa. 


Intercambiadas estas pocas palabras, los dos interlocutores se hicieron 
reverencias recíprocas y se separaron, como si a los dos les pesase permanecer 
allí cara a cara; y fueron a reunirse cada uno con su compañía, el uno fuera, la 
otra dentro del umbral claustral. Habiéndose dado lugar para otras charlas: 


—i¡ Vamos! —dijo el príncipe—. Gertrudis podrá pronto disfrutar a su 
antojo de la compañía de estas madres. Por ahora, ya las hemos incomodado 
bastante. 


Y, dicho esto, se inclinó ante ellas; la familia se movió con él; se renovaron 
los cumplidos, y se marcharon. 


Gertrudis, a la vuelta, no tenía demasiadas ganas de hablar. Amedrentada 
del paso que había dado, avergonzada de su poquedad, irritada contra los otros 
y contra sí misma, hacía miserablemente recuento de las ocasiones que le 
quedaban aún para negarse, y se prometía débil y confusamente que, en esta o 
aquélla, o aun en aquella otra, sería más diestra y fuerte. Mas, aun con estos 
pensamientos, no le había pasado en absoluto el miedo a aquel ceño del padre; 
de modo que, cuando, con un vistazo dado de soslayo, pudo aclarar que en el 
rostro de él ya no quedaba vestigio de cólera, viendo incluso que se mostraba 
muy satisfecho de ella, le pareció cosa hermosa y estuvo, por un momento, 
toda contenta. 


Apenas llegaron, hubieron de volver a vestirse y componerse; después, el 
almuerzo, algunas visitas, el paseo, la conversación y la cena. Al final de ésta, 
el príncipe introdujo otro asunto: la elección de la madrina. Se refería con ello 
a la dama que, habiéndoselo pedido los padres, se convertiría en 
acompañamiento y guardiana de la joven novicia en el periodo entre la 
solicitud y el ingreso en el convento; tiempo que transcurría a menudo 
visitando iglesias, edificios públicos, salones, pueblos y santuarios: todas las 
cosas, en suma, más notables de la ciudad y los alrededores, para que las 
jóvenes, antes de pronunciar un voto irrevocable, viesen bien a qué 
renunciaban. 


—Será preciso pensar en una madrina —dijo el príncipe—, pues mañana 
vendrá el vicario de monjas para la formalidad del examen y, luego, Gertrudis 
será propuesta al capítulo para ser aceptada por las madres. 


Al decir esto, se había vuelto hacia la princesa, y ésta, creyendo que fuese 
una invitación para proponer algo, comenzó: 


— Podría ser... 


Pero el príncipe interrumpió: 


—No, no, señora princesa: la madrina debe gustar, ante todo, a la novicia; 
y, aunque el uso de la costumbre deje la elección a los padres, puesto que 
Gertrudis tiene tanto juicio, tanta sensatez, bien merece que se haga una 
excepción por ella. —Y, así, volviéndose a Gertrudis, con la actitud de quien 
anuncia una gracia singular, continuó—: Todas las damas que se encontraban 
esta noche en la conversación tienen lo que se precisa para ser madrina de una 
hija de nuestra casa; no hay ninguna, quiero creer, que no se sentiría honrada 
por la preferencia: escoged vos. 


Gertrudis veía bien que hacer tal elección era dar un nuevo consentimiento; 
pero la propuesta se le hacía con tanto aparato que su rechazo, por humilde 
que fuese, podía parecer desprecio o, al menos, capricho y afectación. Dio, por 
lo tanto, también aquel paso y nombró a la dama que, aquella noche, más le 
había gustado; es decir, a la que le había hecho más caricias, más la había 
alabado, la había tratado con aquellas maneras familiares, afectuosas y 
solícitas que, en los primeros momentos de conocer a una persona, imitan una 
antigua amistad. 


—Excelente elección —dijo el príncipe, que deseaba y esperaba justo ésa. 


Fuese maestría o casualidad, había sucedido lo mismo que cuando el 
prestidigitador hace correr ante vuestros ojos las cartas de una baraja y os dice 
que penséis en una, que él adivinará, pero las hace correr de manera que veáis 
sólo una. Esa dama había estado tanto en torno a Gertrudis toda la noche, la 
había ocupado tanto consigo, que a ésta le habría hecho falta un esfuerzo de la 
imaginación para pensar en otra. Tanta solicitud, además, no era sin motivo: la 
dama había, hace mucho, puesto los ojos en el principito para hacerlo su 
yerno; por lo tanto, miraba las cosas de aquella casa como propias, y era muy 
natural que no se interesase por aquella querida Gertrudis suya ni un ápice 
menos que sus más allegados. 


Al día siguiente, Gertrudis se despertó con el pensamiento del juez 
eclesiástico que debía venir y, mientras rumiaba si podía aprovechar ocasión 
tan decisiva para echarse atrás de alguna forma, el príncipe la hizo llamar. 


—i¡Vamos, hijita! —le dijo—. Hasta ahora os habéis comportado 
egregiamente: hoy se trata de coronar la obra. Todo lo que se ha hecho hasta 
ahora se ha hecho con vuestro consenso. Si en este tiempo os hubiese surgido 
duda, arrepentimiento alguno, caprichos de juventud, habríais debido 
explicarlos; pero, en el punto en que están las cosas ahora, no es ya tiempo de 
niñerías. Ese hombre de bien que debe venir esta mañana os hará cien 
preguntas sobre vuestra vocación, y si os hacéis monja por voluntad propia, y 
el por qué y el cómo, y ¿qué sé yo? Si titubeáis al responder, os tendrá en vilo 
quién sabe cuánto tiempo. Sería un tedio, un tormento para vos; pero podría 


también traeros un problema más serio. Después de todas las demostraciones 
públicas que se han hecho, cada mínima vacilación que se viese en vos, 
pondría en peligro mi honor, podría hacer creer que yo habría tomado una 
ligereza vuestra por firme resolución, que habría precipitado las cosas, que 
habría ¿qué sé yo? En tal caso, me encontraría en la necesidad de escoger 
entre dos partidos dolorosos: o dejar que el mundo forme un mísero concepto 
de mi conducta, partido que no se aviene en absoluto a lo que me debo a mí 
mismo; o desvelar el verdadero motivo de vuestra resolución y... —Pero aquí, 
viendo que Gertrudis se había puesto de color escarlata, que se le hinchaban 
los ojos y se le contraía el semblante como las hojas de una flor en el bochorno 
que precede a una tormenta, cortó el discurso y, con aire sereno, siguió—-: 
Bueno, bueno, todo depende de vos, de vuestro buen juicio. Sé que tenéis 
mucho y que no sois una muchacha que vaya a arruinar al final una cosa bien 
hecha, pero yo he de prever todos los casos. No se hable más; y quedamos de 
acuerdo en que contestaréis con franqueza, de forma que no surjan dudas en la 
mente de ese hombre de bien. Así, también vos saldréis antes de ello. 


Y, tras haber sugerido algunas respuestas a las preguntas más probables, 
entró en el habitual discurso de las dulzuras y los gozos que se preparaban 
para Gertrudis en el monasterio; y la entretuvo con aquello hasta que vino un 
criado a anunciar al vicario. El príncipe repitió aprisa las advertencias más 
importantes y dejó a la hija sola con él, como estaba prescrito. 


Aquel hombre de bien venía con una opinión ya hecha de que Gertrudis 
tenía una gran vocación por el claustro, pues así se lo había dicho el príncipe 
cuando había ido a invitarlo. Es verdad que el buen cura, que sabía que el 
recelo era una de las virtudes más necesarias en su oficio, tenía por máxima 
andar despacio en creer tales protestas y estar en guardia contra las ideas que 
se le daban ya formadas; pero muy raramente sucede que las palabras 
afirmativas y seguras de una persona de autoridad, en cualquier género, no 
tiñan de su color la mente de quien las escucha. 


Tras los primeros cumplidos: 


—Señorita —le dijo—, vengo a hacer la parte del diablo; vengo a poner en 
duda lo que, en su súplica, vuestra merced ha dicho como cierto; vengo a 
presentarle las dificultades y a asegurarme de que las ha considerado bien. 
Permítame que le haga algunas preguntas. 


—Diga, por favor —respondió Gertrudis. 


El buen cura comenzó, entonces, a interrogarla en la forma prescrita por la 
regla. 


—¿ Siente vuestra merced en su corazón una resolución libre, espontánea, 
de hacerse monja? ¿No se han dado amenazas o lisonjas? ¿No se ha hecho uso 


de ninguna autoridad para inducirla a ello? Hable sin reparos y con sinceridad 
a un hombre cuyo deber es conocer su verdadera voluntad para impedir que no 
se cometa violencia contra vuestra merced en ningún modo. 


La verdadera respuesta a tal pregunta se asomó sin dilación a la mente de 
Gertrudis, con evidencia terrible. Para dar aquella respuesta, era preciso dar 
una explicación, decir quién la había amenazado, contar una historia... La 
infeliz huyó asustada de tal idea, buscó aprisa otra respuesta, encontró sólo 
una que pudiese liberarla pronto y con certeza de aquel suplicio, la más 
contraria a la verdad. 


—Me hago monja —dijo, ocultando su turbación—, me hago monja por 
mi voluntad y libremente. 


—-¿Cuándo le surgió el pensamiento? —preguntó aún el buen cura. 


—Siempre lo he tenido —+respondió Gertrudis, más franca tras aquel 
primer paso en el mentir contra sí misma. 


— Pero ¿cuál es el motivo principal que la induce a hacerse monja? 


El buen cura no sabía la terrible tecla que tocaba, y Gertrudis hizo un gran 
esfuerzo para no dejar ver en su rostro el efecto que aquellas palabras le 
producían en el ánimo. 


—El motivo —dijo— es el de servir a Dios y huir de los peligros del 
mundo. 


—¿No será quizá cierto disgusto? Algún... perdóneme... ¿capricho? A 
veces, una causa momentánea puede dar la impresión de ir a durar siempre y 
cuando, después, la causa desaparece y el ánimo cambia, entonces... 


—No, no —respondió precipitadamente Gertrudis—. La causa es la que le 
he dicho. 


El vicario, más por cumplir enteramente su obligación, pues por la 
persuasión no era ya precisas, insistió con las preguntas; pero Gertrudis estaba 
determinada a engañarlo. Además de la repulsión que le causaba el 
pensamiento de hacer saber su debilidad a aquel cura serio y bueno, que 
parecía tan lejos de sospechar tal cosa de ella, la pobrecilla pensaba también 
que él bien podría impedir que ella se hiciese monja, pero allí terminaba su 
autoridad sobre ella y su protección. Una vez que hubiese partido, quedaría 
ella sola con el príncipe. Y, de cualquier cosa que hubiese de padecer luego en 
aquella casa, el buen cura no habría sabido nada o, sabiéndolo, con todas sus 
buenas intenciones, no habría podido hacer otra cosa que compadecerla, con 
esa compasión tranquila y mesurada que, en general, se concede, como por 
cortesía, a quien ha dado causa o pretexto al mal que le hacen. El juez 
eclesiástico se cansó antes de preguntar que la desventurada de mentir y, 


escuchando aquellas respuestas siempre conformes y no teniendo ningún 
motivo para dudar de su sinceridad, mudó finalmente el lenguaje; se alegró 
con ella, le pidió, en cierto modo, excusa por haber tardado tanto en hacer este 
deber suyo, añadió lo que creía más apto para confirmarla en su buen 
propósito y se despidió. 


Atravesando las salas para salir, tropezó con el príncipe, que parecía pasar 
por allí casualmente, y con él también se congratuló de la buena disposición en 
que había encontrado a su hija. El príncipe había estado hasta entonces en una 
expectación penosa; ante aquella noticia, respiró y, olvidando su gravedad 
acostumbrada, fue casi corriendo donde Gertrudis, la colmó de halagos, 
caricias y promesas, con un júbilo cordial y una ternura en gran parte sincera: 
así de revoltillo es el corazón humano. 


Nosotros no seguiremos a Gertrudis en la serie que continuó de 
espectáculos y diversiones. Y tampoco describiremos, en detalle y por orden, 
los sentimientos de su ánimo en todo aquel tiempo: sería una historia de 
dolores y fluctuaciones demasiado monótona y demasiado semejante a las 
cosas ya dichas. La amenidad de los lugares, la variedad de los objetos, la 
distracción que, sin embargo, encontraba en el correr aquí y allí al aire libre, le 
hacían más odiosa la idea del lugar en el que iría a apearse por última vez, 
para siempre. Más acuciantes eran, aún, las impresiones que recibía en las 
conversaciones y las fiestas. La vista de las novias, a las que se daba el título 
de esposas en el sentido más obvio y usual, le causaba una envidia, un 
tormento intolerable; y a veces el aspecto de algún otro personaje le hacía 
parecer que, en el oírse dar tal título, debía estar el colmo de toda felicidad. A 
veces, la pompa de los palacios, el esplendor de la decoración, el hormigueo y 
el bullicio jubiloso de las fiestas le transmitían una ebriedad, un ardor tal de 
vivir feliz, que se prometía desdecirse, sufrirlo todo, antes de volver a la 
sombra fría y muerta del claustro. Pero todas estas resoluciones se esfumaban 
ante la consideración más reposada de las dificultades, sólo con fijar los ojos 
en el rostro del príncipe. A veces, también, el pensamiento de deber abandonar 
para siempre aquellos placeres le hacía amarga y penosa aquella pequeña 
muestra, como el enfermo sediento mira con rabia y casi rechaza con disgusto 
la cucharada de agua que el médico le concede con esfuerzo. Mientras, el 
vicario de monjas había emitido la declaración necesaria, y llegó el permiso de 
celebrar el capítulo para aceptar a Gertrudis. El capítulo se celebró; 
concurrieron, como era de esperar, los dos tercios de los votos secretos que 
requería la regla; y Gertrudis fue aceptada. Ella misma, cansada de aquel largo 
suplicio, pidió entonces ingresar lo más rápidamente posible en el convento. 
No había, seguramente, quien quisiera frenar tal impaciencia. Se hizo, pues, su 
voluntad; y, conducida pomposamente al convento, vistió el hábito. Tras doce 
meses de noviciado, llenos de arrepentimientos, se encontró en el momento de 
la profesión; en el momento, esto es, en que convenía decir un no más raro, 


más inesperado, más escandaloso que nunca, o repetir un sí tantas veces dicho; 
lo repitió y fue monja para siempre. 


Es una de las facultades singulares e intransferibles de la religión cristiana 
el poder dirigir y consolar a cualquiera que recurra a ella, en toda coyuntura, 
con una solución. Si el pasado tiene remedio, la prescribe, la suministra, guía y 
da vigor para ponerla en práctica, a cualquier coste; si no, proporciona el 
modo de hacer realmente y en efecto, como dice el proverbio, de necesidad, 
virtud. Enseña a continuar con sabiduría lo que se ha emprendido con ligereza; 
doblega el ánimo a abrazar con propensión lo que ha sido impuesto por la 
prepotencia; y da a una elección que fue temeraria, pero que es irrevocable, 
toda la santidad, toda la cordura, digámoslo más francamente, todas las 
alegrías de la vocación. Es un camino hecho de tal forma que, si el hombre 
llega a él desde cualquier laberinto, desde cualquier precipicio, y sobre él da 
un paso, puede luego andarlo con seguridad y de buena voluntad, y llegar con 
alegría a un final alegre. Por este medio, Gertrudis habría podido ser una 
monja santa y feliz, sin importar la forma en que había llegado a serlo. Pero la 
infeliz se debatía, por el contrario, en su yugo y, con ello, sentía más 
fuertemente el peso y las sacudidas. Una aflicción incesante por la libertad 
perdida, el aborrecimiento del estado presente, un vagar fatigoso tras deseos 
que no serían nunca satisfechos: tales eran las principales ocupaciones de su 
ánimo. Rumiaba una y otra vez aquel amargo pasado, recomponía en la 
memoria todas las circunstancias por las que se encontraba allí, y deshacía mil 
veces inútilmente con el pensamiento lo que había hecho con las obras; se 
acusaba de poquedad, a los otros de tiranía y perfidia; y se carcomía. 


Idolatraba a un tiempo que lloraba su belleza, deploraba una juventud 
destinada a consumirse en un lento martirio y envidiaba, en ciertos momentos, 
a Cualquier mujer, de cualquier condición, con cualquier conciencia, que 
pudiese gozar libremente en el mundo de aquellos dones. 


La vista de aquellas monjas que habían ayudado a meterla allí dentro le era 
odiosa. Recordaba las artes y los engaños que habían puesto por obra, y les 
pagaba con grandes desaires, con tremendos desprecios y también con abiertos 
reproches. A aquéllas les convenía tragar y callar las más de las veces, pues el 
príncipe bien había podido tiranizar a la hija lo necesario para empujarla al 
claustro, pero conseguido el intento, no habría tolerado tan fácilmente que 
otros pretendiesen tener razón contra su sangre; y Cada pequeño rumor que 
surgiese podía ser causa de hacerles perder su gran protección o cambiar por 
aventura al protector en enemigo. Parece que Gertrudis habría debido sentir 
cierta inclinación por las otras hermanas que no habían tenido parte en 
aquellas intrigas y que, sin haberla deseado por compañera, la querían como 
tal y pías, ocupadas y risueñas, le mostraban con su ejemplo cómo también allí 
dentro se podía no sólo vivir, sino hacerlo bien. Pero estas puras le eran 


odiosas por otro motivo. Su aire de piedad y alegría le resultaba un reproche 
de su inquietud y su conducta intratable; y no dejaba escapar ocasión de 
ridiculizarlas a sus espaldas por beatas o de picarlas como hipócritas. Quizás 
habría sido menos adversa a ellas si hubiese sabido o adivinado que las pocas 
bolas negras que se encontraban en la bolsa que decidió su aceptación eran, 
precisamente, las puestas por aquéllas. 


Algún consuelo le parecía encontrar, a veces, en ordenar, en ser adulada en 
el convento, en recibir visitas de cumplido de personas de fuera, en satisfacer 
algún compromiso, en regalar su protección, en oírse llamar Señora; pero ¡qué 
consuelos! El corazón, encontrándose tan poco colmado con ello, habría 
querido de tiempo en tiempo unirse a ellas y gozar los consuelos de la religión; 
pero éstos no vienen sino a quien descuida los otros: como el náufrago que, si 
quiere aferrar la tabla que puede conducirlo a salvo a la orilla, debe abrir el 
puño y dejar ir las algas a las que se había sujetado con furia de instinto. 


Poco después de la profesión, Gertrudis había sido nombrada maestra de 
las educandas; pensad ahora cómo debían estar aquellas jovencitas bajo tal 
disciplina. Sus antiguas confidentes habían salido todas, pero ella mantenía 
vivas todas las pasiones de aquel tiempo y, en un modo u otro, las alumnas 
debían soportar su peso. Cuando recordaba que muchas de ellas estaban 
destinadas a vivir en aquel mundo del que ella estaba excluida para siempre, 
sentía contra aquellas pobrecillas un hastío, un deseo casi de venganza, y las 
oprimía, las maltrataba, les hacía pagar anticipadamente los placeres que 
gozarían un día. 


Quien hubiese oído, en aquellos momentos, con qué desdeño magistral les 
gritaba por cada pequeño desliz, la habría creído una mujer de espiritualidad 
salvaje e indiscreta. En otros momentos, el mismo horror por el claustro, por la 
regla, por la obediencia, estallaba en accesos de humor totalmente opuesto. 
Entonces, no sólo soportaba la diversión estrepitosa de sus alumnas, sino que 
la excitaba; se mezclaba en sus juegos y los volvía más desordenados; se metía 
en sus conversaciones y las impulsaba más allá de las intenciones con las que 
habían comenzado. Si alguna decía una palabra sobre el cotorreo de la madre 
abadesa, la maestra lo imitaba largamente y hacía una escena de comedia; 
fingía el rostro de una monja, el andar de otra: se desternillaba, entonces, de 
risa, pero era risa que no la dejaba más alegre que antes. Así había vivido 
algunos años, no encontrando acomodo ni ocasión de hacer más, cuando su 
desgracia quiso que la ocasión se presentase. 


Entre las distinciones y los privilegios que le habían concedido para 
compensarla de no poder ser aún abadesa, estaba también el de vivir aparte. Su 
lado del convento estaba contiguo a una casa habitada por un joven, infame de 
profesión, uno de tantos que, en aquellos tiempos y con sus esbirros, y con las 
alianzas de otros infames, podían, hasta cierto punto, reírse de la fuerza 


pública y las leyes. Nuestro manuscrito lo llama Egidio, sin mencionar su 
apellido. Éste, por un ventanuco que dominaba un pequeño patio de aquel 
lado, habiendo visto a Gertrudis algunas veces pasar o pasear por allí, por 
ocio, tentado más que aterrado por los peligros y la impiedad de la empresa, 
un día osó dirigirse a ella. La desventurada respondió. 


En esos primeros instantes, sintió una alegría, no sincera, cierto, pero viva. 
En el vacío tedioso de su ánimo se había infundido una ocupación fuerte, 
continua y, casi diría yo, una vida poderosa, pero aquel contento era similar a 
la bebida restauradora que la crueldad ingeniosa de los antiguos servía al 
condenado con el fin de darle fuerza para soportar las torturas. Se vieron, al 
mismo tiempo, grandes novedades en su conducta: se hizo, de repente, más 
ordenada, más tranquila, dejó los escarnios y los refunfuños, se mostró por el 
contrario cariñosa y graciosa, de modo que las hermanas se alegraban 
recíprocamente por el feliz cambio, lejos como estaban de imaginar su 
verdadero motivo y de comprender que aquella nueva virtud no era otra cosa 
que hipocresía añadida a los antiguos defectos. Aquella apariencia, sin 
embargo, aquél, por decirlo de algún modo, barniz exterior, no duró mucho 
tiempo, al menos con continuidad y paridad; muy pronto volvieron a aparecer 
los habituales desprecios y caprichos, volvieron a oírse las imprecaciones y los 
escarnios contra la prisión claustral, y a veces expresados en un lenguaje 
insólito en aquel lugar y también en aquella boca. Pero, a todos estos deslices, 
seguía el arrepentimiento, un gran cuidado de hacerlos olvidar a fuerza de 
zalamerías y buenas palabras. Las hermanas soportaban como podían todos 
estos altos y bajos, y los atribuían a la índole caprichosa y ligera de la Señora. 


Durante algún tiempo, no pareció que ninguna pensase más, pero un día 
que la Señora, teniendo palabras con una lega por no sé qué chisme, se 
abandonó a maltratarla extraordinariamente y sin parar, a ésta, tras haber 
sufrido y haberse mordido la lengua mucho, se le acabó finalmente la 
paciencia, dejó caer una palabra de que ella sabía algo y que, en su tiempo y 
lugar, lo diría. 


Desde ese momento en adelante, la Señora no encontró la paz. No pasó, sin 
embargo, mucho tiempo hasta que la lega fue esperada en vano, una mañana, 
en sus oficios habituales; la van a buscar a su celda y no la encuentran; la 
llaman a gritos: no responde; la buscan aquí y allí, dan vueltas y más vueltas, 
de arriba abajo: no está en ningún sitio. Y quién sabe qué conjeturas se habrían 
hecho si, precisamente en el buscarla, no se hubiese descubierto un agujero en 
el muro del huerto, cosa que hizo pensar a todas que había escapado por él. Se 
hicieron grandes búsquedas en Monza y los alrededores, y principalmente en 
Meda, de donde era aquella lega; se escribió a varios sitios: no se tuvo nunca 
la más mínima noticia. Quizá se habría podido saber más si, en vez de buscar 
lejos, se hubiese excavado cerca. Tras muchas maravillas, porque ninguno la 


habría creído capaz de ello, y tras muchos discursos, se concluyó que debía de 
haberse ido muy lejos. Y porque se le ocurrió decir a una hermana: «Seguro 
que se ha refugiado en Holanda», se dijo enseguida y se mantuvo durante un 
tiempo, en el convento y fuera, que se había refugiado en Holanda. No parece, 
sin embargo, que la Señora fuese de este parecer. No ya que demostrase no 
creer o que contradijese la opinión común con sus razones particulares; si 
tenía, ciertamente, razones, no fueron nunca tan bien disimuladas; ni había 
cosa de la que se abstuviese con más voluntad que de remover la historia, cosa 
de la que se ocupase menos que de llegar al fondo de aquel misterio. Pero, 
cuanto menos hablaba de ello, más lo pensaba. Cuántas veces al día la imagen 
de aquella mujer venía a metérsele de improviso en la cabeza, y se plantaba 
allí y no quería moverse. Cuántas veces habría deseado verla ante sí viva y 
real, más que tenerla siempre fija en el pensamiento, más que tener que 
encontrarse, día y noche, en compañía de aquella forma vana, terrible, 
impasible. Cuántas veces habría querido oír la voz real de aquélla, con 
cualquier cosa que hubiese podido amenazar, antes que tener siempre en el 
interior del oído de la mente el susurro fantástico de aquella misma voz y oír 
sus palabras repetidas con la pertinacia, con la insistencia infatigable, que 
jamás tuvo ser viviente alguno. 


Había pasado cerca de un año de aquel hecho cuando Lucia fue presentada 
a la Señora y tuvo con ella aquel coloquio en el que hemos dejado la relación. 
La Señora multiplicaba las preguntas en torno a la persecución de don Rodrigo 
y entraba en ciertos particulares con una intrepidez que resultaba, y debía 
resultar, más que nueva a Lucia, quien no había nunca pensado que la 
curiosidad de las monjas pudiese practicar en torno a semejantes argumentos. 
Los juicios, además, que aquélla entremezclaba con las preguntas, o que 
dejaba sobrentender, no eran menos extraños. Parecía casi que se riese de la 
gran repulsión que Lucia había tenido siempre por aquel señor y preguntaba si 
es que era un monstruo, pues tanto miedo daba; parecía casi que habría 
encontrado irracional y boba la reticencia de la joven si no hubiese tenido por 
razón la preferencia dada a Renzo. Y sobre esto también se lanzaba a 
preguntas que provocaban asombro y rubor a la interrogada. Percatándose 
luego de haber dejado ir demasiado la lengua tras los divertimentos del 
cerebro, intentó corregir e interpretar mejor aquellas charlas suyas; pero no 
pudo hacer que a Lucia no le quedase un estupor desagradable y como un 
confuso miedo. Y apenas pudo encontrarse sola con su madre, se abrió a ella; 
pero Agnese, como más experta, deshizo con pocas palabras todas aquellas 
dudas y le aclaró todo el misterio. 


—No te cause maravilla —dijo—. Cuando hayas conocido el mundo tanto 
como yo, verás que no son cosas de causar maravilla. Los señores, el que más 
y el que menos, quien por un lado quien por otro, tienen todos un poco de 
locos. Conviene dejarlos decir, principalmente cuando se tiene necesidad de 


ellos; fingir escucharles en serio, como si dijesen cosas justas. ¿Has oído cómo 
ha reaccionado cuando hablé? ¿Como si hubiese dicho un gran despropósito? 
No le he prestado ninguna atención. Así son todos. Y, con todo, demos gracias 
al cielo porque parece que esta Señora te ha tomado a bien y desea protegerte 
de veras. Por lo demás, si te salvas, hija mía, y te toca aún tener que ver con 
señores, déjalos hablar, déjalos hablar, déjalos hablar. 


El deseo de obligar al padre guardián, la complacencia de proteger, el 
pensamiento del buen concepto que podía brotar de la protección empleada tan 
santamente, cierta inclinación por Lucia y también cierto alivio en hacer el 
bien a una criatura inocente, en socorrer y consolar oprimidos, habían 
realmente dispuesto a la Señora a tomar a pechos la suerte de las dos pobres 
fugitivas. A petición suya, y a su cuidado, fueron alojadas en la vivienda de la 
provisora, contigua al claustro, y tratadas como si pertenecieran al servicio del 
convento. Tanto la madre como la hija se alegraban de haber encontrado tan 
pronto un asilo seguro y honrado. Habrían encontrado también mucho placer 
en ser ignoradas por todos, pero la cosa no era fácil en un convento; mucho 
menos cuando había un hombre demasiado ansioso por tener noticias de una 
de ellas y en el ánimo del cual, a la pasión y el despecho de antes, se había 
añadido también la rabia de haber sido acusado y frustrado. Y nosotros, 
dejando a las mujeres en su refugio, volveremos al palacio de aquél, en la hora 
en que estaba esperando el éxito de su malvada expedición. 


CAPÍTULO XI 


Como una jauría de podencos, tras haber seguido en vano una liebre, 
vuelven mortificados al amo, con los hocicos bajos y rabo entre piernas, así, 
en aquella confusa noche, volvían los hampones al palacio de don Rodrigo. 
Éste caminaba arriba y abajo, en la oscuridad, por una pieza deshabitada del 
último piso, que daba a la explanada. Cada poco se paraba, aguzaba el oído, 
miraba por las rendijas de las contraventanas carcomidas, lleno de impaciencia 
y no carente de inquietud, no sólo por la incertidumbre del éxito, sino también 
por las posibles consecuencias; pues ésta era la más grande y arriesgada que el 
bellaco hubiese emprendido nunca. 


Se iba, no obstante, tranquilizando con el pensamiento de las precauciones 
tomadas para destruir las pistas, si no las sospechas. «En cuanto a las 
sospechas —pensaba—, me río de ellas. Querría yo saber quién será el 
valiente que suba aquí a ver si hay o no una muchacha. Venga, venga ese 
paleto, que será bien recibido. Venga el fraile, venga. ¿La vieja? Que vaya a 
Bérgamo, la vieja. ¿La Justicia? ¡Bah! La Justicia. El potestad ni es muchacho 
ni está loco. ¿Y en Milán? ¿Quién se cuida de éstos en Milán? ¿Quién les haría 


caso? ¿Quién sabe que existen? Son como gente perdida sobre la tierra; no 
tienen amo siquiera: gente de nadie. Vamos, vamos, no hay miedo. ¡Cómo se 
quedará Attilio mañana! Verá, verá, si soy hombre de palabras o hechos. Y 
luego... si hubiese de surgir un embrollo... ¿qué sé yo?, algún enemigo que 
quisiere aprovechar la ocasión... también Attilio sabrá aconsejarme: está en 
juego el honor de toda la familia». Pero el pensamiento en el que más paraba, 
siendo en el que encontraba a la vez la tranquilidad de sus dudas y alimento 
para su principal pasión, era el de las lisonjas, las promesas que utilizaría para 
apaciguar a Lucia. «Tendrá tanto miedo de encontrarse aquí sola, en medio de 
éstos, de estas caras, que... el rostro más humano aquí soy yo, ¡por Baco!... 
que habrá de recurrir a mí, le tocará rogar; y si ruega...». 


Mientras hace estos cálculos, oye ruido de pasos, va a la ventana, abre un 
poco, asoma apenas la cabeza; son ellos. «¿Y la silla de manos? ¡Diablos! 
¿Dónde está la silla? Tres, cinco, ocho: están todos, también el Gris, pero la 
silla no viene. ¡Diablos! ¡Diablos! El Gris tendrá que rendirme cuentas». 


Una vez que hubieron entrado, el Gris dejó en el rincón de una pieza baja 
su bordón, el sombrerucho, la esclavina y, como requería su carga, que en 
aquel momento nadie envidiaba, subió a rendir cuentas a don Rodrigo. Éste le 
esperaba en lo alto de la escalera y, viéndolo aparecer con aquella presencia 
desmañada y chabacana de bribón frustrado: 


—¿Y bien —le dijo o le gritó—, don fanfarrón, gran capitán, señor déjelo 
de mi cuenta? 


—Es duro —respondió el Gris, parado con un pie en el primer escalón—, 
es duro recibir reprimendas cuando se ha trabajado fielmente e, intentando 
cumplir el propio deber, arriesgado hasta el pellejo. 


—¿Cómo ha ido? Escucharé, escucharé —dijo don Rodrigo. 


Y se dirigió a su cuarto, donde el Gris lo siguió, e hizo al punto la relación 
de lo que había dispuesto, hecho, visto y no visto, oído, temido, reparado; y la 
hizo con aquel orden y aquella confusión, con aquella dubitación y aquel 
asombro, que debían por fuerza reinar juntos en sus ideas. 


—Tienes razón: te has portado bien —dijo don Rodrigo—. Has hecho lo 
que se podía; pero... pero ¡que haya un espía bajo este techo! Si lo hay, si 
llego a descubrirlo, y lo descubriremos si lo hay, te lo acomodo yo; te digo yo, 
Gris, que mido las costillas. 


— También a mí, señor —dijo el Gris—, me ha pasado por la mente tal 
sospecha; y, si fuese cierta, si se descubriese un bribón de tal suerte, el señor 
amo lo ha de dejar en mis manos. Si uno se ha tomado la diversión de hacerme 
pasar una noche como ésta, toca a mí pagársela. Pero, de varias cosas me ha 
parecido poder deducir que debe de haber alguna otra intriga que por ahora no 


se puede entender. Mañana, señor, mañana se verá más claro. 
—¿No os habrán reconocido, al menos? 


El Gris respondió que esperaba que no, y la conclusión del discurso fue 
que don Rodrigo le ordenó, para el día siguiente, tres cosas que aquel bien 
habría sabido pensar también solo. Enviar pronto por la mañana a dos hombres 
a hacer al alcalde la intimación que se hizo, tal como hemos visto; a otros dos 
al casal a hacer la ronda para mantener lejos a cualquier ocioso que pudiere 
llegar, y a esconder a toda mirada la silla hasta la noche próxima, en que se 
mandaría a buscarla; ya que, por entonces, no convenía hacer otros 
movimientos que pudiesen levantar sospechas, ir después él y mandar también 
a otros de los más desenvueltos y de buena cabeza, a mezclarse con la gente 
para averiguar del embrollo de la noche. Dadas tales órdenes, don Rodrigo se 
retiró a dormir y dejó ir también al Gris, despidiéndolo con grandes elogios, en 
los cuales se veía claramente la intención de resarcirlo de los improperios 
precipitados con que lo había acogido. 


—-Ve a dormir, pobre Gris, que debe hacerte falta. ¡Pobre Gris! Ocupado 
todo el día, ocupado en medio de la noche, sin contar el peligro de caer en las 
garras de los villanos o de buscarte una recompensa por rapto de mujer 
honesta, por añadidura de las que ya pesan sobre ti; y luego ¡ser recibido de 
semejante forma! Pero así pagan a menudo los hombres. Tú has podido ver, 
sin embargo, en esta circunstancia, que algunas veces la Justicia, si no llega de 
primeras, llega tarde o temprano también en este mundo. Ve a dormir por 
ahora; que un día tendrás, quizá, que suministrarnos otra prueba y más notable 
que ésta. 


La mañana siguiente, el Gris estaba de nuevo ocupado fuera cuando don 
Rodrigo se levantó. Este buscó inmediatamente al conde Attilio, quien, 
viéndolo asomar, puso gesto y porte burlón, y le gritó: 


—;¡San Martín! 


—No sé qué deciros —respondió don Rodrigo, acercándose a él—. Pagaré 
la apuesta, pero no es eso lo que más me duele. No había dicho nada porque, 
lo confieso, pensaba sorprenderos esta mañana. Pero... basta, ahora os lo 
contaré todo. 


—Ha metido su cuchara el fraile en este asunto —dijo el primo, tras 
haberlo escuchado todo, con más seriedad de la que se habría esperado de un 
cerebro tan estrafalario—. A ese fraile —continuó—, con su hacer de mosca 
muerta y sus tontas proposiciones, lo tengo yo por lagarto y entremetido. Y 
vos no os habéis fiado de mí, no me habéis dicho en ningún momento 
claramente lo que vino a engatusaros el otro día. 


Don Rodrigo refirió el diálogo. 


—¿Y tanto habéis sufrido vos? —exclamó el conde Attilio—. ¿Y lo habéis 
dejado ir como había venido? 


—-¿Qué queríais, que me buscase la enemistad de todos los capuchinos de 
Italia? 


—No sé —dijo el conde Attilio— si, en aquel momento, me habría 
acordado de que hubiese en el mundo otros capuchinos que ese bribón 
temerario; pero, bueno, ¿también falta en las reglas de la prudencia la manera 
de tomarse satisfacción de un capuchino? Es preciso saber doblar a tiempo las 
gentilezas a todo el cuerpo y, entonces, se puede impunemente dar una tanda 
de bastonazos a un miembro. Basta, ha evitado el castigo que mejor le estaba; 
pero lo tomo yo bajo mi protección y quiero tener el consuelo de enseñarle 
cómo se habla a los de nuestra clase. 


—No me perjudiquéis más. 
—Fiaos por una vez, que os serviré como pariente y amigo. 
—-¿Qué pensáis hacer? 


—Aún no lo sé, pero el fraile quedará bien servido, eso es seguro. Pensaré 
en ello y... el señor conde, tío nuestro, del Consejo secreto será quien me haga 
el servicio. ¡Mi querido señor conde tío! Cuánto me divierto cada vez que lo 
puedo hacer trabajar para mí, ¡a un intrigante de su nivel! El día después de 
mañana estaré en Milán y, de una forma u otra, el fraile quedará servido. 


Llegó entretanto el desayuno, que no interrumpió el discurso sobre asunto 
de tal importancia. El conde Attilio hablaba con desenvoltura y, si bien 
acertaba con la parte que requería su amistad por el primo y el honor del 
nombre común, según las ideas que tenía de la amistad y el honor, no podía 
evitar reírse de cuando en cuando para sus adentros de aquel hermoso triunfo. 
Pero don Rodrigo, que seguía su propia causa y que, creyendo dar quedamente 
un gran golpe, lo había fracasado con estruendo, estaba agitado por pasiones 
más graves y distraído por pensamientos más fastidiosos. 


—Buenas charlas —decía— se dará la canalla todo alrededor. Pero ¿qué 
me importa? En cuanto a la Justicia, me río de ella: pruebas no hay y, aun si 
las hubiese, me reiría igualmente. En todo caso, he hecho esta mañana advertir 
al alcalde de que vigile bien no declarar lo ocurrido. Nada sucedería, pero las 
habladurías, cuando se difunden, me importunan. Es también demasiado que 
se hayan burlado de mí tan bárbaramente. 


—Habéis hecho muy bien —respondía el conde Attilio—. Este potestad 
vuestro... gran tozudo, gran cabeza hueca, gran incordio de potestad... y, 
luego, un señor, un hombre que conoce su deber y, precisamente cuando se ha 
de tratar con tales personas, es preciso tener más cuidado de no ponerlos en 


apuros. Si un alcalde de canalla hace una declaración, el potestad, por buena 
intención que tenga, debe, sin embargo... 


—Pero vos —interrumpió, con algo de rabia, don Rodrigo—, vos 
entorpecéis mis asuntos con contradecirlos en todo, irles en contra y burlaros 
incluso, según se os ocurre. ¡Qué diablos! Si un potestad no podrá ser bestia y 
obstinado cuando en lo demás es un señor... 


—Sabed, primo —dijo, mirándolo maravillado, el conde Attilio—, sabed 
que comienzo a creer que tenéis algo de miedo. Me tomáis en serio incluso al 
potestad... 


— Vamos, vamos, ¿no habéis dicho vos mismo que es preciso tenerlo en 
cuenta? 


—Lo he dicho y, pues se trata de un asunto serio, os demostraré que no soy 
un niño. ¿Sabéis qué cosa me alcanza el ánimo para hacer por vos? Soy capaz 
de ir en persona a ver al señor potestad. ¡Ah! ¿Se alegrará del honor? Y soy 
capaz de dejarlo hablar durante media hora del conde duque y de nuestro señor 
alcaide español, y de darle la razón en todo, aun cuando diga esas cosas tan 
garrafales. Dejaré caer, además, alguna palabrita sobre el conde tío del 
Consejo secreto, y a saber qué efecto hacen esas palabras en el oído del señor 
potestad. A fin de cuentas, tiene más necesidad él de nuestra protección que 
vos de su condescendencia. Me empeñaré a fondo e iré, y os lo dejaré mejor 
dispuesto que nunca. 


Tras estas y otras palabras similares, el conde Attilio salió para ir de caza, 
y don Rodrigo se quedó esperando con ansiedad la vuelta del Gris. Vino éste, 
al fin, a la hora del almuerzo, a hacer su informe. 


El desorden de la noche había sido tan clamoroso, la desaparición de tres 
personas de un pueblecito era tal acontecimiento, que las búsquedas, por 
premura y por curiosidad, debían naturalmente de ser muchas y vigorosas e 
insistentes; y, por otra parte, los informados de la cosa eran demasiados para 
acordar todos callar. 


Perpetua no podía dejarse ver en la puerta sin ser acribillada por este o 
aquél para que contase quién había sido el que había dado aquel gran susto a 
su amo; y Perpetua, repensando todas las circunstancias del hecho y 
comprendiendo finalmente que había sido enredada por Agnese, sentía tanta 
rabia de aquella perfidia que tenía verdadera necesidad de un poco de 
desahogo. No ya que fuese lamentándose con el tercero o el cuarto de la 
manera en que la habían engañado: sobre esto no decía palabra; pero la jugada 
a su pobre amo no la podía pasar en silencio y, sobre todo, que tal jugada 
hubiese sido acordada e intentada por aquel joven de bien, por aquella buena 
viuda, por aquella virgencita de los siete puñales. Don Abbondio podía bien 


ordenarle resueltamente y pedirle cordialmente que callase; ella podía bien 
repetirle que no hacía falta que le sugiriese una cosa tan clara y natural; lo 
cierto es que un secreto tan grande estaba en el corazón de la pobre mujer 
como en un barril viejo y mal enrejado un vino joven que burbujea y borbotea 
y rebulle y, si no manda el tapón al aire, le gime alrededor y salta en espuma, y 
se filtra entre las duelas, y gotea aquí y allí, tanto que uno puede probarlo y 
decir aproximadamente qué vino es. Gervaso, a quien no parecía verdad estar 
por una vez más informado que los otros, a quien no parecía pequeña gloria 
haber pasado un gran miedo; quien, por haber tenido a mano una cosa que olía 
a delito, parecía haberse convertido en un hombre como los otros, reventaba 
de ganas de vanagloriarse. Y por mucho que Tonio, que pensaba seriamente en 
las inquisiciones y los posibles procesos, y en las cuentas que habría que 
rendir, le ordenase, con los puños ante la cara, no decir nada a nadie, no fue 
posible ahogarle en los labios toda palabra. 


Por lo demás, Tonio, también él, tras haber estado aquella noche fuera de 
casa a hora insólita, al volver, con paso y semblante asimismo insólitos, y con 
una agitación de ánimo que lo disponía a la sinceridad, no pudo disimular el 
hecho a su mujer, que no era muda. Quien menos habló fue Menico, porque 
apenas hubo contado a sus padres la historia y el motivo de su aventura, 
pareció a estos una cosa tan terrible que un hijo suyo hubiese tenido parte en 
desbaratar una empresa de don Rodrigo que casi casi no dejaron terminar al 
chico su relato. Le dieron a continuación las órdenes más fuertes y 
amenazantes de que se cuidase mucho de hacer siquiera mención de algo y, a 
la mañana siguiente, no pareciéndoles haberse asegurado lo suficiente, 
resolvieron encerrarlo en casa durante aquel día y aun otro. 


Pero ¿qué? Ellos mismos, después, charlando con la gente del pueblo y sin 
querer demostrar saber más que ellos, cuando se llegaba a aquel punto oscuro 
de la fuga de nuestros tres pobrecillos y de cómo y por qué y dónde, añadían, 
como cosa conocida, que se habían refugiado en Pescarenico. Así también esta 
circunstancia entró en las conversaciones comunes. 


Con todos estos fragmentos de noticias, juntados luego y cosidos como se 
suele, y con los ribetes que se añaden naturalmente al coser, se podía formar 
una historia de una certeza y una claridad tales que satisfacían a los intelectos 
más críticos. Pero aquella invasión de los hampones, incidente demasiado 
grave y demasiado clamoroso para ser ignorado y del que ninguno tenía 
conocimiento positivo, aquel accidente era lo que enredaba toda la historia. Se 
murmuraba el nombre de don Rodrigo: en esto estaban todos de acuerdo; en el 
resto, todo era oscuridad y conjeturas varias. Se hablaba mucho de los dos 
hampones a los que habían visto en la calle, al caer la tarde, y del otro que 
estaba a la puerta de la fonda; pero ¿qué luz se podía sacar de este hecho tan 
poco jugoso? Bien se preguntaba al hostelero quién había estado en su casa la 


noche antes; pero éste, si se le creía, no recordaba siquiera si había visto a 
alguno aquella noche y procuraba dejar claro que la fonda es un puerto de mar. 
Confundía las mentes y desordenaba las conjeturas, sobre todo, aquel 
peregrino visto por Stefano y Carlandrea, aquel peregrino que los malandrines 
habían querido matar y que se había ido con ellos, o que ellos se habían 
llevado. ¿Qué había venido a hacer? Era un ánima del purgatorio, aparecida 
para ayudar a las mujeres; era el alma condenada de un peregrino rufián e 
impostor, que venía siempre de noche a unirse con quien hiciese cosas como 
las que él había hecho en vida; era un peregrino vivo y verdadero, que 
aquéllos habían querido asesinar por temor a que gritase y despertase al 
pueblo; era (¡mirad lo que se llega a pensar!) uno de aquellos mismos 
malandrines disfrazado de peregrino; era esto, era aquello, era tantas cosas que 
toda la sagacidad y la experiencia del Gris no habría bastado para descubrir 
quién era si el Gris hubiese debido inferir esta parte de la historia de las 
conversaciones ajenas. Pero, como el lector sabe, lo que la hacía embrollada a 
los otros era, precisamente, lo más claro para él: sirviéndose de ella como 
clave para interpretar las otras noticias recogidas por él mismo o por medio de 
los exploradores subordinados, pudo componer para don Rodrigo una relación 
bastante clara. Se encerró luego con él y le informó del golpe intentado por los 
pobres novios, lo que explicaba naturalmente la casa encontrada vacía y el 
toque a rebato sin que hiciese falta suponer que en casa hubiese un traidor, 
como habían afirmado aquellos dos señores. Le informó de la fuga, y también 
para ésta era fácil encontrar razones: el temor de los novios sorprendidos en 
error O algún aviso de la invasión que se les hubiese dado al ser esta 
descubierta y el pueblo, alborotado. Dijo, por último, que se habían refugiado 
en Pescarenico; más allá no llegaba su conocimiento. Plació a don Rodrigo 
que fuese cierto que ninguno lo había traicionado, ver que no quedaban 
huellas de su acto, pero fue su complacencia rápida y ligera. 


—;¡Huidos juntos! —gritó—. ¡Juntos! ¡Y ese fraile lagarto! ¡Ese fraile! — 
La palabra le salía ronca de la garganta y se hacía pedazos contra los dientes, 
que mordían el dedo: su aspecto era feo como sus pasiones—. Ese fraile me 
las pagará. ¡Gris! No están quienes son... quiero saber, quiero encontrar... 
esta tarde, quiero saber dónde están. No estoy en paz. A Pescarenico, pronto, a 
saber, a ver, a encontrar... Cuatro escudos, pronto, y mi protección para 
siempre. Esta tarde lo quiero saber. ¡Y ese bribón! ¡Ese fraile! 


El Gris de nuevo en marcha; y la tarde de aquel mismo día pudo informar a 
su digno amo de la noticia deseada; y he aquí de qué manera. 


Uno de los mayores consuelos de esta vida es la amistad, y uno de los 
consuelos de la amistad es el tener a quién confiar un secreto. Ahora, los 
amigos no van en parejas, como los novios; cada uno, por lo general, tiene 
varios, lo que forma una cadena a la que nadie podría encontrar un fin. 


Cuando, por lo tanto, un amigo busca el consuelo de depositar un secreto en el 
seno de otro, da a éste las ganas de procurarse el mismo consuelo también él. 
Le pide, es cierto, que no diga nada a nadie; y tal condición, quien la tomase 
en el sentido riguroso de las palabras, troncaría de inmediato el curso de los 
consuelos. Pero la práctica general ha querido que obligue sólo a no confiar el 
secreto sino a quien sea un amigo igualmente fiable e imponiéndole la misma 
condición. Así, de un amigo de confianza en otro, el secreto gira y gira por esa 
inmensa cadena, tanto que llega a oídos de aquel o aquéllos a los que el 
primero que ha hablado hubiese querido precisamente que no llegase nunca. 
Tendría, no obstante, por lo común, un gran camino que recorrer si cada uno 
no tuviese más que dos amigos: aquel que lo cuenta y aquél a quien cuenta lo 
que debe callar. Pero hay hombres privilegiados que los cuentan a cientos; y, 
cuando el secreto ha llegado a uno de estos hombres, las vueltas son tan 
rápidas y tan múltiples que no es ya posible seguirles el rastro. Nuestro autor 
no pudo verificar por cuántas bocas pasó el secreto que el Gris tenía orden de 
averiguar: el hecho es que el buen hombre que había escoltado a las mujeres 
hasta Monza, volviendo, hacia las veintitrés con su carro a Pescarenico, se 
encontró, antes de llegar a casa, con un amigo íntimo, al que contó, en gran 
confianza, la buena obra que había hecho y lo todo lo restante; y el hecho es 
que el Gris pudo, dos horas después, correr al palacio a referir a don Rodrigo 
que Lucia y su madre se habían refugiado en un convento de Monza y que 
Renzo había seguido su camino hasta Milán. 


Don Rodrigo experimentó una malvada alegría por aquella separación y 
sintió renacer un poco de aquella malvada esperanza de conseguir su 
intención. Pensó en la manera gran parte de la noche y se levantó temprano 
con dos planes, uno establecido, el otro esbozado. El primero era enviar de 
inmediato al Gris a Monza, para tener noticias más claras de Lucia y saber si 
se podía intentar alguna cosa. Hizo, por lo tanto, llamar inmediatamente a tal 
fiel suyo, le puso en la mano los cuatro escudos, lo alabó de nuevo por la 
habilidad con que los había ganado y le dio la orden que había premeditado. 


—Señor... —dijo, titubeando, el Gris. 
—-¿Qué? ¿No he hablado claro? 

—Si pudiese mandar a otro... 

— ¿Cómo? 


—ustrísimo señor, yo estoy dispuesto a arriesgar la piel por mi amo: es 
mi deber; pero sé también que vuestra merced no quiere arriesgar demasiado 
la vida de sus súbditos. 


—¿Y bien? 


—Usía sabe bien de esas recompensas que penden sobre mí y... Aquí 


estoy bajo su protección; somos una brigada; el señor potestad es amigo de la 
casa; los esbirros me tienen respeto; y también yo... es cosa de poco honor, 
pero para vivir tranquilo... los trato de amigos. En Milán la librea de usía es 
conocida, pero en Monza... soy conocido yo, en cambio. Y sabe usía que, no 
es por decir, quien me pudiere entregar a la Justicia, o presentar mi cabeza, 
daría un buen golpe de fortuna. Cien escudos, uno sobre otro, y el poder de 
libertar a dos bandidos. 


—:¡Qué diablos! —dijo don Rodrigo—. Me estás pareciendo un perro de 
almiar, con valor apenas para echarse a las piernas de quien pasa por la puerta 
mirando atrás si los de casa lo respaldan, y que no se atreve a alejarse. 


—Creo, señor amo, haber dado pruebas... 
—¿ Así pues? 


—Así pues —repitió francamente el Gris, puesto así en el punto—, así 
pues, haga cuenta usía de que no he hablado: corazón de león, patas de liebre, 
y presto a partir. 


—Y no he dicho que vayas solo. Lleva contigo a un par de los mejores... 
el Caracortada y el Tirafijo; y vete con buen ánimo, y ¡sé el Gris! ¡Qué 
diablos! Tres hombres como vosotros y que van por sus asuntos, ¿quién 
quieres que no esté contento de dejarlos pasar? Haría falta que a los esbirros 
de Monza les hubiese aburrido mucho la vida para ponerla a cuenta de cien 
escudos en un juego tan arriesgado. Y luego, luego, no creo ser tan 
desconocido por esas tierras que la calidad de ser criado mío no cuente para 
nada. 


Avergonzado así, un poco, el Gris, le dio aún instrucciones más amplias y 
detalladas. El Gris tomó a los dos compañeros y partió con rostro alegre y 
confiado, pero blasfemando por dentro contra Monza y las recompensas y las 
mujeres y los caprichos de los señores; y caminaba como el lobo que, 
impulsado por el hambre, con el vientre arrugado y las costillas que se le 
podrían contar, desciende de sus montes, donde no hay nada más que nieve, 
avanza sospechosamente por la llanura, se para cada tanto, con una pata 
suspendida, meneando la cola pelada, 


levanta el hocico oliendo el viento aleve, 


y, si le llega olor de hombre o hierro, endereza las orejas puntiagudas y 
gira los ojos ensangrentados, en los que se ve, junto con el ardor de la presa, el 
terror de la caza. Por lo demás, el hermoso verso, para quien quiera saber de 
dónde viene, procede de una extravagancia inédita de cruzadas y lombardos, 
que pronto no será ya inédita y dará que hablar; y yo lo he tomado porque me 
cuadraba, y digo dónde por no presumir de cosas de otros, no vaya alguno a 
pensar que es astucia mía para hacer saber que el autor de la extravagancia y 


yo somos como hermanos, y que yo hurgo a mi gusto en sus manuscritos. 


La otra cosa que apremiaba a don Rodrigo era encontrar la manera de que 
Renzo no pudiese volver con Lucia ni poner de nuevo pie en el pueblo; y, con 
este fin, maquinaba esparcir voces de amenaza e insidia que, llegándole a los 
oídos por medio de algún amigo, le quitasen las ganas de volver por allí. 
Pensaba, sin embargo, que más seguro sería si pudiese hacerlo desterrar y, para 
lograrlo, veía que más que la fuerza le podría servir la Justicia. Se podía, por 
ejemplo, recargar las tintas al intento de la casa parroquial, pintarlo de 
agresión, acto sedicioso y, por medio del doctor, hacer entender al potestad 
que era el caso de enviar contra Renzo una buena orden de busca y captura. 
Pero pensó que no le convenía mezclarse en ese feo asunto y, sin más 
cavilaciones, se resolvió a abrirse al doctor Picapleitos cuanto fuese necesario 
para hacerle comprender su deseo. «¡Los bandos son tantos! —pensaba—. Y 
el licenciado no es tonto: sabrá encontrarme el que venga al caso, algún pleito 
que picar contra ese paletucho; si no es así, le cambio el nombre». Pero (como 
sucede a veces con las cosas de este mundo), mientras él pensaba en el 
abogado como en el hombre más hábil para servirlo en esto, otro hombre, el 
hombre que nadie imaginaría, Renzo mismo, digámoslo al fin, trabajaba de 
corazón en servirlo, en un modo más cierto y expedito que todos los que el 
abogado hubiere nunca sabido encontrar. 


Más de una vez he visto a un niño querido, avispado, a decir verdad, más 
de lo necesario, pero que, según todos los indicios, parece ir a convertirse en 
señor; lo he visto, digo, más de una vez ocupado al anochecer en mandar a 
cubierto una grey suya de conejos de Indias, que había dejado pasar libre el 
día en un jardincito. Habría querido hacerlos andar todos juntos al refugio, 
pero era esfuerzo vano: uno se desbandaba a derecha y, mientras el pequeño 
pastor corría para devolverlo al redil, otro, dos, tres, salían a izquierda, de 
todas partes. De modo que, tras haberse impacientado un poco, se adaptaba a 
su capricho, empujaba primero hacia dentro a los que estaban cerca de la 
puerta, luego iba a buscar a los otros, a uno, a dos, a tres, como podía. Un 
juego similar nos conviene hacer con nuestros personajes: en su refugio Lucia, 
hemos corrido a don Rodrigo, y ahora lo debemos abandonar para ir tras 
Renzo, al que habíamos perdido de vista. 


Tras la separación dolorosa que hemos contado, caminaba Renzo de 
Monza a Milán en aquel estado de ánimo que cualquiera puede imaginar 
fácilmente. Abandonar la casa, dejar el oficio y, lo que era peor de todo, 
alejarse de Lucia, encontrarse en un camino sin saber dónde iría a parar, ¡y 
todo por causa de aquel bribón! Cuando se entretenía con el pensamiento de 
una u otra de estas cosas, se ahogaba en la rabia y el deseo de venganza, pero 
le volvía luego a la mente aquella oración que también él había rezado con su 
buen fraile en la iglesia de Pescarenico y se arrepentía; se despertaba otra vez 


en él la ira, pero viendo una imagen en algún muro, se descubría y paraba un 
momento a rezar de nuevo; tanto que, en aquel viaje, asesinó en su corazón a 
don Rodrigo, y volvió a resucitarlo, al menos veinte veces. 


El camino corría entonces sepultado entre dos altas orillas, fangoso, lleno 
de piedras, surcado de marcas profundas de ruedas que, tras la lluvia, se 
convertían en regatos; y, en ciertas partes más bajas, se anegaba todo y casi se 
podría haber recorrido en barca. En esos pasos, una vereda escarpada, a 
escalones, en la orilla, indicaba que otros pasajeros habían hecho camino por 
los campos. Renzo, habiendo subido por uno de aquellos pasos al terreno más 
elevado, vio el gran aparato de la catedral sola sobre la llanura, como si no 
estuviese en medio de una ciudad, sino que surgiese en un desierto; y se paró 
en seco, olvidando todas sus preocupaciones, a contemplar también de lejos 
aquella octava maravilla, de la que había oído hablar tanto desde niño. Pero, 
pasados unos momentos, volviendo los ojos atrás, vio en el horizonte aquella 
cresta desigual de montañas, vio claro y alto entre ellas su Resegone, se sintió 
rebullir la sangre, estuvo allí un tiempo mirando tristemente hacia esa parte, 
luego tristemente se volvió y siguió su camino. Poco a poco, comenzó a 
descubrir campanarios y torres y cúpulas y techos; bajó entonces al camino, 
anduvo aún un rato y, cuando se dio cuenta de haber llegado bien cerca de la 
ciudad, se acercó a un viandante e, inclinándose con todo el garbo que supo, le 
dijo: 

—Hágame la gracia, señor. 

—;¿ Qué queréis, buen joven? 


—¿Sabría señalarme el camino más corto para ir al convento de los 
capuchinos en el que está el padre Bonaventura? 


El hombre al que Renzo se dirigía era un habitante acomodado de los 
alrededores que, habiendo ido aquella mañana a Milán por ciertos asuntos 
suyos, volvía sin haber hecho nada, con gran prisa, y no veía la hora de 
encontrarse en casa, por lo que habría renunciado con mucho gusto a aquella 
parada. Con todo, sin dar señales de impaciencia, respondió muy 
amablemente: 


—Querido mozo, conventos hay más de uno; sería preciso que me 
supieseis decir más claramente el que buscáis. 


Renzo, entonces, se sacó del pecho la carta del padre Cristoforo y la 
mostró a aquel señor, quien, cuando hubo leído «Puerta Oriental», se la 
devolvió diciendo: 


—Sois afortunado, buen joven; el convento que buscáis no está lejos de 
aquí. Tomad esta senda a mano izquierda: es un atajo; en pocos minutos 
llegaréis a la esquina de un edificio largo y bajo: es el lazareto; rodead la 


acequia que lo circunda y llegaréis a Puerta Oriental. Entrad y, luego de 
trescientos o cuatrocientos pasos, veréis una placita con hermosos olmos: en 
ella está el convento. No podéis errar. Dios os asista, buen joven. 


Y, acompañando las últimas palabras con un gesto gracioso de la mano, se 
fue. Renzo quedó estupefacto y edificado por las buenas maneras de los 
ciudadanos hacia la gente del campo; y no sabía que era un día fuera de lo 
común, un día en el que las capas se inclinaban ante los jubones. Hizo el 
camino que se le había mostrado y se encontró ante la Puerta Oriental. No 
debe el lector, sin embargo, a este nombre, dejar correr la fantasía a las 
imágenes que se le asocian ahora. Cuando Renzo entró por aquella puerta, el 
camino de fuera sólo seguía recto a lo largo del lazareto, luego corría 
serpenteante y estrecho entre dos setos. La puerta consistía en dos columnas, 
con un techado para resguardar los batientes y, de una parte, una garita para 
los alcabaleros. Los bastiones descendían en pendiente irregular y el terreno 
era una superficie áspera y desigual de escombros y cascotes tirados allí al 
azar. La calle que se abría ante quien entraba por aquella puerta no se 
compararía mal con la que ahora se presenta a quien entra por la Puerta Tosa. 
Una zanjilla la recorría por el medio, hasta poca distancia de la puerta, y la 
dividía así en dos caminitos tortuosos, cubiertos de polvo o fango según la 
estación. En el punto en el que estaba y está aún el callejón llamado de 
Borghetto, la zanjilla se perdía en un albañal. Había allí una columna, con una 
cruz encima, que llamaban de San Dionisio; a derecha e izquierda, huertos 
ceñidos de setos y, a intervalos, casitas, habitadas por lo general por 
lavanderos. Renzo entra, pasa; ninguno de los alcabaleros le presta atención, 
cosa que le parece extraña, ya que, de los pocos de su pueblo que podían 
presumir de haber estado en Milán, había oído contar cosas grandes de los 
registros y los interrogatorios a que se sometía a los que llegaban del campo. 
La calle estaba desierta, de modo que, si no hubiese oído un murmullo lejano 
que indicaba gran movimiento, le habría parecido entrar en una ciudad 
deshabitada. Avanzando, sin saber qué pensar, vio por tierra ciertas listas 
blancas y suaves, como de nieve; pero nieve no podía ser, que no se da en tiras 
ni, por lo general, en aquella estación. Se inclinó sobre una de ellas, miró, tocó 
y encontró que era harina. «Gran abundancia —se dijo— debe de haber en 
Milán si despilfarran así la gracia de Dios. Nos decían también que la carestía 
estaba por todas partes. He aquí cómo hacen para tener quieta a la pobre gente 
del campo». Pero, tras unos pasos más, al llegar junto a la columna, vio al pie 
de aquella algo aún más extraño; vio sobre los escalones del pedestal algunas 
cosas esparcidas que, ciertamente, no eran piedras y, si hubiesen estado sobre 
el mostrador de un hornero, no habría dudado ni un momento en llamar panes. 
Pero Renzo no se atrevía a creer tan rápido a sus ojos, ¡diantre!, que no era 
aquel lugar para el pan. «Veamos, pues, qué es esto», se dijo de nuevo; se 
dirigió hacia la columna, se inclinó, recogió uno: era realmente un pan 


redondo, blanquísimo, de los que Renzo no acostumbraba a comer sino en las 
solemnidades. 


—;¡Es pan de verdad! —dijo en voz alta; tanta era su maravilla—. ¿Así lo 
siembran en este pueblo? ¿En este año? ¿Y no se apuran siquiera por recogerlo 
cuando cae? ¿Qué país de fábula es éste? 


Tras diez millas de camino y el aire fresco de la mañana, aquel pan, junto 
con la maravilla, le despertó el apetito. «¿Lo pillo? —deliberaba para sí—. 
¡Bah! Lo han dejado aquí a la discreción de los perros; mejor que lo goce un 
cristiano. Al fin, si aparece el dueño, se lo pagaré». Así pensando, se metió en 
un bolsillo el que tenía en la mano, tomó un segundo y lo metió en el otro; un 
tercero, y comenzó a comer; y se puso de nuevo en marcha, más inseguro que 
nunca y deseoso de aclarar qué historia era aquélla. Apenas se hubo movido, 
vio asomar gente que venía del interior de la ciudad y miró atentamente a 
quienes aparecían los primeros. Eran un hombre, una mujer y, algunos pasos 
detrás, un chico; los tres con una carga al hombro que parecía superior a sus 
fuerzas, y los tres con aspecto extraño. Los vestidos o trapos llenos de harina, 
enharinados los rostros y además desencajados y encendidos, iban no sólo 
curvados por el peso, sino padeciendo como si les hubiesen apaleado. El 
hombre mantenía con esfuerzo sobre los hombros un gran saco de harina que, 
agujereado aquí y allí, sembraba una poca a cada obstáculo, a cada 
movimiento desequilibrado. Pero más torpe era la figura de la mujer: un 
panzón desmesurado, que parecía mantenido con esfuerzo por los brazos 
doblados, como una olla de dos asas, y bajo aquella panza salían dos piernas, 
desnudas hasta por encima de la rodilla, que avanzaban tambaleándose. Renzo 
miró más atentamente y vio que aquel gran cuerpo eran las faldas, que la 
mujer tenía del orillo, con tanta harina dentro como cabía y un poco más, de 
modo que, casi a cada paso, se aventaba un poco. El chico tenía con las dos 
manos sobre la cabeza una banasta repleta de panes; pero, por tener las piernas 
más cortas que sus padres, quedaba poco a poco atrás y, alargando así el paso, 
de cuando en cuando, para alcanzarlos, la banasta perdía el equilibrio y algún 
pan caía. 


—Tira aún otro. ¡Qué inútil eres! —dijo la madre, rechinando los dientes 
hacia el muchacho. 


—-Yo no los tiro; se caen solos. ¿Qué puedo hacer? —respondió éste. 


—;¡Eh! Tienes suerte de que tengo las manos ocupadas —siguió la mujer, 
meneando los puños como si diese una buena sacudida al chico. 


—i¡ Vamos, vamos! —dijo el hombre—. Volveremos atrás a recogerlos o 
alguno los recogerá. Carecemos desde hace mucho; ahora que viene un poco 
de abundancia, disfrutémosla en santa paz. 


Mientras, llegaba otra gente desde la puerta, y uno de ellos, acercándose a 
la mujer, le preguntó: 


—-¿Dónde se va por el pan? 


—Más adelante —respondió aquélla y, cuando se hubieron alejado diez 
pasos, añadió rezongando—. Estos campesinos bribones arramblarán los 
hornos y negocios, y no quedará nada para nosotros. 


—Piensa el ladrón... ¡qué tormento que eres! —dijo el marido—. 
Abundancia, abundancia. 


De estas y otras cosas tales que veía y oía, Renzo comenzó a comprender 
que había llegado a una ciudad sublevada y que aquél era un día de conquista, 
es decir, que cada uno pillaba en proporción de la voluntad y la fuerza, dando 
golpes como pago. Por mucho que nosotros deseemos que nuestro pobre 
montañés haga buena figura, la sinceridad histórica nos obliga a decir que su 
primer sentimiento fue de placer. Había tan poco que alabar en el curso 
ordinario de las cosas que se hallaba inclinado a aprobar lo que las cambiase 
en cualquier modo. Y, por lo demás, no siendo precisamente un hombre 
superior a su siglo, vivía también él aquella opinión y aquella pasión común de 
que la escasez de pan la habían causado los acaparadores y los horneros; y 
estaba dispuesto a encontrar justa toda forma de arrancarles de las manos el 
alimento que ellos, según aquella opinión, negaban cruelmente al hambre de 
todo un pueblo. Aun así, se propuso quedar fuera del tumulto y se alegró de 
haber sido dirigido a un capuchino, que le encontraría refugio y le haría de 
padre. Así pensando y observando, entretanto, a los nuevos conquistadores 
que venían cargados de su presa, recorrió aquel poco de camino que le 
quedaba para llegar al convento. 


Donde ahora surge un hermoso palacio, con alta galería, había entonces y 
aún hace no muchos años, una placita y, al fondo, estaban la iglesia y el 
convento de los capuchinos, con cuatro grandes olmos delante. Nos 
alegramos, no sin envidia, por los lectores que no vieron las cosas en este 
estado: eso quiere decir que son muy jóvenes y no han tenido tiempo de hacer 
grandes disparates. Renzo fue derecho a la puerta, se guardó en la pechera el 
medio pan que le quedaba, sacó y tuvo preparada en la mano la carta, y tiró de 
la campanilla. Se abrió un postigo enrejado, y apareció la cara del fraile 
portero a preguntar quién era. 


—Uno del campo que trae al padre Bonaventura una carta urgente del 
padre Cristoforo. 


—Dádmela —dijo el portero, poniendo una mano en la reja. 


—No, no —dijo Renzo—. Se la debo entregar en mano. 


—No está en el convento. 
—Déjeme entrar y lo esperaré. 


—Haced lo que yo os digo —dijo el fraile—. Idle a esperar a la iglesia y, 
mientras, haced algo de bien. En el convento, por ahora, no entráis. 


Y, dicho esto, volvió a cerrar el postigo. Renzo se quedó allí, con su carta 
en la mano. Dio diez pasos hacia la puerta de la iglesia para seguir el consejo 
del portero, pero luego pensó en dar primero otra ojeada al tumulto. Atravesó 
la plaza, se acercó al borde de la calle y se paró, con los brazos cruzados sobre 
el pecho, mirando a la izquierda, hacia el centro de la ciudad, donde el 
hormigueo era más espeso y bullicioso. El torbellino atrajo al espectador. 
«¡Vamos a ver!», se dijo; sacó su medio pan y, mordiéndolo, se movió hacia 
esa parte. Mientras se encamina hacia allí, procuraremos contar, lo más 
brevemente que sea posible, las causas y el principio de aquel desorden. 


CAPÍTULO XII 


Era aquél el segundo año de cosecha escasa. En el anterior, las provisiones 
que habían quedado de los años previos habían suplido, hasta cierto punto, la 
Carencia; y la población había llegado, si bien no harta ni hambrienta, 
ciertamente desprovista, a la mies de 1628, en la que estamos con nuestra 
historia. Pero la tan deseada siega fue incluso más mísera que la anterior, en 
parte por mayor contrariedad de las estaciones (y esto no sólo en el 
Milanesado, sino también en buena cuenta de los pueblos circundantes), en 
parte por culpa de los hombres. El derroche y el despilfarro de la guerra, esa 
hermosa guerra de la que ya hemos hecho mención, era tal que, en la parte del 
estado más cercana a ella, muchas tierras más de lo ordinario quedaban sin 
cultivo y abandonadas por los campesinos, quienes, en vez de procurar con el 
trabajo pan para sí y para los otros, se veían obligados a mendigarlo por 
caridad. He dicho «más de lo ordinario» porque los insoportables tributos 
impuestos con una codicia y una insensatez igualmente inmensas, la conducta 
habitual, también en plena paz, de las tropas alojadas en los pueblos, conducta 
que los dolorosos documentos de aquellos tiempos igualan a la de un enemigo 
invasor, otras causas que no hay aquí lugar para mencionar, iban ya desde 
hacía un tiempo obrando lentamente aquel triste efecto en todo el Milanesado; 
las circunstancias particulares de las que ahora hablamos eran como una 
repentina exacerbación de un mal crónico. Y no había terminado de arreglarse 
aquella cosecha cuando las provisiones para el ejército y el derroche que 
siempre las acompaña, le hicieron tal mella que la penuria se hizo sentir de 
repente y, con ella, aquel efecto suyo doloroso, tan saludable como inevitable, 
el encarecimiento. 


Pero cuando esto llega a cierto punto, nace siempre (o, al menos, ha nacido 
siempre hasta ahora y, si aún lo hace, después de tantos escritos de hombres de 
valía, ¡pensad en aquel tiempo!), nace una opinión en muchos de que la 
escasez no tiene razón. Se olvida haberla temido, predicho; se supone de 
pronto que hay grano bastante y que el mal viene del no vender el suficiente 
para el consumo; suposiciones que no tienen pies ni cabeza, pero que lisonjean 
a un tiempo la cólera y la esperanza. Los acumuladores de grano, reales o 
imaginarios, los poseedores de tierras, que no lo vendían todo en un día, los 
horneros que lo compraban, todos aquéllos en suma que lo tenían en poco o 
suficiente, o que tenían fama de tenerlo, a éstos se culpaba de la penuria y el 
encarecimiento, éstos eran el blanco del lamento general, la abominación de la 
multitud mal y bien vestida. Se decía de seguro dónde estaban los comercios, 
los graneros llenos, desbordantes, apuntalados; se indicaba el número de 
sacos, disparatado; se hablaba con certeza de la inmensa cantidad de grano que 
se enviaba secretamente a otros pueblos, en los que probablemente se bramaba 
con igual seguridad que el grano de allí se enviaba a Milán. Se imploraban a 
los magistrados aquellas medidas que a la multitud parecen siempre, o al 
menos han parecido siempre hasta ahora, tan justos, tan simples, tan aptos para 
hacer salir el grano escondido, tapiado, enterrado, como decían, y hacer volver 
la abundancia. Los magistrados algo hacían: como establecer el precio 
máximo de algunas mercancías, intimar penas a quien rehusare vender y otros 
edictos del género. Como, sin embargo, todas las medidas de este mundo, por 
fuertes que sean, no tienen la virtud de disminuir la necesidad de alimento ni 
de hacer venir mercancías fuera de estación y, como en este caso particular, no 
tenían ciertamente la de sacarlas de donde quiera que sobrasen, el mal duraba 
y crecía. La multitud atribuía tal efecto a la escasez y la debilidad de los 
remedios, y solicitaba a gritos otros más generosos y decisivos. Y, para su 
desventura, halló la horma de su zapato. 


En ausencia del gobernador don Gonzalo Fernández de Córdoba, que 
mandaba el asedio de Casal del Monferrato, hacía sus veces en Milán el gran 
canciller Antonio Ferrer, también español. Este vio, ¿y quién no lo habría 
hecho?, que es en sí cosa muy deseable que el pan tenga un precio justo y 
pensó, y ése fue su fallo, que una orden suya podía bastar para producirla. Fijó 
la meta (así llaman aquí a la tarifa en materia de comestibles), fijó la meta del 
pan al precio que habría sido justo si el grano se hubiese vendido por lo común 
a treinta y tres liras el modio, cuando se vendía a hasta ochenta. Hizo como 
una mujer que se siente joven y cree rejuvenecer de veras alterando su fe de 
bautismo. 


Órdenes menos insensatas y menos inicuas habían dejado de ejecutarse, 
más de una vez, por la resistencia de las propias cosas; pero la ejecución de 
ésta la vigilaba una multitud que, viendo finalmente convertido en ley su 
deseo, no habría sufrido que fuese una burla. Acudió enseguida a los hornos, a 


pedir el pan al precio tasado; y lo pidió con la resolución y la amenaza que dan 
la pasión, la fuerza y la ley reunidas. 


Si los horneros protestaron, no lo preguntéis. Desleír, amasar, meter y sacar 
del horno sin pausa; porque el pueblo, sintiendo vagamente que era una cosa 
violenta, asediaba los hornos de continuo para disfrutar de la fábula mientras 
durase; trabajar como esclavos, digo, y afanarse más de lo habitual para salir 
perdiendo, cualquiera puede ver qué hermoso goce debe de dar. Pero, por una 
parte, los magistrados que intimaban penas y, por otra, el pueblo que quería ser 
servido —y cuidado que algún hornero se demorase, porque apuraba y gruñía 
con ese vozarrón que tiene, y amenazaba una de aquellas justicias suyas, que 
son de las peores que se pueden hacer es este mundo—; no había salvación, 
era preciso mezclar, meter y sacar del horno, y vender. Pero, para continuar 
aquella empresa, no bastaba que se les ordenase ni que tuviesen un gran 
miedo, era preciso poder; y, un poco más que la cosa hubiese durado, no 
habrían podido. Hacían ver a los magistrados la iniquidad y la insoportabilidad 
de la carga que les habían impuesto, protestaban con querer tirar la pala en el 
horno e irse; y, mientras, seguían adelante como podían, esperando, esperando 
que, una vez u otra, el gran canciller entrase en razón. Pero Antonio Ferrer, 
quien era lo que hoy diríamos un hombre de carácter, respondía que los 
horneros se habían aprovechado mucho y más en el pasado, que se 
aprovecharían mucho y más al volver la abundancia; que también se vería, se 
pensaría quizá en darles algún resarcimiento; y que, entretanto, siguiesen así 
adelante. Fuese que estaba verdaderamente persuadido de estas razones que 
alegaba a los demás o que, aun conociendo por los efectos la imposibilidad de 
mantener su edicto, quisiese dejar a los otros la odiosidad de revocarlo —pues 
¿quién puede entrar ahora en el cerebro de Antonio Ferrer?—, el caso es que 
siguió firme en lo que había establecido. Finalmente, los decuriones (un 
magistrado municipal compuesto por nobles que duró hasta el noventa y seis 
del siglo pasado) informaron por carta al gobernador del estado de las cosas: 
que encontrase él algún expediente que les permitiese avanzar. 


Don Gonzalo, enredado hasta las cejas en los asuntos de la guerra, hizo lo 
que el lector se imagina ciertamente: nombró una Junta a la que confirió la 
autoridad de establecer para el pan un precio que fuese posible; algo que 
pudiera salvar tanto a una parte como a la otra. Los diputados se reunieron o, 
como se decía a la española en la jerga administrativa de la época, se 
ayuntaron; y tras mil reverencias, cumplidos, preámbulos, suspiros, 
suspensiones, proposiciones al aire, tergiversaciones, todos trajines hacia la 
deliberación de una necesidad sentida por todos, sabiendo bien que jugaban 
una gran carta, pero convencidos de que no había otra cosa que se pudiese 
hacer, concluyeron encarecer el pan. Los horneros respiraron; pero el pueblo 
enfureció. 


La noche antes del día en que Renzo llegó a Milán, las calles y plazas 
bullían de hombres que, transportados por una rabia común, dominados por un 
pensamiento común, conocidos o extraños, se reunían en corrillos sin haber 
tenido la intención, casi sin percatarse de ello, como gotas esparcidas sobre la 
misma pendiente. Cada discurso acrecentaba la persuasión y la pasión de los 
oyentes, así como las del que lo había proferido. Entre tantos apasionados, los 
había, claro está, más de sangre fría, que observaban con gran placer cómo se 
iba enturbiando el agua y se las ingeniaban para enturbiarla más, con esos 
razonamientos y esas historias que los despabilados saben componer y los 
ánimos alterados, creer; y se proponían no dejarla reposar, esa agua, sin la 
ganancia de los pescadores. Miles de hombres se fueron a la cama con el vago 
sentimiento de que era preciso hacer algo, que algo se haría. Antes de 
amanecer, las calles estaban de nuevo sembradas de corrillos: niños, mujeres, 
hombres, viejos, obreros, pobres se reunían al azar: aquí había un murmullo 
confuso de muchas voces; allí uno predicaba y los otros aplaudían; éste hacía 
al más cercano la misma pregunta que le habían hecho a él; este otro repetía la 
exclamación que había resonado en sus oídos; por doquier lamentos, 
amenazas, asombros: unas pocas palabras eran el material de tantos discursos. 


No faltaba más que una ocasión, un empujón, un arranque cualquiera para 
reducir las palabras a hechos; y no tardó mucho. Salían, al romper del día, de 
los negocios de los horneros los mancebos que, con un cuévano cargado de 
pan, iban a llevarlo a las casas habituales. La primera aparición de uno de 
aquellos desventurados muchachos donde había un corro de gente fue como el 
caer de un petardo encendido en un polvorín. 


— ¡Mira si hay pan! —gritaron cien voces a una. 


—Sí, para los tiranos, que nadan en la abundancia y quieren hacernos 
morir de hambre —dice uno, se acerca al muchachito, lanza la mano al borde 
del cuévano, da un tirón y dice—: Deja ver. 


El chico se pone rojo, pálido, tiembla, querría decir: «Dejadme ir», pero la 
palabra le muere en los labios; afloja los brazos e intenta librarse de las asas. 


—Abajo ese cuévano —gritan mientras tanto. 


Muchas manos lo aferran a un tiempo: cae; se tira por el aire el trapo que 
lo cubre: una templada fragancia se esparce alrededor. 


—Somos cristianos también nosotros: también nosotros comemos pan — 
dice el primero; toma un pan redondo, lo levanta mostrándolo a la multitud, lo 
muerde. 


Manos a la cesta, panes por el aire; en menos de lo que tarda en decirse, los 
engullen. Aquéllos a los que no había tocado nada, irritados por la vista de la 
ganancia de los otros y animados por la facilidad de la empresa, se movieron 


en manada, en busca de otros cuévanos: cuantos encontraron, los robaron. Y 
no había siquiera necesidad de asaltar a los portadores: los que, para su 
desgracia, se encontraban por ahí, visto el mal desfile, dejaban 
voluntariamente la carga, y pies en polvorosa. Con todo, los que se quedaban 
sin nada eran, sin comparación, los más; tampoco los conquistadores estaban 
satisfechos de presa tan pequeña y, mezclados luego con los unos y los otros, 
estaban los que habían hecho planes de un desorden de más alcance. 


— ¡Al horno! ¡Al horno! —gritan. 


En la calle a la que llaman Carril de los Siervos había, y aún existe, un 
horno, que conserva el mismo nombre; nombre que en toscano viene a decir el 
Horno de las Perchas y en milanés está compuesto de palabras tan 
desacostumbradas, tan bárbaras, tan selváticas, que el alfabeto de la lengua no 
tiene símbolos para tal sonido. Hacia allí se dirigió la gente. Los del negocio 
estaban interrogando al mancebo que había vuelto sin carga, quien, todo 
pasmado y descompuesto, refería balbuciendo su triste aventura; cuando se 
siente ruido de pasos y griterío; crece y se acerca; aparece la vanguardia de la 
banda. 


Cierra, cierra; pronto, pronto: uno corre a pedir ayuda al corregidor; los 
otros cierran aprisa el negocio y apuntalan los batientes. La gente comienza a 
agolparse fuera y a gritar: 


—;¡Pan! ¡Pan! ¡Abrid! ¡Abrid! 


Pocos momentos después, llega el corregidor con una escolta de 
alabarderos. 


— ¡Paso! ¡Paso, buenas gentes! ¡A casa! ¡A casa! Abrid paso al corregidor 
—gritan él y los alabarderos. 


La gente, que no era todavía demasiado numerosa, hace un poco de sitio; 
de modo que los otros pudieron llegar y apostarse, juntos si no en orden, ante 
la puerta del comercio. 


—Pero, buenas gentes —predicaba desde allí el corregidor—, ¿qué hacéis 
aquí? A casa, a casa. ¿Dónde habéis dejado el temor de Dios? ¿Qué dirá el rey, 
nuestro señor? No queremos haceros mal, pero idos a casa. Por las buenas. 
¿Qué diablos queréis hacer aquí, así amontonados? Nada bueno, ni para el 
espíritu ni para el cuerpo. ¡A casa! ¡A casa! 


Pero aquéllos, que veían la cara del orador y oían sus palabras, aunque 
hubiesen querido obedecer, decidme cómo acaso habrían podido, impulsados 
como estaban y apremiados por los de atrás, empujados también ellos por 
otros, como las olas por otras olas, poco a poco hasta el extremo de la 
multitud, que crecía sin parar. Al corregidor comenzaba a faltarle el aliento. 


—Haced que retrocedan, que pueda respirar —decía a los alabarderos—; 
pero sin hacer mal a nadie. Intentemos entrar en el comercio: tocad la puerta; 
hacedlos retroceder. 


— ¡Atrás! ¡Atrás! —gritan los alabarderos echándose todos juntos hacia los 
primeros, y los empujan con las astas de las alabardas. 


Aquellos gritan, se echan atrás como pueden; dan espaldas con pechos, con 
codos en las barrigas, con talones en las puntas de los pies a los que se 
encuentran tras ellos; se aglomeran, se agolpan tanto que los que estaban en 
medio habrían pagado lo que fuese por estar en otro lugar. Mientras, algo de 
hueco se ha hecho ante la puerta; el corregidor toca, vuelve a tocar la puerta, 
grita que le abran; los de dentro miran por las ventanas, bajan corriendo, 
abren; el corregidor entra, llama a los alabarderos, que entran también uno tras 
otro, los últimos reteniendo a la multitud con la alabardas. Cuando han entrado 
todos, se echan los cerrojos, se vuelve a apuntalar; el corregidor sube 
corriendo y se asoma a una ventana. ¡Oh! ¡Qué hormiguero! 


—Buenas gentes —grita; muchos se vuelven hacia arriba—. ¡Buenas 
gentes, marchaos a casa! Perdón general a quien vuelva inmediatamente a 
Casa. 


—¡Pan! ¡Pan! ¡Abrid! ¡Abrid! —eran las palabras más distintas en la 
horrenda gritería que el gentío mandaba como respuesta. 


—i¡Juicio, buenas gentes! ¡Guardaos! Todavía estáis a tiempo. Paso, 
marchaos, volved a casa. Pan tendréis, pero no es ésta la manera. ¡Eh! ¡Eh! 
¿Qué hacéis ahí? ¡Eh! ¡A aquella puerta! ¡Ea, ea! ¡Veo, veo! ¡Tened juicio! 
¡Mirad qué hacéis! Es delito grave. Ahora mismo voy. ¡Eh, eh! Dejad esos 
hierros. ¡Abajo las manos! ¡Vergiúenza! Vos, milaneses, nombrados en todo el 
mundo por vuestra bondad. ¡Oíd, oíd! Siempre habéis sido buenas gen... ¡Ah, 
canalla! 


Esta rápida mutación de estilo fue causada por una piedra que, salida de las 
manos de uno entre aquellas buenas gentes, vino a golpear la frente del 
corregidor, en la protuberancia izquierda de la profundidad metafísica. 


—¡Canalla! ¡Canalla! —continuaba gritando, cerrando muy aprisa la 
ventana y se retiraba. Pero, por mucho que hubiese gritado cuanto tenía en la 
garganta, sus palabras, buenas y malas, se habían diluido todas y deshecho en 
medio del aire, en la tempestad de los gritos que venían de abajo. Además, 
todo lo que decía ver era un gran trabajo de piedras, hierros (los primeros que 
habían podido procurarse en el camino), que se hacía a la puerta para echarla 
abajo, y a las ventanas para arrancar las rejas; y estaba ya la obra bien 
avanzada. 


Entretanto, dueños y mancebos del comercio, que estaban en las ventanas 


de los pisos de arriba con una munición de piedras (habrán posiblemente 
desempedrado un patio), hacían muecas y aullaban a los de abajo para que 
parasen; enseñaban las piedras, fingían querer tirarlas. Visto que era tiempo 
perdido, comenzaron a arrojarlas de veras. Ni una caía errada, pues la 
congestión era tal que un grano de mijo, como se suele decir, no habría tocado 
el suelo. 


—;¡Ah, bribones! ¡Ah, bellacos! ¿Es éste el pan que dais a la pobre gente? 
¡Ay! ¡Ay, madre! ¡Eh! ¡Ahora! ¡Ahora! —gritaban desde abajo. 


Más de uno quedó maltrecho; dos chicos murieron. El furor acrecentó la 
fuerza de la multitud: tiraron la puerta abajo, arrancaron las rejas; y el torrente 
penetró por todos los vanos. Los de dentro, viendo el mal desfile, escaparon al 
sobrado. El corregidor, los alabarderos y algunos de la casa permanecieron allí 
acurrucados en los rincones; otros, saliendo por los tragaluces, andaban sobre 
los techos como los gatos. 


La vista de la presa hizo olvidar a los vencedores los planes de venganza 
sanguinaria. Se abalanzan sobre las arcas, saquean el pan. Alguno, sin 
embargo, corre al mostrador, salta la cerradura, agarra los cuencos, aferra 
monedas a puñados, las mete en los bolsillos y sale cargado de dinero, para 
volver después a robar pan si queda. La multitud se dispersa por los 
comercios. Echa mano a los sacos, los arrastra, los rompe; alguien se mete uno 
entre las piernas, desata la boca y, para reducirlo a una carga que pueda llevar, 
tira una parte de la harina; alguien, gritando: 


—¡Espera, espera! —se inclina y tiende el delantal, un pañuelo, el 
sombrero, para recibir aquella gracia de Dios; uno corre a una artesa y toma un 
pedazo de masa, que se alarga y se le escapa por todas partes; otro, que ha 
conseguido un coladero, lo lleva por el aire; quien va, quien viene: hombres, 
mujeres, niños, empujones, dados y devueltos, gritos y un polvo blanco que se 
posa sobre todo, de todo se eleva y todo lo vela y lo nubla. Fuera, un gentío 
compuesto de dos procesiones opuestas que se rompen y se obstaculizan entre 
sí, la de quien sale con el botín y la de quien quiere entrar a lograr el suyo. 


Mientras ponían aquel horno patas arriba, ningún otro de la ciudad estaba 
tranquilo y sin peligro. Pero a ninguno acudió la gente en número tal de poder 
intentarlo todo; en algunos, los amos habían reclutado ayudantes y se 
defendían; en otros, encontrándose pocos, llegaban en cierta forma a un 
acuerdo: distribuían pan a quienes se habían comenzado a reunir ante los 
negocios con la condición de que se fuesen. Y aquéllos se iban, no tanto por 
estar satisfechos como porque los alabarderos y los esbirros, manteniéndose 
lejos de aquel tremendo Horno de las Perchas, se dejaban, sin embargo, ver en 
otros lugares, con fuerza bastante para tenerles respeto y tristes de no 
encontrar una multitud. Así, el revuelo seguía aumentando en aquel primer 


horno desgraciado, pues todos aquéllos a los que picaba en las manos hacer un 
buen negocio corrían allí, donde los amigos eran más fuertes y la impunidad, 
segura. 


En este punto estaban las cosas cuando Renzo, habiendo ya mordisqueado 
su pan, avanzaba por el arrabal de Puerta Oriental y se dirigía, sin saberlo, 
precisamente al centro del tumulto. Iba, ora ligero, ora retrasado por la 
multitud; y yendo, miraba y escuchaba para recabar de aquel rumor confuso de 
discursos alguna noticia más positiva sobre el estado de las cosas. Y he aquí 
las palabras aproximadas que consiguió recoger en el camino que hizo: 


—Queda ahora descubierta —gritaba uno— la impostura infame de esos 
bribones que decían que no había ni pan, ni harina, ni grano. Ahora se ve la 
cosa clara y evidente; y no nos podrán ya engañar. ¡Viva la abundancia! 


—0Os digo que todo esto no sirve para nada —decía otro—. Es como un 
agujero en el agua; será, incluso, peor si no se da buen escarmiento. El pan 
será barato, pero nos pondrán en él veneno para matar a la pobre gente como 
moscas. Ya lo dicen, que somos demasiados; lo han dicho en la Junta, y lo sé 
de buena tinta por haberlo oído yo mismo, con estos oídos, de una comadre 
que es amiga de un pariente de un pinche de uno de esos señores. 


Palabras que no se pueden repetir decía, echando espumarajos por la boca, 
otro que tenía con una mano un andrajo de pañuelo sobre los cabellos 
desgreñados y ensangrentados. Y algún vecino, como por consolarlo, le hacía 
eco. 


—¡Paso, paso, señores! Por cortesía. Dejen paso a un pobre padre de 
familia que lleva de comer a cinco hijos. —Así decía uno que venía 
tambaleándose bajo un gran saco de harina, y todos se las ingeniaban para 
retirarse, para hacerle sitio. 


—¿ Yo? —decía otro, casi en voz baja, a un compañero—. Yo me marcho. 
Soy hombre de mundo y sé cómo acaban estas cosas. Estos simples que hacen 
ahora tanto ruido, mañana o pasado mañana, se quedarán en casa, llenos de 
miedo. He visto ya ciertas caras, ciertos caballeros que dan vueltas, haciéndose 
los suecos, y anotan quién está y quién no; cuando después todo termine, se 
recogerán las cuentas y a quien toque, toca. 


—El que protege a los horneros —gritaba una voz sonora que atrajo la 
atención de Renzo— es el vicario de provisiones. 


—Son todos unos rufianes —decía un vecino. 
—Sí, pero el cabecilla es él —replicaba el primero. 


El vicario de provisiones, elegido cada año por el gobernador entre los seis 
nobles propuestos por el Consejo de Decuriones, era el presidente de éste y del 


Tribunal de provisiones, que, compuesto por doce, también estos nobles, tenía, 
entre otras atribuciones, la principal de la anona. Quien ocupaba tal puesto 
debía, necesariamente, en tiempos de hambre e ignorancia, ser nombrado autor 
de los males: a menos que hubiese hecho lo que hizo Ferrer; cosa que no 
estaba en sus facultades, ni aunque hubiese sido su idea. 


—i¡Malvados! —exclamaba otro—. ¿Se puede hacer algo peor? Han 
llegado a decir que el gran canciller es un viejo chocho para quitarle crédito y 
mandar sólo ellos. Haría falta hacer una gran pollera y meterlos dentro, a vivir 
de algarroba y cizaña, como nos querían tratar a nosotros. 


—¿Pan, eh? —decía uno que buscaba irse aprisa—. Pedradas de a libra: 
piedras así lloviendo como granizo. Y ¡cómo aplastaban las costillas! No veo 
la hora de estar en mi casa. 


Entre estos discursos, de los que no sabría decir si le informaban o le 
asombraban más, y entre los empujones, llegó Renzo finalmente ante aquel 
horno. La gente se había aclarado ya mucho, de modo que pudo contemplar el 
feo y reciente caos. Las paredes desconchadas y marcadas por piedras y 
ladrillos, las ventanas desquiciadas, arrancada la puerta. 


«Esto no es bueno —dijo Renzo para sí—. Si maltratan así todos los 
hornos, ¿dónde van a hacer el pan? ¿En los pozos?». 


Cada poco, salía de la tienda alguno llevando un pedazo de arca, o de 
artesa, o de cedazo, el manubrio de una amasadera, un banco, una banasta, un 
libro de cuentas, algo en suma de aquel pobre horno; y gritando: 


— ¡Paso! ¡Paso! —pasaba entre la gente. Todos éstos se encaminaban hacia 
el mismo sitio y a un lugar convenido, se veía. «¿Qué es esta otra historia?», 
pensó de nuevo Renzo; y fue tras uno que, hecho un haz de tablas quebradas y 
astillas, se lo puso a la espalda y se encaminó, como los demás, por la calle 
que rodea el costado septentrional de la catedral y ha tomado el nombre de los 
escalones que había, y ya no están desde hace poco. La gana de observar los 
acontecimientos no pudo hacer que el montañés, cuando se descubrió ante la 
gran mole, no se parase a mirar hacia arriba con la boca abierta. Apresuró 
luego el paso para alcanzar al que había tomado como guía; dobló la esquina, 
dio un vistazo también a la fachada de la catedral, tosca entonces en gran parte 
y muy lejos de su final, y siempre detrás de aquel que iba hacia el centro de la 
plaza. 


El gentío se espesaba a medida que avanzaban, pero el portador se abría 
paso: él hendía el oleaje humano y Renzo, siempre pegado, llegó con él al 
centro de la multitud. Allí había un hueco y, en medio, un montón de brasas, 
reliquias de los enseres ya mencionados; alrededor, batir de manos y pies, y un 
estruendo de miles de gritos de triunfo e imprecación. 


El hombre del haz lo tiró sobre aquel montón; otro, con un cabo de pala 
quemado, agita el fuego; el humo crece y se espesa; la llama se aviva; con ella, 
los gritos surgen más fuertes. 


—i¡Viva la abundancia! ¡Mueran los hambreadores! ¡Muera la carestía! 
¡Abajo la provisión! ¡Abajo la Junta! ¡Viva el pan! 


Verdaderamente, la destrucción de las artesas y los cedazos, la devastación 
de los hornos y el desorden de los horneros no son los medios más comunes 
para hacer vivir el pan, pero ésta es una de las sutilezas metafísicas a las que 
una multitud no llega. No obstante, sin ser un gran metafísico, un hombre llega 
a ellas a veces a la primera, aun siendo nuevo en la cuestión; y, sólo a fuerza 
de hablar de ellas y de oír hablar, se volverá incapaz también de entenderlas. A 
Renzo, de hecho, aquel pensamiento le había venido, como hemos visto, desde 
el principio, y le volvía en todo momento. Lo retuvo en sí porque, de tantos 
rostros, no había uno que pareciese decir: hermano, si yerro, corrígeme que lo 
agradeceré. 


Se había extinguido de nuevo la llama, no se veía venir a ningún otro con 
material y la gente comenzaba a aburrirse, cuando se divulgó la voz de que, en 
el Cordusio (una placita o encrucijada no muy distante de allí), se había 
comenzado el asedio de un horno. A menudo, en tales circunstancias, el 
anuncio de una cosa la hace suceder. Junto con aquella voz, se difundió en la 
multitud la voluntad de correr allí: «Yo voy. ¿Vas tú? ¡Voy! ¡Vamos!», se oía 
por todas partes: la congestión se rompió y se convirtió en procesión. Renzo 
seguía detrás, sin apenas moverse, sino cuanto era arrastrado por el torrente, y 
tenía mientras consejo en su corazón de si debía salir del alboroto y volver al 
convento en busca del padre Bonaventura, o ir a ver también esta otra. 
Prevaleció de nuevo la curiosidad. Pero resolvió no meterse en el medio de la 
riña, para no hacerse machacar los huesos o arriesgarse a algo peor, sino 
mantenerse a alguna distancia para observar. Y, encontrándose ya un poco 
lejos, se sacó del bolsillo el segundo pan y, dándole un mordisco, se dirigió a 
la cola del ejército tumultuoso. 


Éste, desde la plaza, ya había entrado en el pasaje de la Vieja Pescadería y, 
de allí, por aquel arco oblicuo, a la plaza de los Mercantes. Y allí eran bien 
pocos los que, al pasar ante el nicho que corta por la mitad el pórtico del 
edificio llamado entonces Colegio de los Doctores, no daban un vistazo a la 
gran estatua que los dominaba con aquel rostro grave, huraño, de ceño 
fruncido y no digo bastante, de don Felipe II, que aun desde el mármol 
imponía un no sé qué de respeto y, con el brazo extendido, parecía que 
estuviese allí para decir: «Ahora llego yo, chusma». 


Esa estatua ya no está allí, por un caso singular. Cerca de ciento setenta 
años después de esto que contamos, un día, le cambiaron la cabeza, le quitaron 


de la mano el cetro y lo sustituyeron por un puñal; y a la estatua le pusieron el 
nombre de Marco Bruto. Así acomodada estuvo quizá un par de años; pero, 
una mañana, algunos que no tenían a Marco Bruto en estima, más bien debían 
de tener por él un rencor secreto, lanzaron una soga en torno a la estatua, la 
tiraron abajo, cometieron en ella cien abusos y, mutilada y reducida a un torso 
informe, la arrastraron, con los ojos fuera y las lenguas también, por las calles 
y, cuando estuvieron bien exhaustos, la hicieron rodar no sé dónde. ¡Quién lo 
hubiese dicho a Andrea Biffi cuando la esculpía! 


De la plaza de los Mercantes, la canalla pasó, por el otro arco, hasta la 
Calle de los Fustanes y de allí se diseminó por el Cordusio. Todos, al primer 
desembocar, miraban al punto hacia el horno que había sido indicado. Pero, en 
vez de la multitud de amigos que esperaban encontrar ya trabajando, vieron 
sólo algunos que estaban como dudando a alguna distancia del comercio, que 
estaba cerrado, con gente armada en las ventanas, en ademán de estar 
dispuesta a defenderse. Ante aquella vista, había quien se maravillaba, quien 
blasfemaba, quien reía; quien se volvía a informar a los que llegaban poco a 
poco; quien se paraba, quien quería volver atrás, quien decía: 


—;¡Adelante! ¡Adelante! 


Había un apremiar y un retener, como un remanso, una indecisión, un 
murmullo confuso de contrastes y consultas. En ésta, estalló por medio de la 
multitud una voz maldita: 


—Está aquí cerca la casa del vicario de provisiones: ¡vamos a hacer 
justicia y a saquearla! 


Pareció el recuerdo común de un acuerdo ya cerrado más que la aceptación 
de una propuesta. «¡Donde el vicario! ¡Donde el vicario!», es el único grito 
que se oye. La turba se mueve, toda junta, hacia la calle donde estaba la casa 
mencionada en tan mal momento. 


CAPÍTULO XII 


El desventurado vicario estaba, en aquel momento, haciendo la siesta 
amarga y penosa de un almuerzo masticado sin apetito y sin pan fresco; y 
aguardaba, con gran suspensión, la forma en que iba a terminar aquella 
borrasca, lejos, sin embargo, de sospechar que caería tan espantosamente sobre 
él. Algún caballero se adelantó al galope a la multitud para advertirle de lo que 
se cernía sobre él. Los criados, atraídos ya por el ruido a la puerta, miraban 
consternados a lo largo de la calle, hacia el lugar de donde venía el ruido 
acercándose. Mientras escuchan el aviso, ven aparecer la vanguardia; con gran 
prisa, se lleva el aviso al amo; mientras éste piensa en huir y cómo, otro viene 


a decirle que no hay ya tiempo. Los criados tienen apenas el suficiente para 
cerrar la puerta. Atrancan, apuntalan, corren a cerrar las ventanas, como 
cuando se ve venir un negro nubarrón y se espera el granizo de un momento a 
otro. La gritería creciente, descendiendo desde arriba como un trueno, retumba 
en el patio vacío; cada hueco de la casa atruena con el eco y, en medio del 
vasto y confuso estrépito, se oyen golpes fuertes y densos de pedradas en la 
puerta. 


—¡El vicario! ¡El vicario! ¡El hambreador! ¡Lo queremos! ¡Vivo o muerto! 


El desdichado andaba de cuarto en cuarto, pálido, sin aliento, dándose con 
una mano en la otra, encomendándose a Dios, y a sus criados que se 
mantuvieran firmes, que encontrasen la manera de hacerlo escapar. Pero 
¿cómo? y ¿desde dónde? Subió al desván; desde una tronera, miró 
ansiosamente la calle y la vio llena a rebosar de furibundos; oyó las voces que 
pedían su muerte y, más turbado que nunca, se retiró y fue a buscar el 
escondite más seguro y recóndito. Allí acurrucado, estaba atento a ver si el 
funesto ruido se debilitaba, si el tumulto se aquietaba un poco; pero oyendo, 
por el contrario, el bramido alzarse más feroz y ruidoso, y doblarse los golpes, 
preso de un nuevo sobresalto el corazón, se tapaba aprisa los oídos. Después, 
como fuera de sí, apretando los dientes y arrugando el rostro, extendía los 
brazos y apoyaba los puños, como si quisiera tener cerrada la puerta... Por lo 
demás, lo que hacía exactamente no se puede saber, ya que estaba solo y la 
historia está obligada a adivinar. Suerte que tiene costumbre de hacerlo. 


Renzo, esta vez, se encontraba en el grueso del tumulto, no ya llevado por 
la masa, sino metido allí deliberadamente. A la primera propuesta de sangre, 
se había sentido remover todo; en cuanto al saqueo, no habría sabido decir si 
estaba bien o mal en aquel caso, pero la idea del homicidio le causó un horror 
genuino e inmediato. Y, por mucho que, por aquella funesta docilidad de los 
ánimos apasionados al afirmar apasionado de muchos, estuviese bien 
persuadido de que el vicario era la causa principal del hambre, el enemigo de 
los pobres, habiendo, en el primer movimiento de la turba, oído por casualidad 
alguna palabra que indicaba la voluntad de hacer todo esfuerzo por salvarlo, se 
había propuesto al punto ayudar también él en tal obra; y, con esta intención, 
se había lanzado casi hasta la puerta, que atormentaban de todas las formas 
posibles. Había quien, con guijarros, pegaba sobre los clavos de la cerradura 
para extraerla; otros, con palas y cinceles y martillos, intentaban trabajar más 
en regla; aun otros, con piedras, con cuchillos romos, con clavos, bastones, 
con las uñas si no tenían otra cosa, desportillaban y resquebrajaban el muro, y 
se las ingeniaban para quitar los ladrillos y abrir una brecha. Los que no 
podían ayudar animaban con sus gritos; pero, al mismo tiempo, con el estar 
allí apretando, entorpecían más el trabajo ya empezado por la carrera 
desordenada de los que trabajaban: sucediendo a veces, por gracia del cielo, 


también en el mal, algo demasiado frecuente en el bien, que los artífices más 
ardientes se conviertan en un impedimento. 


Los magistrados que tuvieron el primer aviso de lo que sucedía, enviaron 
pronto a pedir socorro al comandante del castillo, que entonces se llamaba de 
Puerta Giovia, que mandó algunos soldados. Pero, entre el aviso y la orden, y 
el reunirse y el ponerse en camino, y el camino, llegaron éstos a la casa 
cuando ya estaba cercada en pleno asedio; e hicieron alto lejos de ella, en el 
extremo del gentío. El oficial que los mandaba no sabía qué partido tomar. Allí 
no había otra cosa que, dejadme decirlo, un tropel de gente, de varias edades y 
géneros, mirando. A las órdenes que les daban de dispersarse y hacer sitio, 
respondían con un oscuro y largo murmullo; nadie se movía. Abrir fuego 
sobre aquella chusma parecía al oficial cosa no sólo cruel, sino llena de 
peligro; cosa que, ofendiendo a los menos terribles, habría irritado a muchos 
violentos; y, además, no tenía tal orden. Abrir aquella primera muchedumbre, 
verterla a derecha e izquierda, y seguir avanzando llevando la guerra a quien la 
hacía, habría sido lo mejor; pero lograrlo, ahí estaba la cosa. ¿Quién sabía si 
los soldados habrían podido avanzar unidos y ordenados? ¿Qué si, en vez de 
romper la multitud, se hubiesen diseminado ellos entre aquélla? Se habrían 
encontrado a su discreción tras haberla azuzado. La indecisión del comandante 
y la inmovilidad de los soldados pareció, correcta o incorrectamente, miedo. 
La gente que se encontraba junto a ellos se contentaba con mirarlos a la cara, 
con un aire, como se suele decir, de no importarle un bledo; aquellos que 
estaban un poco más lejos no se privaban de provocarlos con gestos y gritos de 
escarnio; más allá, pocos sabían o se preocupaban de quiénes eran; los 
dañadores seguían destapiando, sin otro pensamiento que lograr pronto aquella 
empresa; los espectadores no cesaban de animarla con sus gritos. 


Destacaba entre éstos, y era él mismo espectáculo, un viejo maleante que, 
abriendo de par en par dos ojos hundidos e inflamados contrayendo las arrugas 
en una sonrisa maliciosa de complacencia diabólica, con las manos alzadas 
sobre una canicie vituperiosa, agitaba en el aire un martillo, una cuerda, cuatro 
grandes clavos, con los que decía querer colgar al vicario de un batiente de su 
puerta, una vez muerto. 


— ¡Huy! į Vergüenza! —escapó a Renzo, horrorizado por aquellas palabras, 
a la vista de tantos otros rostros que daban muestras de aprobarlas, y animado 
por ver a otros que, aunque mudos, daban a entender el mismo horror que 
sentía él—. ¡Vergiienza! ¿Queremos, acaso, robar el oficio al verdugo? 
¿Asesinar a un cristiano? ¿Cómo queréis que Dios nos dé pan si cometemos 
tal atrocidad? ¡Su ira será lo que nos mande, y no pan! 


—;¡Ah, perro! ¡Ah, traidor de la patria! —gritó, volviéndose hacia Renzo 
con rostro endemoniado, uno de los que habían podido oír en el estruendo 
aquellas santas palabras—. ¡Espera! ¡Espera! Es un siervo del vicario, 


disfrazado de campesino. Es un espía. ¡Ahí! ¡Ahí! 
Cientos de voces se extienden alrededor. 


—-¿Qué sucede? ¿Dónde está? ¿Quién es? Un siervo del vicario. Un espía. 
El vicario disfrazado de campesino, que escapa. ¿Dónde? ¿Dónde está? ¡Ahí! 
¡Ahí! 


Renzo enmudece, se vuelve pequeño pequeño, querría desaparecer; 
algunos de sus vecinos lo toman entre ellos y, con altos y diversos gritos, 
intentan confundir las voces enemigas y homicidas. Pero lo que más le sirvió 
de todo fue un: «¡Paso! ¡Paso!», que se oyó gritar cerca: «¡Paso! Está aquí la 
ayuda. ¡Paso! ¡Vamos!». 


¿Qué sucedía? Era una larga escalera de mano, que algunos llevaban para 
apoyarla en la casa y entrar por una ventana. Pero, por fortuna, aquel medio 
que habría hecho la cosa fácil, no era fácil de poner en uso. Los portadores, en 
uno y otro extremo, y a este lado y al otro de la máquina, golpeados, 
desordenados, divididos por la canalla, avanzaban a oleadas: uno, con la 
Cabeza entre dos escalones y los largueros sobre los hombros, abrumado como 
por un yugo sacudido, bramaba; a otro lo alejaban de la carga con un empujón; 
la escala abandonada pegaba en hombros, brazos, costillas: pensad lo que 
debían de decir aquéllos a quienes pertenecían. Otros alzan con las manos el 
peso muerto, se meten por debajo, lo cargan a hombros gritando: «¡Ánimo! 
¡Vamos!». 


La máquina fatal avanza tambaleante y culebreando. Llegó a tiempo de 
distraer y desorganizar a los enemigos de Renzo, quien aprovechó la confusión 
nacida en la confusión y, callandito al principio, luego a codazo limpio, se 
alejó de aquel lugar en el que no había buen aire para él, con la intención 
también de salir, lo más rápido que pudiese, del tumulto, y de ir de verdad a 
buscar o esperar al padre Bonaventura. 


De repente, un movimiento extraordinario, comenzado en un extremo, se 
propaga por la multitud, una voz se divulga, corre de boca en boca: 


— ¡Ferrer! ¡Ferrer! 


Maravilla, alegría, rabia, inclinación, repugnancia, estallan allí donde llega 
aquel nombre; quien lo grita, quien quiere ahogarlo; quien afirma, quien niega, 
quien bendice, quien blasfema. 


— ¡Está aquí Ferrer! 
—iNo es cierto! ¡No es cierto! 
—¡Sí, sí! ¡Viva Ferrer! Que ha bajado el precio del pan. 


—;¡No! ¡No! Esta aquí, está aquí, ¡en la carroza! 


—-¿Qué importa? ¿Qué tiene él que ver? No queremos a ninguno. 


— ¡Ferrer! ¡Viva Ferrer! El amigo de la pobre gente. Viene para llevar a 
prisión al vicario. 


—;¡No! ¡No! Queremos hacer Justicia nosotros: ¡atrás, atrás! 
— ¡Sí! ¡Sí! Ferrer. ¡ Venga, Ferrer! ¡A prisión con el vicario! 


Y todos, poniéndose de puntillas, se vuelven a mirar de aquella parte de la 
que se anuncia la inesperada llegada. Todos alzados veían ni más ni menos lo 
mismo que si hubiesen estado con las plantas en tierra; pero, igual, se 
empinaban. 


De hecho, al extremo de la multitud, de la parte opuesta a la que ocupaban 
los soldados, había llegado en una carroza Antonio Ferrer, el gran canciller, 
quien, remordiéndole probablemente la conciencia de haber sido con sus 
despropósitos y su obstinación la causa, o al menos la ocasión, de aquella 
revuelta, venía ahora a intentar aquietarla e impedir, al menos, el más terrible e 
irreparable efecto: venía a emplear bien una popularidad mal adquirida. 


En los tumultos populares hay siempre cierto número de hombres que, o 
por excitación de las pasiones, o por persuasión fanática, o por un designio 
malvado, o por un maldito gusto del desorden, hacen de todo para impulsar las 
cosas a peor; proponen o promueven los más despiadados consejos, soplan en 
el fuego cada vez que comienza a languidecer; nunca es demasiado para ellos: 
no querrían que el tumulto tuviese ni fin ni mesura. Pero hay también siempre, 
como contrapeso, cierto número de hombres que, con igual ardor e insistencia, 
se empeñan por producir el efecto contrario; algunos movidos por amistad o 
parcialidad hacia las personas amenazadas, otros sin más impulso que un pío y 
espontáneo horror de la sangre y las atrocidades. El cielo los bendiga. En cada 
una de estas partes opuestas, también cuando no hay acuerdos previos, la 
uniformidad de voluntades crea uno instantáneo en las obras. Quien luego 
forma la masa, y Casi el material del tumulto, es una mezcla accidental de 
hombres que, más o menos, en grados indefinidos, participan de uno y otro 
extremo: un poco recalentados, un poco astutos, un poco inclinados a cierta 
Justicia como la entienden ellos, un poco deseosos de ver una grande, 
preparados para la ferocidad y la misericordia, para detestar y adorar, según 
cómo se presente la ocasión de probar con plenitud uno u otro sentimiento; 
ávidos en todo momento de saber, de creer en algo grande; necesitados de 
gritar, de aplaudir a alguien o de gritarle por detrás. «Viva» y «muera» son las 
palabras que vomitan con más gana; y quien ha conseguido persuadirles de 
que tal no merece ser descuartizado, no debe gastar palabras para convencerlos 
de que es digno de ser llevado a hombros: actores, espectadores, instrumentos, 
obstáculos según el viento; dispuestos también a callar cuando no oyen más 
gritos que repetir, a dejarlo cuando faltan los instigadores, a disolverse cuando 


muchas voces concuerdan y, sin contradicción, han dicho: «¡Vamos!», y a 
volver a casa preguntándose uno al otro: «¿Qué ha sido esto?». Como esta 
masa, no obstante, teniendo la mayor fuerza, la puede dar a quien quiere, cada 
una de las partes activas usa todas sus artes para atraerla: son casi dos almas 
enemigas, que combaten para entrar en ese cuerpo y hacerlo moverse. Lían a 
quien sabrá propagar las voces más aptas para excitar las pasiones, para dirigir 
los movimientos a favor de una u otra intención; a quien sabrá más a propósito 
encontrar las noticias que vuelvan a prender los desdenes o los debiliten, 
despierten las esperanzas o los terrores; a quien sabrá encontrar el grito que, 
repetido de los más y más fuerte, exprese, atestigüe y cree al mismo tiempo el 
voto de la mayoría, para una O la otra parte. 


Toda esta charla se ha hecho para venir a decir que, en la lucha entre las 
dos partes que se disputaban el voto de la gente agrupada ante la casa del 
vicario, la aparición de Antonio Ferrer dio, casi en un momento, una gran 
ventaja de los humanitarios, que estaba manifiestamente sucumbiendo y, un 
poco más que aquel socorro hubiese tardado, no habría habido ya ni fuerza ni 
motivo para combatir. El hombre era grato a la multitud, por aquella tarifa de 
su invención tan favorable a los compradores y por su heroico resistir contra 
todo razonamiento contrario. Los ánimos, ya propensos, estaban ahora todavía 
más enamorados de la fe animosa del anciano que, sin guardias, sin aparato, 
había venido así a encontrar, a enfrentarse a una multitud irritada y procelosa. 
Hacía luego un efecto admirable oír que venía a llevar a prisión al vicario: así, 
el furor contra éste, que se habría desencadenado peor, quien lo hubiese 
tomado por lo brusco y no hubiese querido concederle nada, entonces, con 
aquella promesa de satisfacción, con aquel hueso en la boca, se tranquilizaba 
un poco y daba lugar a los sentimientos opuestos, que surgían en gran parte de 
los ánimos. 


Los partidarios de la paz, recobrado el aliento, secundaban a Ferrer de cien 
maneras: los que se encontraban cerca de él, excitando y volviendo a excitar 
con el suyo el aplauso público, e intentando también apartar a la gente para 
abrir el paso a la carroza; los otros, aplaudiendo, repitiendo y haciendo pasar 
sus palabras, o las que a ellos les parecían las mejores que podía decir, 
contradiciendo a los furiosos obstinados y volviendo contra ellos la nueva 
pasión de la versátil asamblea. 


—¿ Quién es quien no quiere que se diga: «¡Viva Ferrer!»? ¿Tú no querrías, 
eh, que el pan estuviese barato? Bribón es quien no quiera la Justicia de los 
cristianos; y hay algunos que alborotan más que los demás para dejar escapar 
al vicario. ¡A prisión el vicario! ¡Viva Ferrer! ¡Paso a Ferrer! 


Y aumentando siempre los que así hablaban, bajaba en proporción la 
audacia de la parte contraria; de forma que los primeros, del predicar, llegaron 
asimismo a las manos contra los que aún derribaban la casa, a echarlos atrás, a 


arrancarles los artificios. Éstos temblaban, amenazaban también, intentaban 
recobrarse, pero la causa de la sangre estaba perdida; el grito que predominaba 
era: «¡Prisión! ¡Justicia! ¡Ferrer!». Tras un poco de debate, aquéllos fueron 
rechazados; los otros se apoderaron de la puerta y, para tenerla defendida de 
nuevos asaltos y preparar el acceso a Ferrer; y alguno de ellos, mandando 
dentro una voz a los de la casa (hendeduras no faltaban), los avisó de que 
llegaba socorro y que tuviesen al vicario listo: «Para ir pronto... a prisión. 
¡Eh! ¿Habéis oído?». 


—¿ Es ése el Ferrer que ayuda a hacer los bandos? —preguntó a un nuevo 
vecino nuestro Renzo, que recordó el vidit Ferrer que el doctor le había gritado 
al oído, haciéndole mirar el final de aquel suyo. 


— Ya; el gran canciller —le respondieron. 
—Es hombre de bien, ¿no es cierto? 


—Y ¡claro que es hombre de bien! Es quien había puesto el pan barato, y 
los otros no han querido, y ahora viene a llevar a prisión al vicario, que no ha 
hecho lo justo. 


No es preciso decir que Renzo estuvo al instante de parte de Ferrer. Quiso, 
es más, ir a su encuentro. La cosa no era fácil, pero con ciertos empujones y 
codazos suyos de montañés, consiguió abrirse paso y llegar a primera fila, 
justo al lado de la carroza. 


Había ésta ya avanzado algo entre el gentío y estaba en ese momento 
parada por uno de esos atolladeros inevitables y frecuentes en una situación de 
aquella suerte. El viejo Ferrer presentaba ora a una portezuela, ora a la otra, un 
rostro todo humilde, sonriente, amoroso, un rostro que había reservado 
siempre para cuando se encontraba en presencia de don Felipe IV, pero que se 
vio obligado a derrochar también en esta ocasión. Hablaba también, pero el 
revuelo y el zumbido de tantas voces, los vivas mismo que le hacían, dejaban 
muy poco y a muy pocos oír sus palabras. Se ayudaba, por lo tanto, con señas, 
poniéndose ora las puntas de los dedos sobre los labios para tomar un beso, 
que las manos, separándose de pronto, distribuían a derecha e izquierda en 
agradecimiento por la benevolencia pública; extendiéndolas y moviéndolas ora 
lentamente fuera de una de las portezuelas para pedir que abriesen paso; 
bajándolas ora gentilmente para pedir un poco de silencio. Cuando había 
logrado un poco, los más cercanos oían y repetían sus palabras: 


—Pan, abundancia. Vengo a hacer Justicia; paso, por favor. 


Derrotado, luego, y como ahogado por el ruido de tantas voces, por la vista 
de tantos rostros juntos, de tantos ojos sobre él, se retiraba un momento, 
hinchaba los carrillos, daba un gran suspiro y decía para sí: «Por mi vida, ¡qué 
de gente!». 


=] Viva Ferrer! No tenga miedo. Es vuestra merced hombre de bien. ¡Pan! 
¡Pan! 
l 


—Sí, pan, pan —respondía Ferrer—. Abundancia, lo prometo. —Y se 
llevaba la mano al pecho—. Paso —añadía al punto—. Vengo para llevarlo a 
prisión, para darle el justo castigo que merece —y añadía murmurando— si es 
culpable. —-Inclinándose después hacia el cochero, le decía aprisa—: 
¡Adelante!, Pedro, si puedes. 


El cochero sonreía también a la multitud con gracia afectuosa, como si 
fuese un gran personaje; y, con garbo inefable, movía muy lentamente la fusta 
a diestra y siniestra, para pedir a los incómodos vecinos que se apretasen y se 
retirasen un poco. 


—Por favor —decía él también—, señores míos, un poco de espacio, un 
poquito; lo justo para poder pasar. 


Entretanto, los benévolos más activos intentaban abrir el paso tan 
amablemente pedido. Algunos, ante los caballos, retiraban a las personas con 
buenas palabras y, poniéndoles las manos en el pecho, con ciertos empujones 
suaves: «Atrás, paso, un poco de espacio, señores»; algunos hacían lo mismo a 
ambos lados de la carroza para que pudiese pasar sin pisar pies ni magullar 
bigotes; lo que, además del mal de las personas, habría sido poner en gran 
riesgo el auge de Antonio Ferrer. 


Renzo, tras haber estado unos momentos admirando aquella decorosa 
vejez, turbada un poco por la dificultad, agravada por el cansancio, pero 
animada por la solicitud, hermoseada, por así decirlo, por la esperanza de 
arrancar a un hombre de las angustias mortales, Renzo, digo, olvidó todo 
pensamiento de irse y se resolvió a ayudar a Ferrer y a no abandonarlo hasta 
que no se hubiese logrado el intento. 


Dicho y hecho, se puso con los otros a abrir paso y no era, ciertamente, de 
los menos activos. El paso se abrió: «¡Avanzad! ¡Avanzad!» —decía más de 
uno al cochero, retirándose o yendo a abrirle un poco de paso más adelante—; 
«¡Adelante! Presto, con juicio», le dijo también el señor; y la carroza se 
movió. Ferrer, en medio de los saludos que prodigaba al público en masa, 
hacía ciertos particulares de agradecimiento, con una sonrisa de inteligencia, a 
quienes veía esforzarse por él; y, de estas sonrisas, más de una tocó a Renzo, 
quien, la verdad, las merecía y servía en aquel día al gran canciller mejor que 
lo habría podido hacer el más hábil de sus secretarios. Al joven montañés, 
prendado de aquella gracia, parecía casi haber hecho amistad con Antonio 
Ferrer. 


La carroza, una vez encaminada, siguió adelante, más o menos despacio, y 
no sin alguna otra paradita. El trayecto no era quizá más que de un tiro de 


bala; pero, en cuanto al tiempo empleado, habría parecido un buen viaje 
incluso a quien no hubiese tenido la santa prisa de Ferrer. La gente se movía, 
delante y detrás, a derecha e izquierda de la carroza, a guisa de golpes de mar 
en torno a una nave que avanza en lo fuerte de la tempestad. Más agudo, más 
desafinado, más ensordecedor que el de la tormenta era el estruendo. Ferrer, 
mirando ora de un lado, ora del otro; ostentando y señalando a una, intentaba 
entender algo para acomodar las respuestas a la necesidad; quería entablar, en 
lo posible, cierto diálogo con aquella brigada de amigos; pero la cosa era 
difícil, la más difícil quizá que le hubiese sucedido en tantos años de gran 
canciller. De tanto en tanto, sin embargo, alguna palabra, también alguna frase, 
repetidas por un corrillo a su paso, llegaban a sus oídos como el estallido de un 
cohete más fuerte se hace oír en el inmenso chisporroteo de unos fuegos 
artificiales. Y él, ora ingeniándoselas para responder de forma satisfactoria a 
estos gritos, ora diciendo a buena cuenta las palabras que sabía que serían 
mejor recibidas o que alguna necesidad instantánea parecía requerir, habló 
también para toda la calle: 


—Sí, señores; pan, abundancia. Lo llevaré a prisión: será castigado... si es 
culpable. Sí, sí, yo ordenaré: el pan barato. Así es... Así es, quiero decir. El 
rey, nuestro señor, no quiere que estos fidelísimos vasallos suyos padezcan 
hambre. ¡Ox, ox! Guardaos. No se hagan mal, señores. Pedro, adelante con 
juicio. Abundancia, abundancia. Un poco de espacio, por caridad. Pan, pan. A 
prisión, a prisión. ¿Qué? —preguntaba luego a uno que se había lanzado 
medio dentro de la portezuela a gritarle algún consejo, o petición, o aplauso. 
Pero éste, sin poder siquiera atender el «¿Qué?», había sido tirado hacia atrás 
por uno que lo veía a punto de ser aplastado por una rueda. Con estos golpes y 
respuestas, entre las incesantes aclamaciones, entre algún estremecimiento 
también de oposición que se hacía sentir aquí y allí, pero era pronto sofocado; 
así, al fin, había llegado Ferrer a la casa, por obra principalmente de aquellos 
buenos ayudantes. 


Los otros que, como hemos dicho, estaban ya allí con las mismas buenas 
intenciones, habían, mientras, trabajado para hacer y arreglar un poco de sitio. 
Pide, exhorta, amenaza; empuja, aprieta, apremia aquí y allí, con ese 
redoblamiento de voluntad y la renovación de fuerzas que viene de ver cerca 
el fin deseado; había finalmente conseguido dividir el gentío en dos y, 
después, empujar hacia atrás las dos muchedumbres: tanto que, entre la puerta 
y la carroza, que se paró ante ella, había un pequeño espacio vacío. Renzo, que 
haciendo un poco de batidor, un poco de escolta, había llegado con la carroza, 
pudo colocarse en una de esas dos lindes de benévolos que servían, a un 
tiempo, de pasillo para la carroza y de malecón para las dos olas apremiantes 
de gente. Y, ayudando a retener una de ellas con sus poderosos hombros, se 
encontró también en un hermoso lugar para ver. 


Ferrer dio un gran suspiro cuando vio aquel lugar libre y la puerta aún 
cerrada. Cerrada aquí es decir no abierta; por lo demás, los quicios habían casi 
salido de sus quiciales; las hojas astilladas, hundidas, forzadas y descolgadas 
en el medio dejaban ver por una gran rendija un pedazo de cerrojo torcido, 
aflojado y casi arrancado que, si queremos decirlo así, las mantenía juntas. Un 
buen hombre se había asomado por aquel hueco a gritar que abriesen; otro 
abrió de par en par y aprisa la portezuela de la carroza; el anciano sacó la 
Cabeza, se levantó y, asiendo con la diestra el brazo de aquél, salió y bajó al 
estribo. 


El gentío, de un lado y de otro, estaba de puntillas para ver; mil rostros, mil 
barbas al aire; la curiosidad y la atención general crearon un momento de 
general silencio. Ferrer, habiéndose parado en aquel momento sobre el estribo, 
dio un vistazo alrededor, saludó con una inclinación a la multitud como desde 
un púlpito y, llevándose la mano izquierda al pecho, gritó: 


—;¡Pan y Justicia!; —y franco, derecho, togado, puso pie a tierra entre las 
aclamaciones que llegaban hasta las estrellas. 


Mientras, los de dentro habían abierto, o sea, habían terminado de abrir, 
quitando el cerrojo junto con los anillos ya medio desclavados y ampliando la 
rendija, apenas lo que bastaba para hacer entrar al deseadísimo invitado. 


—Rápido, rápido —decía él—, abrid bien que pueda entrar; y, vosotros, 
valientes, mantened atrás a la gente, no dejéis que lleguen a mí... ¡Por amor 
del cielo! Mantened algo de espacio para dentro de poco... ¡Eh! ¡Eh! Señores, 
un momento —decía luego otra vez a los de dentro—, cuidado con ese 
batiente, dejadme pasar. ¡Eh! Mis costillas, cuidado con mis costillas. Cerrad 
ahora. No. ¡Eh! ¡Eh! ¡La toga! ¡La toga! 


Habría quedado ésta, de hecho, presa de las hojas de la puerta si Ferrer no 
hubiese retirado con mucha desenvoltura su extremo, que desapareció como la 
cola de una serpiente que se encova perseguida. 


Vueltas a cerrar las hojas, se reapuntalaron como mejor se pudo. Desde 
fuera, los que se habían levantado en guardia de la persona de Ferrer 
trabajaban con los hombros, los brazos y los gritos, para mantener el lugar 
libre, pidiendo en su corazón al Señor que le hiciese terminar pronto. 


—;¡Pronto! ¡Pronto! —decía también Ferrer dentro, en el zaguán, a los 
criados que le habían rodeado ansiosos, gritando—: bendito seáis, excelencia. 
¡Oh, excelencia! ¡Su excelencia! 


—;¡Pronto! ¡Pronto! —repetía Ferrer—. ¿Dónde está ese bendito hombre? 


El vicario bajaba las escaleras, medio arrastrado y medio llevado por otros 
criados, blanco como un lienzo lavado. Cuando vio su ayuda, suspiró 


hondamente; le volvió el pulso, un poco de vida a las piernas, un poco de color 
a las mejillas, y corrió hacia Ferrer, como pudo, diciendo: 


—Estoy en las manos de Dios y de vuestra excelencia. Pero ¿cómo salir de 
aquí? Por todas partes hay gente que me quiere muerto. 


— Venga vuestra merced conmigo y tenga valor; aquí fuera está mi carroza; 
¡pronto!, ¡pronto! —Lo tomó de la mano y lo condujo hacia la puerta, 
animándolo aún; si bien para sí decía—: Aquí está el busilis, ¡Dios nos valga! 


La puerta se abre; Ferrer sale el primero; el otro, detrás, agazapado, 
pegado, encolado a la toga salvadora, como un niño a la falda de la madre. Los 
que habían mantenido el lugar libre hacen ahora, alzando las manos, los 
sombreros, como una red, una nube, para ocultar a la vista peligrosa de la 
multitud al vicario, quien entra el primero en la carroza y se esconde en un 
rincón. Ferrer sube después; la portezuela se cierra. La multitud vio una 
confusión, entendió, adivinó lo que había sucedido; y aplaudió e imprecó. 


La parte de camino que quedaba por hacer podía parecer la más difícil y 
peligrosa. Pero el voto público se había aclarado bastante para dejar ir a 
prisión al vicario; y, en el tiempo de la pareada, muchos de aquellos que 
habían favorecido la llegada de Ferrer se las habían ingeniado para preparar y 
mantener como un carril en medio de la muchedumbre, por el que la carroza 
pudo, esta segunda vez, pasar un poco más ligera y sin parar. Poco a poco que 
se avanzaba, los dos gentíos retenidos por las partes volvían a juntarse y 
mezclarse tras aquélla. 


Ferrer, apenas se hubo sentado, se había inclinado para advertir al vicario 
que estuviese bien escondido en el fondo y no se dejase ver, por el amor del 
cielo; pero la advertencia era superflua. Él, por el contrario, era preciso que se 
hiciese ver, para ocupar y atraer hacia sí toda la atención del público. Y, 
durante todo este trayecto, como durante el primero, hizo al mutable auditorio 
un discurso, el más continuo en el tiempo y el más inconexo en el sentido que 
nunca hubo; interrumpiéndolo, sin embargo, cada poco, con alguna palabrita 
española, que muy aprisa se volvía a susurrar en el oído de su agazapado 
compañero. 


—Sí, señores, pan y Justicia; al castillo, a prisión, bajo mi guardia. 
Gracias, gracias, muchas gracias. No, no, ¡no escapará! Por ablandarlos. Es 
muy justo; se examinará, se verá. También yo les quiero, señores. Un castigo 
severo. Esto lo digo por su bien. Una meta justa, una meta honrada, y castigo a 
los hambreadores. Apártense, por favor. Sí, sí; soy hombre de bien, amigo del 
pueblo. Será castigado; es verdad, es un bellaco, un rufián. Perdone vuestra 
merced. Lo pasará mal, lo pasará mal... si es culpable. Sí, sí, haremos portarse 
bien a los horneros. ¡Viva el rey y los buenos milaneses, sus fidelísimos 
vasallos! Está fresco, está fresco. Ánimo, estamos ya Casi fuera. 


Habían, de hecho, atravesado la mayor multitud y ya estaban cerca de salir 
lejos de todo. Allí, Ferrer, mientras comenzaba a dar un poco de descanso a 
sus pulmones, vio el socorro de Pisa, a aquellos soldados españoles que, a la 
postre, no habían sido del todo inútiles, pues sostenidos y dirigidos por 
algunos ciudadanos, habían cooperado para poner paz entre un poco de gente 
y mantener el paso libre a la última salida. Al llegar la carroza, hicieron pasillo 
y presentaron las armas al gran canciller, quien hizo también aquí un saludo a 
derecha, otro a izquierda; y, al oficial que se acercó a hacerle el suyo, dijo, 
acompañando las palabras con un seño de la diestra: «Beso a vuestra merced 
las manos»; palabras que el oficial entendió por lo que querían decir 
realmente; es decir, me ha ayudado mucho. En respuesta, hizo otro saludo y se 
encogió de hombros. Era verdaderamente la ocasión de decir: «Cedant arma 
togae», pero Ferrer no tenía en aquel momento la cabeza para citas y, además, 
habrían sido palabras inútiles porque el oficial no entendía latín. 


A Pedro, el pasar entre aquellas dos filas de migueletes, entre aquellos 
mosquetes tan respetuosamente alzados, le devolvió al pecho el antiguo 
corazón. Se recuperó completamente del asombro, recordó quién era y a quién 
llevaba; y gritando: «¡Eh! ¡Eh!», sin más ceremonias, a la gente ya bastante 
escasa para poder ser tratada así y, azotando a los caballos, los hizo galopar 
hacia el castillo. 


—i¡Levántese! ¡Levántese! Estamos ya fuera —dijo Ferrer al vicario; 
quien, alentado por el cesar de los gritos y el rápido movimiento de la carroza, 
y por aquellas palabras, se liberó, se estiró, se levantó; y, cuando se hubo 
recuperado lo suficiente, comenzó a dar las gracias, gracias y gracias a su 
libertador. Éste, tras haberse condolido con él por el peligro y alegrado por la 
salvación: 


—¡Ah! —exclamó, dándose golpecitos en la calabaza monda—. ¿Qué dirá 
de esto su excelencia, tan disgustado ya por ese maldito Casal que no quiere 
rendirse? ¿Qué dirá el Conde Duque, que se asusta si una hoja hace un rumor 
apenas más alto de lo común? ¿Qué dirá el rey, nuestro señor, que algo habrá 
de saber, por supuesto, de un estrépito así? ¿Y terminará en ello? Dios lo sabe. 


—¡Ah! Por mí, no quiero inmiscuirme más —decía el vicario—; me 
desentiendo, entrego mi carga en las manos de vuestra excelencia y voy a vivir 
en una gruta, a una montaña, a ser eremita, lejos, lejos de esta gente bestial. 


—Usted hará lo que sea más conveniente para el servicio de Su Majestad 
—tespondió gravemente el gran canciller. 


—No querrá Su Majestad mi muerte —replicaba el vicario—; a una gruta, 
a una gruta; lejos de éstos. 


Lo que luego llegó a ser de su propósito no lo dice nuestro autor, quien, 


tras haber acompañado al pobre hombre al castillo, no vuelve a mencionar sus 
asuntos. 


CAPÍTULO XIV 


El gentío que quedó atrás comenzó a dispersarse, a dividirse a diestra y 
siniestra, por esta y aquella calle. Algunos iban a casa, a cuidar también de sus 
tareas; otros se alejaban para respirar con un poco de espacio, tras tantas horas 
de aprieto; y otros en busca de amigos, para charlar de los grandes 
acontecimientos de la jornada. El mismo movimiento se daba en la otra 
bocacalle, en la que la gente quedó lo bastante rala para que aquel pelotón de 
españoles pudiese, sin encontrar resistencia, avanzar y apostarse en la casa del 
vicario. Junto a ella estaban aún condensadas las heces, por decirlo así, del 
tumulto: un grupo de bribones que, mal satisfechos de un fin tan frío e 
imperfecto para tan gran aparato, en parte rezongaban, en parte maldecían, en 
parte confabulaban, para ver si se podía acometer aún algo; y, como por 
probar, andaban golpeando y empujando aquella pobre puerta, que había sido 
de nuevo apuntalada como se pudo. Al llegar el pelotón, todos éstos, unos 
derechito, otros entreteniéndose y como con esfuerzo, se fueron a la parte 
contraria, dejando el campo libre a los soldados, que lo tomaron y se apostaron 
a guardar la casa y la calle. Pero todas las calles de los alrededores estaban 
sembradas de corrillos; donde había dos o tres personas paradas, se paraban 
otras tres, cuatro, veinte; aquí uno se apartaba; allí todo un corrillo se movía 
junto: era como esa nubecilla que a veces queda suelta y transita el azul del 
cielo tras una tormenta, y hace decir a quien mira hacia arriba: «El tiempo no 
ha despejado aún». Pensad luego qué babel de conversaciones. Quién contaba 
con énfasis los casos particulares que había visto, quién contaba lo que él 
mismo había hecho, quién se alegraba de que la cosa hubiese acabado bien, y 
loaba a Ferrer, y pronosticaba complicaciones serias para el vicario; quién, 
carcajeándose, decía: 


—No tengáis miedo, que no lo matarán: no se come un lobo a otro; — 
quién, más rabiosamente, murmuraba que no se habían hecho las cosas como 
se debía, que era un engaño y que había sido una locura hacer tanto barullo 
para dejarse después burlar de aquella forma. 


Entretanto, el sol se había puesto, las cosas se volvían todas de un color; 
muchos, cansados de la jornada y aburridos de charlar en la oscuridad, volvían 
a Casa. Nuestro joven, tras haber ayudado al paso de la carroza mientras ésta lo 
había necesitado, y haber pasado asimismo él tras ella, entre las filas de 
soldados, como a hombros, se alegró cuando la vio correr libremente y fuera 
de peligro; hizo un poco de camino con el gentío y salió de él en la primera 


esquina, para respirar también él un poco libremente. Habiéndose alejado un 
poco, en medio de la agitación de tantos sentimientos, de tantas imágenes, 
recientes y confusas, sintió una gran necesidad de comer y descansar; y 
comenzó a mirar hacia arriba, a un lado y otro, buscando la señal de una 
fonda, pues para ir al convento de los capuchinos era demasiado tarde. 
Caminando así, con la cabeza levantada, se encontró al amparo de un corrillo 
y, deteniéndose, oyó que discutían de conjeturas, de planes, para el día 
siguiente. Parado un momento a escuchar, no pudo contenerse de decir 
también él lo que pensaba, pareciéndole que podía, sin presunción, algo 
proponer quien tanto había hecho y persuadido por todo lo que había visto 
aquel día de que ya, para hacer que algo sucediese, bastaba hacerlo caer en 
gracia de quienes andaban por las calles: 


— ¡Señores míos! —gritó en tono de exordio—, ¿debo decir también yo mi 
humilde opinión? Mi humilde opinión es ésta: que no es sólo en el asunto del 
pan donde se cometen fechorías y, ya que hoy se ha visto claro que, 
haciéndose oír, se obtiene lo que es justo, es preciso continuar así hasta que se 
haya puesto remedio a todo el resto de maldades y el mundo vaya un poco 
mejor. ¿No es cierto, señores míos, que hay un puñado de tiranos que 
contravienen los Diez Mandamientos y van a buscar a la gente tranquila, que 
no piensa en ellos, para hacerles todo mal, y después siempre tienen razón? Es 
más, cuando han hecho una peor de lo habitual, caminan con la cabeza más 
alta, que parece que se les deba algo. También en Milán tiene que haber unos 
cuantos de éstos. 


—Por desgracia —dijo una voz. 


—Ya lo decía yo —continuó Renzo—. Si las historias se cuenta también 
en casa... Y luego la cosa habla de sí. Pongamos, por ejemplo, que uno de 
estos que digo esté un tiempo en el campo, un tiempo en Milán: si es un 
demonio allí, no ha de ser aquí un ángel, creo. Pues diganme, señores míos, si 
han visto alguna vez uno de estos en chirona. Y lo que es peor (y esto puedo 
asegurarlo) es que hay bandos, impresos, para castigarlos; y no ya bandos sin 
sentido: muy bien hechos, que no los podríamos encontrar mejores; y las 
bribonerías las nombran claras, justo como suceden; y, para cada una, su buen 
castigo. Y dice: sea quien sea, viles y plebeyos, y qué sé yo. Ahora, id a decir 
a los doctores, escribas y fariseos que os ayuden a hacer Justicia, como canta 
el bando: os hacen caso como el papa a los bergantes; cosas que hacen 
andársele la cabeza a cualquier hombre de bien. Se ve, por lo tanto, bien claro 
que el rey y los que mandan querrían ver a los bribones castigados, pero nada 
se hace porque hay una liga. 


Y, por eso, es preciso romperla; hay que ir a la mañana donde Ferrer, que 
es un Caballero, un señor cordial; y hoy se ha podido ver lo contento que 
estaba de encontrarse con la pobre gente, y cómo intentaba oír las razones que 


le daban y respondía de buena gracia. Hay que ir donde Ferrer y decirle cómo 
están las cosas; y yo, por mi parte, le puedo contar algunas; que he visto yo, 
con mis ojos, un bando con escudo de armas arriba y todo, y lo habían hecho 
tres de esos que pueden, que de cada uno estaba abajo el nombre 
hermosamente estampado, y uno de ellos era Ferrer, que lo he visto yo con mis 
ojos; pues éste bando decía precisamente las cosas justas para mí; y un 
abogado al que le dije que, por lo tanto, me ayudase a hacer justicia, como era 
la intención de esos tres señores, entre los que estaba también Ferrer, ese señor 
licenciado, que me había mostrado el bando él mismo, que es el mejor, ¡ay! 
¡ay!, locuras parecía estar diciéndole. Estoy seguro de que, cuando ese querido 
anciano oiga estas cosas —que él no las puede saber todas, especialmente las 
de fuera—, no querrá ya que el mundo vaya así y nos pondrá un buen remedio. 
Y luego, también ellos, si hacen los bandos, deben encontrar gusto en que se 
obedezca: que es también desprecio que un manifiesto con su nombre nada 
cuente. Y si los prepotentes no quieren bajar la cabeza y se hacen los locos, 
aquí estamos nosotros para ayudarlo, como se ha hecho hoy. No digo que haya 
de ir él por ahí, en carroza, a atrapar a todos los bribones, prepotentes y 
tiranos; bueno, el arca de Noé le haría falta... Es preciso que él mande a quien 
toca, y no sólo en Milán, sino por doquier, que haga las cosas conforme a los 
bandos; y juzgar bien a todos los que han cometido esas fechorías; y donde 
dice prisión, prisión; donde dice galera, galera; y decir a los potestades que lo 
hagan de verdad; si no, despedirlos, y ponerlos mejores; y luego, como digo, 
estaremos también nosotros para echar una mano. Y ordenar a los abogados 
que escuchen a los pobres y hablen en defensa de la razón. ¿Digo bien, señores 
míos? 


Renzo había hablado tan de corazón que, desde el exordio, una gran parte 
de los reunidos, suspendido cualquier otro discurso, se había vuelto hacia él; y, 
en cierto momento, todos se habían convertido en sus oyentes. Un clamor 
confuso de aplausos y bravos: «Seguro. Tiene razón. Es verdad, por 
desgracia», fue como la respuesta del auditorio. No faltaron, sin embargo, los 
críticos. 


— ¡Y sí! —decía uno—. Haced caso a los montañeses, que son todos 
abogados. —Y se iba. 


— Ahora —murmuraba otro—, todo pelagatos querrá decir lo que piensa y, 
a fuerza de poner carne en el fuego, no tendremos pan barato, que es por lo 
que nos hemos movido. 


Renzo, sin embargo, no oyó sino los cumplidos; quién le tomaba una 
mano, quién le tomaba la otra. 


—Nos vemos mañana. ¿Dónde? 


—En la plaza de la catedral. 


—Está bien. 
—Está bien. 
—Y algo se hará. 
—Y algo se hará. 


—¿ Alguno de vuestras mercedes, buenos señores, puede mostrarme una 
fonda para comer un bocado y dormir como buena gente? —dijo Renzo. 


—Agquí estoy yo para serviros, bravo joven —dijo uno, que había 
escuchado atentamente el sermón y nada había dicho aún—. Conozco 
precisamente una fonda que os convendrá; y os recomendaré al patrón, que es 
amigo mío y hombre de bien. 


—¿ Aquí cerca? —preguntó Renzo. 
—No muy lejos —respondió aquél. 


La reunión se disolvió, y Renzo, tras estrechar muchas manos 
desconocidas, con el desconocido se fue, agradeciéndole su cortesía. 


—¿ Por qué? —decía aquél —. Una mano lava la otra, y las dos la cara. ¿No 
estamos obligados a servir al prójimo? 


Y caminando hacía a Renzo, al aire del discurso, ora una ora otra pregunta. 


—No por saber vuestros asuntos, pero parecéis muy cansado, ¿de qué 
pueblo venís? 


— Vengo —respondió Renzo— desde Lecco. 
—¿Desde Lecco? ¿Sois de allí? 
—De Lecco... Bueno, de la comarca. 


—;¡Pobre joven! Por cuanto he podido entender de vuestro discurso, os han 
hecho alguna buena. 


—;¡Ah!, querido señor, he debido hablar con un poco de política para no 
contar en público mis asuntos; pero... basta, algún día se sabrá y, entonces... 
Pero aquí veo una señal de fonda y, a fe mía, no quiero ir más lejos. 


—No, no, venid donde os he dicho, que falta poco —dijo el guía—; aquí 
no estaréis bien. 


—Y sí —respondió el joven—, tampoco soy un señorito acostumbrado a 
estar entre algodones: algo sencillo que meter entre pecho y espalda, y un 
jergón me bastan: lo que me apremia es encontrar pronto lo uno y lo otro. ¡A 
la Providencia! —Y entró por una puertecilla sobre la que pendía la señal de la 
luna llena. 


—Bien, aquí os dejaré, puesto que así os place —dijo el desconocido y 
volvió sobre sus pasos. 


—No es preciso incomodaros más —respondió Renzo—; pero —añadió 
—, si venís a beber un trago conmigo, me complaceréis. 


—Aceptaré vuestra invitación —respondió aquél. 


Y, como mejor conocedor del lugar, atravesó por delante de Renzo un patio 
pequeño, se acercó a la puerta que daba a la cocina, levantó el zoquetillo, abrió 
y entró con su acompañante. Dos antorchas, pendientes de sendas pértigas 
colgadas de una viga, despedían media luz. Mucha gente estaba sentada, mas 
no ociosa, en dos bancos, a un lado y otro de una mesa estrecha y larga, que 
ocupaba casi toda una parte de la pieza; a intervalos, servilletas y platos; a 
intervalos, cartas vueltas y revueltas, dados tirados y recogidos; frascos y 
vasos por doquier. Se veían también correr libras, reales y parpajolas que, si 
hubiesen podido hablar, habrían dicho probablemente: «Estábamos esta 
mañana en el cuenco de un hornero o en la bolsa de algún espectador del 
tumulto, que todo atento a ver cómo iban los asuntos públicos se olvidaba de 
vigilar sus negocios particulares». El barullo era grande. Un mancebo iba y 
venía, aprisa y corriendo, al servicio de aquella mesa de comida a la par que 
de juego; el mesonero estaba sentado en un banquito, bajo la campana de la 
chimenea, ocupado, en apariencia, con ciertos dibujos que hacía y deshacía en 
las cenizas con las pinzas; aunque, en realidad, atento a todo lo que sucedía en 
derredor. Se levantó al ruido del zoquetillo y fue al encuentro de los recién 
llegados. Viendo al guía: «¡Maldito! —dijo para sí—. Que me vengas siempre 
entre los pies cuando menos te querría». Dando luego un vistazo rápido a 
Renzo, dijo aún para sí: «No te conozco; pero, viniendo con tal cazador, o 
perro o liebre has de ser: en cuanto hayas dicho dos palabras, sabré cuál eres». 
Pero, de estas reflexiones, nada se vio en el rostro del mesonero, que seguía 
inmóvil como un retrato: una cara regordeta y brillante, con una barbita 
espesa, rojiza, y dos ojillos claros y fijos. 


—-¿Qué ordenan los señores? —dijo en voz alta. 


—Antes de nada, un buen frasco de vino sincero —dijo Renzo— y, luego, 
un bocado. 


Y, así diciendo, se dejó caer en un banco hacia el cabo de la mesa y dejó 
escapar un sonoro «¡Ah!», que quería decir: «¡Qué bien hace un banquito 
después de tanto tiempo en pie y ocupado!». Pero le vinieron de pronto a la 
mente el banco y la mesa a los que se había sentado la última vez, con Lucia y 
Agnese, y suspiró. Meneó luego la cabeza, como para desechar el 
pensamiento, y vio venir al mesonero con el vino. El acompañante se había 
sentado de frente a Renzo. Éste le sirvió de beber al punto, diciendo: 


—Para mojar los labios. 

Y, tras llenar el otro vaso, lo vació de un trago. 

—-¿Qué me daréis de comer? —dijo luego al mesonero. 
— Tengo estofado, ¿os place? —dijo éste. 

—SÍ, ¡bravo!, estofado. 


—Seréis servido —dijo el mesonero a Renzo; y al mancebo—-: Servid al 
forastero. 


Y se encaminó hacia la chimenea. 
—Pero... —continuó, volviendo hacia Renzo—, pero pan no tengo hoy. 


—En el pan —dijo Renzo, en voz alta y riendo—, ha pensado la 
Providencia. —Sacó el tercero y último de los panes recogidos bajo la cruz de 
San Dionisio, y lo tiró al aire, gritando—: ¡He aquí el pan de la Providencia! 


A la exclamación, muchos se volvieron y, viendo aquel trofeo al aire, uno 
gritó: 

—iViva el pan barato! 

—-¿Barato? —dijo Renzo—-: Gratis et amore. 

—Mgejor, mejor. 


—Pero —añadió de pronto Renzo— no querría que los señores pensasen 
mal. No es que yo lo haya, como se suele decir, apañado. Lo he encontrado en 
el suelo y, si pudiese encontrar también al dueño, dispuesto estoy a pagárselo. 


— ¡Bravo! ¡Bravo! —gritaron, riendo más fuerte, los parroquianos; a 
ninguno de los cuales se le pasó por la mente que aquellas palabras hubiesen 
sido dichas en serio. 


—Creen que me mofo, pero es cierto —dijo Renzo a su guía y, girando el 
pan en la mano, añadió —: Ved cómo ha quedado: parece una torta; ¡mira que 
había gente! Bien frescos habrán ido los que tengan los huesos un poco 
tiernos. —Y, en seguida, habiendo engullido tres o cuatro bocados de aquel 
pan, los hizo bajar con un segundo vaso de vino, y añadió—: Solo no quiere 
entrar este pan. No he tenido nunca la garganta tan seca. ¡Mira que se ha 
gritado! 


—Preparad una buena cama a este bravo joven —dijo el guía—, que tiene 
intención de dormir aquí. 


—-¿Queréis dormir aquí? —preguntó el mesonero a Renzo acercándose a la 
mesa. 


—Seguro —respondió Renzo—; un lecho a la buena: basta que las sábanas 
sean de colada, porque soy gente sencilla, pero acostumbrado a la limpieza. 


—;¡Oh!, en cuanto a eso... —dijo el mesonero; fue al banco que estaba en 
un rincón de la cocina y volvió con un tintero y un pedazo de papel blanco en 
una mano y una pluma en la otra. 


—¿Qué quiere decir esto? —exclamó Renzo tragando un bocado del 
estofado que el mancebo le había puesto delante y, sonriendo luego con 
maravilla, añadió—. ¿Es ésta la sábana de colada? 


El mesonero, sin responder, puso sobre la mesa el tintero y el papel; 
después, apoyó sobre la misma mesa el brazo izquierdo y el codo derecho; y, 
con la pluma en el aire y el rostro alzado hacia Renzo, le dijo: 


—Hacedme el favor de decirme vuestro nombre, apellido y patria. 
—¿Qué? —dijo Renzo—. ¿Qué tienen estas historias que ver con la cama? 


—Yo cumplo mi deber —dijo el mesonero mirando al guía a la cara—. 
Estamos obligados a rendir cuentas de todas las personas que vienen a alojarse 
aquí: nombre y apellido, lugar de nacimiento, a qué asunto viene, si trae 
consigo armas, cuánto tiempo se quedará en esta ciudad... Son palabras del 
bando. 


Antes de responder, Renzo vació otro vaso: era el tercero; y, de ahora en 
adelante, miedo tengo de que no los podamos ya contar. Luego dijo: 


—;¡Eh! ¡Eh! ¡Tenéis el bando! Y yo hago ánimo de ser doctor en leyes y sé, 
así, pronto el caso que se hace a los bandos. 


—Digo verdad —dijo el mesonero, mirando aún a la muda compañía de 
Renzo; y, yendo de nuevo al banco, sacó del cajón un gran folio, un ejemplar 
auténtico del bando, y vino a explicarlo ante los ojos de Renzo. 


—¡Ah! ¡Helo aquí! —exclamó éste, levantando con una mano el vaso de 
nuevo lleno y volviendo a vaciarlo de golpe, y tendiendo luego la otra mano, 
con un dedo extendido, hacia el bando—. ¡He aquí el hermoso folio de misal! 
Me alegro muchísimo. Lo conozco ese escudo de armas; sé qué quiere decir 
esa cara de arriano, con la cuerda al cuello. —En lo alto de los bandos se 
ponían, entonces, las armas del gobernador y, en las de don Gonzalo 
Fernández de Córdoba, destacaba un rey moro encadenado por el cuello. 


Quiere decir, esa cara: manda quien puede y obedece quien quiere. Cuando 
esa Cara haya mandado a galera al señor don... Basta, bien sé yo; como dice 
en otro folio de misal compañero de éste, cuando haya hecho que un joven 
honrado pueda desposar a una joven honesta que está contenta de desposarlo a 
él, entonces le diré mi nombre a esa cara; le daré también un beso, por decir 
más. Puedo tener buenas razones para no decirlo, mi nombre. ¡Oh, bueno! Y, 


si un pérfido, que tuviese a su mando una cuadrilla de otros pérfidos: porque si 
estuviese solo... —Y terminó la frase con un gesto—. Si un pérfido quisiese 
saber dónde estoy para darme un mal tiro, pregunto yo si esa cara se movería 
para ayudarme. ¡Declarar mis asuntos! También esto es nuevo. He venido a 
Milán para confesarme, supongamos; pero quiero hacerlo con un padre 
capuchino, por decirlo así, y no con un mesonero. 


El mesonero callaba y seguía mirando al guía, quien no hacía demostración 
de suerte alguna. Renzo, nos disgusta decirlo, se sopló otro vaso y siguió: 


—Te daré una razón, mi querido mesonero, que entenderás. Si los bandos 
que hablan bien, a favor de los buenos cristianos, no cuentan, tanto menos 
deben contar los que hablan mal. Por lo tanto, llévate todos estos embrollos y 
trae, a cambio, otro frasco, que éste está resquebrajado. —Y, así diciendo, lo 
tocó ligeramente con los nudillos y añadió—: Oye, oye, mesonero, cómo 
cruje. 


También esta vez, Renzo había, poco a poco, atraído la atención de los que 
estaban a su alrededor y, también esta vez, fue aplaudido por su auditorio. 


—¿Qué debo hacer? —dijo el mesonero mirando al desconocido que no 
era tal para él. 


—;¡Fuera! ¡Fuera! —gritaron muchos de aquellos parroquianos—. Tiene 
razón el joven: son todo abusos, trampas, impedimentos; ley nueva hoy, ley 
nueva. 


En medio de estos gritos, el desconocido, lanzando al mesonero una 
mirada de reproche por aquella pregunta demasiado abierta, dijo: 


—Dejadlo un poco a su aire: no hagáis una escena. 


—He cumplido mi deber —dijo el mesonero fuerte y, después, para sí: 
«Ahora tengo guardadas las espaldas». Y tomó el papel, la pluma, el tintero, el 
bando y el frasco vacío para entregárselo al mancebo. 


— Trae del mismo —dijo Renzo—, que lo encuentro bueno, y lo 
echaremos a dormir con el otro, sin preguntarle el nombre y el apellido, ni 
lugar de nacimiento ni qué viene a hacer o si se va a quedar un tiempo en esta 
ciudad. 


— Del mismo —dijo el mesonero al mancebo dándole el frasco. 


Y volvió a sentarse bajo la campana de la chimenea. «¡Y tanto que liebre! 
—pensaba, dibujando de nuevo con las cenizas—. Pues ¡en qué manos has 
caído, pedazo de asno! Ahógate si es lo que quieres, pero el mesonero de la 
Luna Llena no ha de ir contigo, por tus locuras». 


Renzo agradeció a su guía y a todos aquellos que habían tomado su 


partido. 


—Buenos amigos —dijo—, bien veo ahora que los hombres de bien se dan 
la mano y se apoyan. —Después, extendiendo la diestra en el aire sobre la 
mesa y tomando de nuevo la actitud de un predicador—. ¡Gran cosa — 
exclamó— que los que regulan el mundo quieran en todo hacer entrar el papel, 
la pluma y el tintero! ¡Siempre la pluma al aire! Gran manía que tienen los 
señores de usar la pluma... 


—;¡Eh!, buen campesino, ¿queréis saber la razón? —dijo riendo uno de 
aquellos jugadores, que iba ganando. 


—-Oigámosla —respondió Renzo. 


—La razón es ésta —dijo aquél—: que esos señores son los que comen las 
ocas, y encuentran así tantas plumas, tantas, que algo han de hacer con ellas. 


Todos se echaron a reír, excepto el compañero que perdía. 


— ¡Mira! —dijo Renzo—. Es un poeta, éste. También aquí hay poetas: ya 
nacen en todas partes. Tengo una vena yo también y, a veces, las digo 
curiosas... pero cuando las cosas van bien. 


Para entender esta bergamascada del pobre Renzo, es preciso saber que, 
entre el vulgo de Milán, y del condado aún más, poeta no significa ya, como 
para todos los señores, un ingenio sacro, un morador de Pindo, un alumno de 
las Musas; quiere decir un cerebro raro y un poco estrafalario; que, en los 
discursos y los hechos, tiene más de ingenioso y singular que de razonable. 
¡Tanto osa el vulgo chapucero forzar las palabras y hacerlas decir las cosas 
más lejanas a su legítimo significado! Porque, os pregunto yo, ¿qué tiene que 
ver un poeta con una cabeza hueca? 


—Pero la razón justa la diré yo —añadió Renzo—: es porque la pluma la 
tienen ellos; y, así, las palabras que ellos dicen vuelan y desaparecen; las 
palabras que dice un pobre hombre bien las escuchan y prontito las ensartan en 
el aire, con esa pluma, y te las clavan en el papel para servirse de ellas en el 
momento y el lugar adecuados. Tienen, luego, también otra malicia; que, 
cuando quieren liar a un pobre muchacho que no ha estudiado, pero que tiene 
un poco de... bien sé yo lo que me digo... —y, para hacerse entender, iba 
dándose en la frente, como con un ariete, con la punta del índice— y advierten 
que comienza a comprender el embrollo, ¡zas!, tiran en el discurso alguna 
palabra en latín para hacerle perder el hilo, para confundirle. 


Basta, ¡se han de abandonar tales usanzas! Hoy, a buena cuenta, se ha 
hecho todo en lengua vulgar y sin papel, pluma ni tintero; y mañana, si la 
gente sabe comportarse, mejor se hará aún: sin tocar un pelo a nadie, no 
obstante; todo por la vía de la Justicia. 


Entretanto, algunos de aquellos parroquianos habían vuelto al juego, otros 
a comer, muchos a gritar; algunos se iban; otra gente llegaba; el mesonero 
observaba a los unos y los otros: todas cosas que no tienen que ver con nuestra 
historia. Tampoco el guía desconocido veía la hora de irse; no tenía, por lo que 
se podía ver, asunto alguno en aquel sitio y, sin embargo, no quería irse sin 
haber charlado un poco más con Renzo en particular. Se volvió a él, retomó el 
discurso del pan y, tras algunas de aquellas frases que, desde hacía un tiempo, 
corrían de boca en boca, apareció inesperadamente un proyecto suyo. 


—¡Eh! Si mandase yo —dijo—, encontraría la forma de hacer que las 
cosas fuesen bien. 


—-¿Cómo querríais hacer? —preguntó Renzo mirándolo con los ojitos más 
brillantes de lo debido y torciendo un poco la boca, como para estar más 
atento. 


—«¿Cómo querría hacer? —dijo el otro—. Querría que hubiese pan para 
todos; tanto para los pobres como para los ricos. 


—;¡Ah! Eso está bien —dijo Renzo. 


—Así es como lo haría. Una meta honrada, con la que todos pudiesen 
sustentarse. Y, luego, distribuir el pan en razón de las bocas: porque hay 
tragones indiscretos que lo querrían todo para ellos y andan a la rebatiña, 
agarran lo que quieren, y luego falta pan para la gente pobre. Así pues, dividir 
el pan. Y ¿cómo se hace? He aquí cómo: se da una tarjeta a cada familia, en 
proporción de las bocas, para ir a retirar el pan del horno. A mí, por ejemplo, 
tendrían que darme una tarjeta así: Ambrogio Fusella, de profesión espadero, 
con mujer y cuatro hijos, todos en edad de comer pan (daos cuenta): le 
corresponde tanto pan y pagar tanto. Pero hacer las cosas justas, siempre en 
razón de las bocas. A vos, por ejemplo, deberían haceros una tarjeta para... 
¿Vuestro nombre? 


—Lorenzo Tramaglino —dijo el joven; quien, prendado del proyecto, no 
prestó atención a que se fundaba en el papel, la pluma y el tintero; y a que, 
para ponerlo en obra, lo primero que debía hacerse era recoger los nombres de 
las personas. 


—Muy bien —dijo el desconocido—, y ¿tenéis mujer e hijos? 


—Bien que debía... Hijos, no: demasiado pronto... Pero mujer... si el 
mundo funcionase como debería... 


—;¡Ah, estáis solo! Paciencia, pues, y una porción más pequeña. 


—Es justo; pero, si pronto, como espero... y con la ayuda de Dios... 
¡basta! ¿Y cuando tuviese esposa también yo? 


—Entonces, se cambia la tarjeta y se aumenta la porción. Como os he 


dicho, siempre en razón de las bocas —dijo el desconocido levantándose. 


—;¡Eso está bien! —gritó Renzo, y continuó gritando y dando con el puño 
en la mesa—. Y ¿por qué no han hecho una ley así? 


—-¿Qué queréis que os diga? Entretanto, os deseo buenas noches y me voy, 
que pienso que la mujer y los hijos me estarán esperando hace un rato. 


— Otro traguito, otro traguito —gritaba Renzo llenando aprisa el vaso del 
otro; y, de pronto, se levantó y lo agarró por una falda del jubón; tiraba fuerte 
para hacerlo sentarse de nuevo—. Otro traguito; no me hagáis esta afrenta. 


Pero el amigo, con un tirón, se liberó y, dejando a Renzo hacer un 
baturrillo de instancias y reproches, dijo de nuevo: 


—Buenas noches —y se fue. 


Renzo seguía aún reprendiéndolo cuando el otro estaba ya en la calle; y, 
luego, volvió a caer sobre el banco. Fijó los ojos en aquel vaso que había 
vuelto a llenar y, viendo pasar ante la mesa al mancebo, le indicó que parase 
como si tuviese algo que comunicarle; después, le señaló el vaso y, con una 
pronunciación lenta y solemne, cortando las palabras en cierto modo 
particular, dijo: 


—Mirad, lo había preparado para ese señor. Vedlo, lleno del todo, propio 
de amigo; pero no lo ha querido. A veces, la gente tiene ideas raras. La culpa 
no es mía: yo he mostrado mi buen corazón. Ahora, ya que la cosa está hecha, 
no es menester desperdiciarla. 


Y, dicho esto, lo tomó y lo vació de un sorbo. 
—Entendido —dijo el mancebo, y se fue. 


—¡Ah! También vos lo habéis entendido —siguió Renzo—,; por lo tanto, 
es cierto. Cuando las razones son justas... 


Aquí es necesario todo el amor que tenemos a la verdad para hacernos 
proseguir fielmente una narración de tan poco honor para un personaje tan 
principal, podríamos decir el protagonista de nuestra historia. Por esta misma 
razón de imparcialidad, debemos, sin embargo, advertir también de que era la 
primera vez que a Renzo le sucedía un caso tal; y, precisamente, éste no estar 
acostumbrado a excesos fue causa, en gran parte, de que el primero resultase 
tan funesto. Esos pocos vasos que había vaciado ya al principio, uno tras otro, 
contra costumbre, parte por aquel ardimiento que sentía, parte por cierta 
alteración del ánimo que no le dejaba hacer nada con mesura, le subieron al 
punto a la cabeza; a un bebedor un poco ejercitado no le habrían hecho otra 
cosa que quitarle la sed. Sobre esto, hace nuestro anónimo una observación 
que nosotros repetiremos, y que valga lo que pueda valer. Los hábitos 
moderados y honestos, dice, acarrean también esta ventaja que, cuanto más 


inveterados y radicados en un hombre están, más fácilmente, apenas se aleja 
un poco de ellos, sufre; de modo que lo recuerda luego por un tiempo, y este 
despropósito le sirve también de escuela. 


Sea como fuere, cuando esos primeros vapores hubieron subido a la cabeza 
de Renzo, vino y palabras continuaron marchando, uno abajo, las otras arriba, 
sin medida ni regla; y, en el punto en el que lo hemos dejado, estaba ya como 
podía. Sentía una gran gana de hablar; oyentes o, al menos, hombres presentes 
que se pudiesen tomar por tales, no le faltaban; y, durante un tiempo, también 
las palabras habían salido sin hacerse de rogar y se habían dejado colocar en 
cierto orden. Pero, poco a poco, ese asunto de terminar las frases comenzó a 
hacérsele francamente difícil. El pensamiento, que se había presentado vivo y 
resoluto en su mente, se nublaba y desvanecía de pronto; y la palabra, tras 
haberse hecho esperar un poco, no era la que convenía. En estas angustias, por 
uno de aquellos instintos equivocados que, en tantas cosas, arruinan a los 
hombres, recurría a aquel bendito frasco. Pero, de qué ayuda podía serle en tal 
circunstancia, quien tenga mucho juicio que lo diga. 


Nosotros referiremos sólo algunas de las muchísimas palabras que vomitó 
aquella desdichada noche; las más que dejamos fuera desdirían demasiado, 
pues no sólo no tienen sentido, no tienen siquiera apariencia de tenerlo: 
condición necesaria en un libro impreso. 


—;¡Ah! ¡Mesonero! ¡Mesonero! —comenzó de nuevo, acompañándolo con 
la vista en torno a la mesa o bajo la campana de la chimenea; a veces, 
mirándolo fijamente donde no estaba y hablando siempre en medio del ruido 
de la multitud—. ¡Mesonero que eres! No puedo hacer bajar... esa jugada del 
nombre, el apellido y el negocio. ¡A un hombre como yo! No te has portado 
bien. ¿Qué satisfacción, qué sabor, qué gusto... poner sobre el papel a la 
buena gente? ¿No digo bien, señores? Los mesoneros deberían estar de parte 
de las buenas gentes... Escucha, escucha, mesonero; te quiero hacer una 
comparación... para la razón... Ríen, ¿eh? Tengo un poco de brío, sí... pero 
las razones, bien justas las digo. Dime, anda, ¿quién hace funcionar tu 
negocio? Las buenas gentes, ¿no es cierto? ¿Digo bien? Mira un poco si estos 
señores de los bandos vienen alguna vez a beberse un vasito. 


—Son todos gente que bebe agua —dijo un vecino de Renzo. 


—Quieren estar en sí —añadió otro— para poder decir las mentiras a 
conciencia. 


—¡Ah! —gritó Renzo—. Ahora es el poeta quien ha hablado. Así pues, 
entendéis también vos mis razones. Responde, pues, mesonero; y Ferrer, que 
es el mejor que todos, ¿ha venido aquí alguna vez a hacer un brindis y gastarse 
el pico de un céntimo? ¿Y ese perro asesino de don...? Me callo, porque aún 
me queda demasiado sentido. Ferrer y el padre Crrr... lo sé yo, son dos 


señores; pero hay pocos de éstos. Los viejos peor que los jóvenes; y los 
jóvenes... peor aún que los viejos. Pero estoy contento de que no haya habido 
sangre, ¡caramba!, barbaries de las que hay que dejar al verdugo. Pan, ¡ah!, 
esto sí. He recibido empujones, pero... también he dado algunos. ¡Paso! 
¡Abundancia! ¡Viva! Y, sin embargo, también Ferrer... alguna palabra en 
latín... Siés baraos trampolorum... ¡Maldito vicio! ¡Viva! ¡Justicia! ¡Pan! ¡Ah, 
ésas son las palabras justas! Allí mos querían los señores cuando sonó el 
maldito ton ton ton; y, después, aún ton ton ton. No habríamos escapado, veis, 
entonces. Tenerlo allí a aquel señor cura... ¡Bien sé yo en quién estoy 
pensando! 


A estas palabras, bajó la cabeza y estuvo un tiempo como absorto en un 
pensamiento; luego dio un gran suspiro y alzó el rostro, con los ojos 
humedecidos y brillantes, con cierta congoja tan melindrosa, tan grosera, que 
¡ay! si quien era su objeto hubiese podido verla un momento. Pero aquellos 
hombrones que ya habían comenzado a chancearse de la elocuencia 
apasionada y confusa de Renzo, tanto más lo hicieron de su aire compungido; 
los más cercanos decían a los otros: «¡Mirad!», y todos se volvían a él, tanto 
que se convirtió en el juguete del grupo. No ya que todos estuviesen en su 
buen juicio o en el que fuese el suyo habitual; pero, a decir verdad, ninguno 
estaba tan ido como el pobre Renzo; y, por más, era campesino. Se pusieron, 
ora uno ora otro, a embromarlo con preguntas tontas y burdas, con ceremonias 
burlonas. Renzo, ora daba señales de tomarlo mal, ora tomaba la cosa a broma; 
ora, sin ocuparse de todas esas voces, hablaba de otra cosa; ora respondía, ora 
preguntaba; siempre a saltos y a despropósito. Por fortuna, en aquel desvarío 
le había quedado, no obstante, como una atención instintiva a evitar los 
nombres de las personas; de modo que, incluso lo que debía de estar más de 
continuo en su memoria, no llegó a decirse; que mucho nos desagradaría si ese 
nombre por el que también nosotros sentimos un poco de afecto y reverencia 
hubiese sido arrastrado por aquellas bocazas, se hubiese convertido en 
diversión de aquellas lenguas aciagas. 


CAPÍTULO XV 


El mesonero, viendo que el juego se alargaba, se había acercado a Renzo y, 
pidiendo por favor a los otros que lo dejasen estar, lo iba sacudiendo por un 
brazo e intentaba hacerle entender y persuadirlo de que fuese a dormir. Pero 
Renzo volvía una y otra vez al nombre y el apellido, los bandos, y las buenas 
gentes. Ahora bien, aquellas palabras: cama y dormir, repetidas en su oído, le 
entraron finalmente en la cabeza; le hicieron sentir un poco más distintamente 
la necesidad de lo que significaban y produjeron un momento de lúcido 
intervalo. Este poco de juicio que le volvió, le hizo en cierta forma entender 


que el más se había ido: un poco como el último cabo que queda encendido 
permite ver los que se han apagado. Se hizo ánimo; extendió las manos y las 
apoyó en la mesa; intentó, una y dos veces, levantarse; suspiró, se tambaleó; a 
la tercera, sostenido por el mesonero, se irguió. Aquél, sujetándolo aún, lo 
hizo salir de entre la mesa y el banco; y, tomando una luz con una mano, con 
la otra, en parte lo condujo, en parte tiró de él, como pudo, hacia la puerta de 
la escalera. Allí Renzo, al alboroto de los saludos que aquéllos le lanzaban a la 
espalda, se volvió aprisa; y, si su apoyo no hubiese estado bien listo a tenerlo 
por un brazo, el giro habría terminado en caída; se volvió, pues, y con el brazo 
que le quedaba libre iba trinchando e inscribiendo en el aire ciertos saludos, a 
guisa de nudo de Salomón. 


— Vamos a la cama, a la cama —dijo el mesonero arrastrándolo. 


Lo dirigió a la puerta y, con más esfuerzo aún, tiró de él hasta arriba de 
aquella escalerita y, después, hasta la alcoba que le había destinado. Renzo, 
visto el lecho que le esperaba, se alegró; miró amorosamente al mesonero, con 
los ojitos ora brillando más que nunca, ora eclipsándose, como dos 
luciérnagas; intentó equilibrarse sobre las piernas y tendió la mano hacia el 
rostro del mesonero para pellizcarle la mejilla en señal de amistad y 
reconocimiento; pero no lo consiguió. 


—Mi buen mesonero —logró, sin embargo, decirle—, ahora veo que eres 
hombre de bien. Es buena obra dar lecho a la gente sencilla, pero lo que me 
has hecho con el nombre y el apellido, eso no ha sido de buen hombre. Suerte 
que tengo yo también mi parte de pillo... 


El mesonero, que no pensaba que aquél pudiese ya hilar mucho; el 
mesonero que, por larga experiencia, sabía cómo los hombres en ese estado 
están más sujetos de lo habitual al cambio de parecer, quiso aprovechar el 
lúcido intervalo para hacer otro intento. 


—Hijo querido —dijo con voz y hacer bien gentiles—, no lo he hecho por 
molestaros, ni por saber de vuestros asuntos. ¿Qué queréis? Es ley: también 
nosotros hemos de obedecer; de lo contrario, somos los primeros en sufrir la 
pena. Es mejor contentarles y... ¿De qué se trata al fin? ¡Gran cosa! Dos 
palabras. No por ellos, sino por hacerme a mí el favor. ¡Vamos! Entre 
nosotros, a puerta cerrada, arreglemos el asunto; decidme vuestro nombre y... 
Y luego, echaos a dormir con el corazón tranquilo. 


—¡Ah, bribón! —exclamó Renzo—. ¡Pícaro! Ahí me vuelves con la 
infamia del nombre, el apellido y el negocio. 


——Calla, bufón; ¡a dormir! —decía el mesonero. 


Pero Renzo continuaba más fuerte: 


—Ahora lo entiendo: eres de la liga también tú. Espera, espera, que te 
ajusto las cuentas. —Y volviendo la cabeza hacia la escalerita, comenzaba a 
gritar más fuerte aún—: ¡Amigos! El mesonero es de la... 


— ¡Ha sido chanza! —gritó éste a la cara de Renzo, empujándolo hacia la 
cama—. ¡Chanza! ¿No has entendido que era chanza? 


—;¡Ah! Chanza: ahora hablas bien. Si ha sido chanza... Eso es: chanza. 
Y dio de ojos en la cama. 


—AÁnimo, desvestíos, pronto —dijo el mesonero; y al consejo añadió la 
ayuda, que era necesaria. 


Cuando Renzo se hubo quitado el jubón (y costó que lo hiciese), el 
mesonero lo agarró al punto y fue con las manos a los bolsos por ver si había 
dinero. Lo encontró y, pensando que, al día siguiente, su huésped tenía cuentas 
que arreglar con otros muy distintos a él y que aquel botín caería 
probablemente en manos de las que un mesonero no habría podido hacerlo 
salir, quiso intentar, al menos, cerrar este asunto. 


—Sois buena gente, un hombre de bien, ¿no es cierto? —dijo. 


—Buena gente, hombre de bien —respondió Renzo, luchando aún los 
dedos con los botones de la ropa que no se había podido quitar. 


—Bien —replicó el mesonero—, saldad, pues, ahora la cuentita, que 
mañana he de salir para ciertos asuntos míos... 


—Es justo —dijo Renzo—. Aunque pillo, soy hombre de bien... Pero ¿y el 
dinero? ¡Buscar el dinero ahora! 


—A quí está —dijo el mesonero; y, poniendo en obra toda su práctica, toda 
su paciencia, toda su destreza, consiguió hacer la cuenta con Renzo y que éste 
le pagase. 


—¡Echame una mano, que pueda terminar de desvestirme, mesonero! — 
dijo Renzo—. Lo veo también yo, ves, que tengo mucho sueño. 


El mesonero le prestó la ayuda solicitada, le echó, además, la colcha por 
encima y le dijo burdamente: «Buenas noches», cuando aquél ya roncaba. 
Luego, por esa especie de atracción que a veces nos lleva a considerar un 
objeto de rabia, lo mismo que uno de amor, y que quizá no es otra cosa que el 
deseo de conocer lo que obra fuertemente en nuestro ánimo, se paró un 
momento a contemplar al huésped tan molesto para él, alzándole la luz sobre 
el rostro y dirigiéndola, con la mano, sobre él, en ese gesto, más o menos, en 
el que se representa a Psique cuando espía furtivamente las formas del 
consorte desconocido. «¡Pedazo de asno! —dijo en su mente a aquel pobre 
dormido—. Buena has ido a buscártela. Mañana, además, me podrás decir el 


buen gusto que encuentras. Patanes que queréis recorrer el mundo sin saber 
por dónde sale el sol, para confundiros a vosotros y al prójimo». 


Así dicho o pensado, retiró la luz, se movió, salió del cuarto y cerró la 
puerta con llave. En el rellano, llamó a la mesonera y le dijo que dejase a los 
hijos al cuidado de una criada y bajase a la cocina a hacer sus veces. 


—Es preciso que salga, por un forastero aquí llegado, no sé cómo, para mi 
desgracia —añadió, y le contó en resumen el enojoso incidente. Luego, añadió 
aún—: Ojo y, sobre todo, prudencia, en esta maldita jornada. Tenemos abajo 
un puñado de disolutos que, entre el beber y que de naturaleza son 
desbocados, las dicen de todos los colores. Bueno, si algún temerario... 


—¡Oh! No soy ya una niña y también yo sé lo que hay que hacer. Hasta 
ahora, me parece que no se puede decir... 


—Bien, bien, y cuídate que paguen; y todos esos discursos que hacen, 
sobre el vicario de provisiones y el gobernador Ferrer y los decuriones y los 
caballeros y España y Francia y otros disparates, finge no oír; porque, si se les 
contradice, puede ir mal al instante; y, si se les da la razón, puede ir mal en el 
futuro; y ya sabes también tú que, a veces, los que más grandes las dicen... 
Bueno, si oyes ciertas proposiciones, giras la cabeza y dices: «¡Voy!», como si 
alguno llamase de otro sitio. Intentaré volver lo antes que pueda. 


Dicho esto, bajó con ella a la cocina, dio un vistazo alrededor para ver si 
había novedades de relieve; agarró de un tarugo la capa y el sombrero, tomó 
un garrote de un rincón; recapituló, con otra mirada a la mujer, las 
instrucciones que le había dado; y salió. Pero, ya haciendo todo eso, había 
retomado, para sí, el hilo del apóstrofe comenzado ante la cama del pobre 
Renzo, y lo prosiguió caminando por la calle. 


«¡Montañés testarudo! —Que, por mucho que Renzo hubiese querido tener 
escondida su calidad, ésta se manifestaba de sí en las palabras, en la 
pronunciación, en el aspecto y en los actos—. Un día como éste, a fuerza de 
política, a fuerza de tener juicio, yo lo habría salvado limpio, y tenías que 
llegar tú al final a arruinarme la cesta de huevos. ¿Faltan mesones en Milán 
que tenías que venir a parar precisamente al mío? Y si, al menos, hubieses 
llegado solo, habría cerrado los ojos por esta noche y mañana te habría hecho 
entrar en razón. Pero no, señor, en compañía llegas y en la de un esbirro, por 
más señas». 


A cada paso, el mesonero encontraba o pasajeros solos o parejas o grupos 
de gente que andaban susurrando. En este momento de su muda alocución, vio 
venir una patrulla de soldados y, retirándose para dejarlos pasar, los miró con 
el rabillo del ojo y continuó para sí: 


«Míralos, ahí va el azote. Y tú, pedazo de asno, por haber visto un poco de 


gente en la calle haciendo alboroto te has metido en la cabeza que el mundo 
tenga que cambiar. Y, sobre este hermoso fundamento, te has arruinado tú y 
querías arruinarme a mí también, que no es justo. Yo hacía de todo por 
salvarte y tú, bestia, a cambio, a poco no me pones patas arriba la fonda. 
Ahora, a ti toca salir del apuro: en mí ya pienso yo. ¡Como si quisiera saber tu 
nombre por curiosidad mía! ¿Qué me importa a mí si te llamas Fulano o 
Mengano? Tengo bueno gusto también yo en tomar la pluma en la mano, pero 
no sois los únicos que queréis las cosas a vuestra manera. Lo sé también yo 
que hay bandos que no cuentan nada: ¡menuda novedad! ¡Y que venga a 
decírmelo un montañés! Pero tú no sabes que los bandos contra los mesoneros 
cuentan. Y quieres dar la vuelta al mundo y hablar; y no sabes que, si uno 
quiere hacer a su modo y no cuidarse de los bandos, lo primero es hablar de 
ellos con gran respeto. Y, para un pobre mesonero que fuese de tu parecer y no 
pidiese el nombre de quien llega a favorecerlo, ¿sabes, bestia, lo que habría? 
Bajo pena a cualesquier de dichos mesoneros, taberneros y otros, cuanto lo 
susodicho, de trescientos escudos —sí, muchos son los que guardan 
trescientos escudos y ¡para gastarlos así de bien! —; que se deberán pagar en 
dos tercios a la Cámara Regia y en otro al acusador o delator —¡el buen 
granuja!—. Y, en caso de incapacidad, cinco años de galera y mayor pena 
pecuniaria o corporal, al arbitrio de su excelencia. —Agradecidísimo de su 
favor». A estas palabras, el mesonero llegaba al umbral del Palacio de Justicia. 


Allí, como en las demás oficinas, había mucho movimiento: por todas 
partes, se atendía a dar órdenes que parecían actos para preparar el día 
siguiente, para quitar pretextos y ardor a los ánimos sedientos de nuevos 
tumultos, para asegurar la fuerza en las manos consabidas y para ejercerla. Se 
aumentó la soldadesca en casa del vicario; las bocacalles se cerraron con 
vigas, se atrincheraron con carros. Se ordenó a todos los horneros que hiciesen 
pan sin interrupción; se enviaron estafetas a los pueblos circundantes, con 
órdenes de mandar grano a la ciudad; a cada horno se asignaron nobles, que 
debían acercarse de buena mañana a vigilar la distribución y frenar a los 
inquietos con la autoridad de su presencia y con buenas palabras. Pero para 
dar, como se suele decir, una de cal y otra de arena, y hacer más eficaces los 
consejos con un poco de temor, se pensó también en encontrar la manera de 
echar mano a algún revoltoso, y ésta era principalmente la parte del 
corregidor; quien cualquiera puede imaginar qué sentimientos tendría por la 
sublevación y los sublevados, con un trapito de agua vulneraria sobre uno de 
los órganos de la profundidad metafísica. Sus sabuesos habían salido ya al 
comienzo del tumulto, y aquel supuesto Ambrogio Fusella era, como ha dicho 
el mesonero, un alguacil disfrazado, mandado a la calle precisamente para 
pillar en el acto a alguno que pudiese reconocer, vigilarlo, acecharlo y 
atraparlo luego, en la quietud de la noche o el día después. Oídas cuatro 
palabras de aquel sermón de Renzo, había contado con él al punto, 


pareciéndole buen reo, precisamente lo que buscaba. Encontrándolo luego de 
nuevo en el pueblo, había intentado el golpe maestro de llevarlo en caliente a 
prisión como al local más seguro de la ciudad; pero le falló, como habéis visto. 
Pudo, sin embargo, llevarse a casa la noticia segura del nombre, el apellido y 
el lugar de origen, además de otras cien buenas conjeturas; de forma que, 
cuando el mesonero llegó a decir lo que sabía sobre Renzo, sabían ya más que 
él. Entró en la acostumbrada estancia e hizo su declaración: cómo había 
llegado a alojar a un forastero que no había querido decir su nombre. 


—Habéis hecho vuestro deber en informar a la Justicia —dijo un secretario 
dejando la pluma—, pero ya lo sabíamos. 


«Buen secreto —pensó el mesonero—. Es preciso un gran talento». 
—Y sabemos también —continuó el secretario— su distinguido nombre. 
«¡Diablos! Y el nombre: ¿cómo han hecho?», pensó el mesonero esta vez. 


—Pero vos —siguió el otro con rostro serio—, vos no sois del todo 
sincero. 


—-¿Qué más he de decir? 


—Bueno, bueno, bien sabemos que ha llevado a vuestra fonda cierta 
cantidad de pan robado, y robado con violencia, por medio de saqueo y 
sedición. 

— Viene uno con un pan en la bolsa: mucho me importa a mí dónde ha ido 


a tomarlo. Porque, hablando como en lecho de muerte, puedo decir que no he 
visto sino un solo pan. 


— Ya, siempre excusar, defender: a oíros, todos serían hombres de bien. 
¿Cómo podéis probar que ese pan se había adquirido en buena forma? 


—-¿Qué debo probar yo? No es cosa mía: soy mesonero. 


—No podréis, sin embargo, negar que este parroquiano vuestro ha tenido 
la temeridad de pronunciar palabras injuriosas contra los bandos y de cometer 
actos malvados e indecentes contra las armas de su excelencia. 


—Me hará usía la gracia de decirme cómo puede ser parroquiano mío uno 
que veo por primera vez. El diablo es, con todos mis respetos, quien lo ha 
enviado a mi casa. Y, si yo lo conociese, verá bien usía que no habría tenido 
necesidad de preguntarle su nombre. 


—Pero, en vuestra fonda, en vuestra presencia, se han dicho ardientes 
cosas: palabras temerarias, propuestas sediciosas, murmuraciones, chillidos, 
clamores. 


—¿Cómo quiere usía que escuche los despropósitos que pueden decir 


tantos gritones hablando a la vez? Debo atender a mis intereses, que soy un 
pobre hombre. Y, además, bien sabe usía que quien es de lengua suelta, por lo 
general, también tiene la mano rápida, tanto más cuando está en cuadrilla, y... 


—Sí, sí, dejadles hacer y decir: mañana, mañana veréis cómo se les bajan 
los humos. ¿Qué creéis? 


—No creo nada. 

—-¿Qué la canalla se hará dueña de Milán? 
—¡Oh, justo! 

—Veréis, veréis. 


—Entiendo muy bien: el rey será siempre el rey; pero quien haya recibido, 
habrá recibido; y, naturalmente, un pobre padre de familia no tiene ganas de 
recibir... Vuestras mercedes, señores, tienen la fuerza: a los señores toca. 


—¿ Tenéis aún mucha gente en casa? 
—Una multitud. 


—Y ese parroquiano vuestro, ¿qué hace? ¿Sigue alborotando, levantando a 
la gente, preparando tumultos para mañana? 


—El forastero, quiere decir usía: se ha ido a dormir. 
—Entonces, tenéis mucha gente... Bueno, vigilad que no se escape. 


«¿Y ahora tengo que hacer yo de esbirro?», pensó el mesonero, pero ni 
aceptó ni rehusó. 


—Volved, pues, a casa; y tened juicio —recomenzó el secretario. 


—Siempre he tenido juicio. Puede decir usía si alguna vez he dado 
quehacer a la Justicia. 


—Y no creáis que la Justicia ha perdido su fuerza. 

—¿ Yo? ¡Por caridad! Yo no creo nada: me limito a ser mesonero. 
—La canción de siempre: nunca tenéis otra cosa que decir. 

—¿Y qué otra cosa puedo decir? La verdad es una sola. 


—Basta; por ahora, registraremos lo que habéis declarado; se verá después 
el caso, informaréis más minuciosamente a la Justicia sobre lo que se os 
pregunte. 


—-¿De qué debo informar si no sé nada? Tengo apenas cabeza para atender 
a mis asuntos... 


——Cuidad de no dejarlo ir. 


—Espero que el ilustrísimo señor corregidor sabrá que he venido al punto 
a cumplir con mi deber. Beso las manos de usía. 


Al despuntar del día, Renzo roncaba desde hacía casi siete horas y seguía, 
el pobrecillo, en lo más hermoso, cuando dos fuertes sacudidas en los brazos y 
una voz que desde los pies de la cama gritaba: «¡Lorenzo Tramaglino!», lo 
hicieron despertar. Volvió en sí, retiró los brazos, abrió los ojos con esfuerzo y 
vio parado al pie de la cama a un hombre vestido de negro y dos armados, uno 
a un lado, otro al otro, del cabecero. Y, entre la sorpresa y el no estar 
despabilado, y la jaqueca del vino que sabéis, quedó un momento como 
encantado y, creyendo soñar, y no gustándole el sueño, se agitaba como para 
despertarse de verdad. 


—¡Eh! ¿Habéis oído, Lorenzo Tramaglino? —dijo el hombre de la capa 
negra, el mismo secretario de la noche anterior—. Ánimo, pues, levantaos y 
venid con nosotros. 


—;¡Lorenzo Tramaglino! —dijo Renzo Tramaglino—. ¿Qué es esto? ¿Qué 
queréis de mí? ¿Quién os ha dicho mi nombre? 


—Menos charlas y daos prisa —dijo uno de los esbirros que estaba a su 
lado, agarrándole de nuevo el brazo. 


—¡Eh! ¿Qué atropello es éste? —gritó Renzo retirando el brazo—. 
¡Mesonero! ¡Mesonero! 


—¿Lo llevamos en camisa? —dijo aún el esbirro, volviéndose al 
secretario. 


—¿Habéis oído? —dijo éste a Renzo—. Se hará así si no os levantáis de 
inmediato para acompañarnos. 


—Y ¿por qué? —preguntó Renzo. 
—El porqué lo oiréis del señor corregidor. 
—-¿ Yo? Soy hombre de bien: no he hecho nada, y me maravilla... 


—Mejor para vos, mejor para vos; así, en dos palabras seréis despachado y 
podréis iros a cumplir vuestros asuntos. 


—Dejadme ir ahora —dijo Renzo—. Nada tengo que hacer con la Justicia. 
— ¡Vamos! ¡Acabemos! —dijo un esbirro. 

—¿Lo llevamos de veras? —dijo el otro. 

— ¡Lorenzo Tramaglino! —dijo el secretario. 

—-¿Cómo sabe usía mi nombre? 


—Haced vuestro deber —dijo el secretario a los esbirros, quienes echaron 


al instante las manos a Renzo para sacarlo del lecho. 


—¡Eh! No le pongáis las manos encima a este hombre de bien que... Sé 
vestirme solo. 


—Entonces, vestíos pronto —dijo el secretario. 


—Me visto —respondió Renzo e iba, en efecto, recogiendo aquí y allí las 
prendas esparcidas por la cama, como los restos de un naufragio en la playa. Y 
comenzando a ponérselas, proseguía diciendo—: Pero yo no quiero ir ante el 
corregidor. No tengo nada que ver con él. Ya que se me hace esta afrenta 
injustamente, quiero ser conducido ante Ferrer. A ése lo conozco, sé que es un 
hombre de bien, y tiene obligaciones conmigo. 


—SÍ, sí, hijo, seréis conducido ante Ferrer —respondió el secretario. 


En otras circunstancias, habría reído del mismo gusto ante tal petición, 
pero no era momento de reír. Ya al venir, había visto por las calles cierto 
movimiento, del que no podía decirse bien si eran los restos de una 
sublevación no del todo calmada o los comienzos de una nueva: un salir de 
personas, un amontonarse, un ir en grupos, un hacer corrillos. Y ahora, sin 
parecerlo o, al menos, tratando de que no lo pareciese, escuchaba y le parecía 
que el rumor crecía. Deseaba, pues, apurarse; pero habría querido también 
llevarse a Renzo en perfecta armonía; ya que, si le declaraba la guerra abierta, 
no podía estar seguro, al salir a la calle, de encontrarse tres contra uno. Por 
eso, indicaba a los esbirros con los ojos que tuviesen paciencia y no azuzaran 
al joven; y, por su parte, intentaba persuadirlo con buenas palabras. El joven, 
entretanto, mientras se vestía despacito, trayendo como podía a la memoria los 
acontecimientos del día anterior, adivinaba bien, más o menos, que los bandos 
y el nombre y apellido debían de ser la causa de todo; pero ¿cómo diantre 
sabía aquél su nombre? ¿Y qué diantre había sucedido aquella noche para que 
la Justicia se hubiese tomado tanta molestia en venir a golpe seguro a atrapar a 
la buena gente que, el día antes, tenía tanta voz? Y que no debía de estar toda 
dormida, pues Renzo advertía también un rumor creciente en la calle. 
Mirando, luego, al rostro del secretario, vislumbraba en su piel el titubeo que 
éste se esforzaba en vano por mantener oculto. De donde, para aclarar sus 
conjeturas y descubrir lo que pasaba, como para tirar a ciegas e intentar un 
golpe, dijo: 


—Veo bien cuál es el origen de todo esto: es por amor del nombre y el 
apellido. Ayer por la noche estaba, verdaderamente, un poco alegre: estos 
mesoneros tienen a veces vinos traidores y, a veces, como digo, no se sabe 
hasta que el vino ha bajado y es él el que habla. Pero, si no se trata de otra 
cosa, estoy dispuesto a satisfacerle. Y, además, vuestra merced ya sabe mi 
nombre. ¿Quién diantre se lo ha dicho? 


—;¡Bravo, muchacho, bravo! —respondió el secretario, todo cortés—. Veo 
que tenéis juicio; y creedme, que soy del oficio, sois más listo que otros 
muchos. Es la mejor manera de salir de esto pronto y bien: con esta buena 
disposición, en dos palabras seréis despachado y dejado en libertad. Pero yo, 
ved, hijo mío, tengo las manos atadas: no puedo dejaros aquí, como queréis. 
Vamos, daos prisa y venid sin temor; que, cuando vean quién sois, y luego yo 
diga... Dejadme hacer a mí... Basta; apresuraos, muchacho. 


—¡Ah! Vuestra merced no puede: entiendo —dijo Renzo; y continuaba 
vistiéndose, rechazando con ademanes los que los esbirros hacían de ponerle 
las manos encima para que se apresurase. 


—-¿Pasaremos por la plaza de la catedral? —preguntó luego al secretario. 


—?Por donde queráis; por la más corta, a fin de dejaros más rápido en 
libertad —dijo aquél, carcomiéndose por tener que dejar pasar la pregunta 
misteriosa de Renzo, que podía convertirse en tema de cien interrogatorios. 


«¡Cuando uno nace desgraciado! —pensaba—. Mira, a las manos me viene 
uno que, se ve, no querría otra cosa que cantar y, con un poco de aliento que 
tuviese, así extra formam, retóricamente, mediante un discurso amigable, se le 
haría confesar sin cuerda lo que uno quisiese; un hombre para llevar a prisión 
ya bien examinado sin que lo hubiese advertido; y un hombre de esta clase me 
debe, precisamente, suceder en un momento tan angustioso. ¡Eh! No hay 
escapatoria —continuaba pensando, aguzando el oído y echando la cabeza 
hacia atrás—. No hay remedio, y hay riesgo de que sea una jornada peor que 
la de ayer». Lo que lo hizo pensar así fue un ruido extraordinario que se oyó 
en la calle, y no pudo evitar abrir la cortina para echar un vistacito. 


Vio que había un corro de ciudadanos que, al aviso de disolverse hecho por 
una patrulla, había en principio respondido con malas palabras y, finalmente, 
se separaba sin dejar de rezongar; y lo que al secretario le pareció una señal 
mortal: los soldados estaban llenos de urbanidad. Cerró la cortina y estuvo un 
momento en duda de si debía llevar a término la empresa o dejar a Renzo 
vigilado por dos esbirros y correr donde el corregidor a dar cuenta de lo que 
sucedía. «Pero —pensó de repente— me dirá que soy un inútil, un pusilánime, 
y que debía cumplir mis órdenes. Estamos en el baile: hay que bailar. 
¡Desdichada furia! ¡Maldito el oficio!» 


Renzo se había levantado, los dos satélites a sus lados. El secretario indicó 
a estos que no lo forzasen demasiado y, a él, le dijo: 


— Bien, muchacho; con nosotros, ¡apuraos! 


También Renzo oía, veía y pensaba. Estaba ya todo vestido, salvo por el 
jubón, que tenía en una mano mientras buscaba con la otra en los bolsillos. 


—i¡ Vaya! —dijo mirando al secretario con un rostro muy significativo—. 
Aquí había dinero y una carta, señor mío. 


—Se os dará todo puntualmente —dijo el secretario—, tras satisfacer unas 
pocas formalidades. Vamos, vamos. 


—No, no, no —dijo Renzo meneando la cabeza—. Esto no me parece: 
quiero mis cosas, señor mío. Daré cuenta de mis acciones, pero quiero mis 
cosas. 


—Quiero haceros ver que me fío de vos: tened y daos prisa —dijo el 
secretario, sacándose de la pechera y entregando, con un suspiro, a Renzo las 
cosas secuestradas. 


Este, restituyéndolas a su lugar, murmuraba entre dientes: 


—A la larga, andáis tanto con ladrones que habéis aprendido un poco el 
oficio. 


Los esbirros no podían estar ya quietos, pero el secretario los retenía con 
los ojos y decía, entretanto, para sí: «Si llegas a poner un pie en ese umbral, lo 
vas a pagar con creces, lo vas a pagar». 


Mientras Renzo se ponía el jubón y tomaba el sombrero, el secretario hizo 
señal a uno de los esbirros para que se encaminase a la escalera; mandó detrás 
de él al prisionero, después al otro amigo; luego, se movió también él. Una vez 
que estuvieron en la cocina, mientras Renzo dice: «Y ese bendito mesonero 
¿dónde se ha metido?», el secretario hace otra señal a los esbirros, que lo 
agarran, uno por la derecha, el otro por la izquierda, y a toda prisa le atan las 
muñecas con cierto mecanismo, llamado, por hipócrita figura de eufemismo, 
manillas. Consistían éstas (nos desagrada deber descender a detalles indignos 
de la gravedad histórica, pero la claridad lo requiere), consistían en una piola 
un poco más larga que el perímetro de una muñeca ordinaria, que tenía en los 
extremos dos pedacitos de madera, como dos pestillos. La piola rodeaba la 
muñeca del paciente; los maderitos, pasados entre el medio y el anular del 
prendedor, le quedaban cerrados en el puño de forma que, girándolos, apretaba 
la ligadura cuanto quería; y, con ello, podía no sólo asegurar la presa, sino 
también martirizar al reacio y, con este fin, la piola estaba llena de nudos. 


Renzo forcejea, grita: 


—-¿Qué traición es ésta? ¡A un hombre de bien! —Pero el secretario que, 
para cada triste hecho tenía sus buenas palabras, decía: 


— Tened paciencia, hacen su deber. ¿Qué queréis? Son todo formalidades y 
tampoco nosotros podemos tratar a la gente según nuestro corazón. Si no se 
hiciese lo ordenado, estaríamos frescos nosotros; peor que vos. Tened 
paciencia. 


Mientras hablaba, los dos a los que tocaba hacer, dieron un giro a los 
maderitos. Renzo se calmó, como un caballo fogoso que siente el labio 
apretado por la mordaza, y exclamó: 


—;¡Paciencia! 


—Bien, hijo —dijo el secretario—, ésta es la verdadera forma de salir bien. 
¿Qué queréis? Es un fastidio: también yo lo veo; pero, si os comportáis bien, 
en un momento lo habréis pasado. Y ya que veo que estáis bien dispuesto y me 
siento inclinado a ayudaros, quiero daros también otro parecer, para vuestro 
bien. Creedme, que tengo práctica en estas cosas: caminad derechito, sin mirar 
aquí y allí, sin haceros advertir; así, nadie se fija en vos, nadie se da cuenta de 
lo que sucede y vos conserváis vuestro honor. De aquí a una hora, estáis en 
libertad; hay tanto que hacer que tendrán prisa también ellos de terminar y, 
además, hablaré yo... Os vais a hacer vuestras cosas, y nadie sabrá que habéis 
estado en las manos de la Justicia. Y vosotros —continuó, luego, volviéndose 
a los esbirros con el rostro serio—, cuidaos bien de no hacerle mal, que está 
bajo mi protección. Vuestro deber es preciso que lo cumpláis, pero recordad 
que es hombre de bien, un joven civilizado que, de aquí a poco, estará en 
libertad y al que debe angustiar su honor. Caminad de forma que nadie note 
nada: como tres señores que pasean. —Y, con tono imperativo y entrecejo 
amenazador, concluyó—: Me habéis entendido. —Volviéndose luego a Renzo, 
con el entrecejo liso y el rostro de pronto sonriente, que parecía querer decir: 
«Nosotros sí que somos amigos», le susurró de nuevo—: Juicio. Haced como 
os digo: andad recogido y tranquilo, fiaros de quien bien os quiere. ¡Vamos! 


Y la comitiva partió. 


Pero, de tantas hermosas palabras, Renzo no creyó ni una: ni que el 
secretario lo quisiese más a él que a los esbirros, ni que tuviese tan a pecho su 
reputación, ni que intentase ayudarlo; entendió muy bien que el señor, 
temiendo que se presentase por la calle una buena ocasión de escaparle de las 
manos, exponía esos buenos motivos para disuadirle de estar atento a ella y 
aprovecharla. De modo que todas aquellas exhortaciones no sirvieron para otra 
cosa que para confirmarle en el plan que ya tenía en la cabeza de hacer todo lo 
contrario. 


No debe nadie concluir de esto que el secretario fuese un pillo inexperto y 
novato, porque se engañaría. Era un pillo redomado, dice nuestro historiador, 
que parece haberse contado entre sus amigos; pero, en aquel momento, se 
encontraba con el ánimo agitado. A sangre fría, os puedo decir yo cómo se 
habría mofado de quien, por inducir a otro a hacer una cosa sospechada, 
hubiese ido sugiriéndosela e inculcándosela en caliente, con el miserable 
fingimiento de darle un parecer desinteresado, de amigo. Pero es una 
tendencia general de los hombres, cuando están inquietos y angustiados, y ven 


lo que otro podría hacer para librarles del apuro, pedírselo con insistencia y 
repetidamente con toda suerte de pretextos; y los pillos, cuando están 
angustiados e inquietos, caen también en esta ley común. Así sucede que, en 
semejantes circunstancias, hacen por lo general tan pobre figura. Esos sabios 
maestros, las hermosas malicias con las que acostumbran a vencer, que se han 
convertido para ellos casi en una segunda naturaleza y que, puestas en marcha 
a tiempo y conducidas con la calma de ánimo y la serenidad de mente 
necesarias, dan el golpe tan bien y tan ocultamente, y conocidas tras el éxito 
también recogen el aplauso universal, los pobres, cuando están en apuros, las 
llevan a cabo aprisa, a lo loco, sin garbo ni gracia. De manera que a uno que 
los vea ingeniárselas y arrebatarse de ese modo le dan lástima y le mueven a 
risa, y el hombre que pretenden entonces poner por medio, no importa lo 
menos apercibido que ellos que sea, descubre muy bien su juego y, de esos 
artificios, consigue luz para sí contra ellos. Por eso, no se puede recomendar lo 
suficiente a los pillos de profesión que conserven siempre su sangre fría o que 
sean siempre los más fuertes, que es lo más seguro. 


Renzo, pues, apenas estuvieron en la calle, comenzó a volver los ojos aquí 
y allá, a asomar el cuerpo a diestra y siniestra, a prestar oídos. No sucedía, sin 
embargo, nada extraordinario; y, aunque en el rostro de más de un viandante se 
pudiese leer fácilmente cierto no sé qué de sedicioso, cada uno seguía su 
camino; y sedición, propiamente dicha, no había. 


—Juicio, juicio —le susurraba el secretario a la espalda—. Vuestro honor; 
el honor, hijo mío. 


Pero, cuando Renzo, observando a tres que venían con los rostros 
encendidos, oyó que hablaban de un horno, de harina escondida, de Justicia, 
comenzó también a hacerles señas con la cara y a toser de aquella forma que 
indica todo menos un resfriado. Aquéllos miraron más atentamente la comitiva 
y se detuvieron; con ellos, se detuvieron otros que llegaban; otros, que habían 
pasado por delante, volviéndose al murmullo, se dieron la vuelta y se unieron 
a ellos. 


—Cuidaos; juicio, hijo. Es peor para vos, ¿oís? No arruinéis vuestros 
asuntos. El honor, la reputación —continuaba susurrando el secretario. 


Renzo se esforzaba más. Los esbirros, tras haberse consultado con la 
mirada, pensando hacer bien (todos son libres de errar), le dieron un apretón 
en las manillas. 


—;¡Ay, ay, ay! —grita el atormentado y, al grito, la gente se agolpa en 
torno; acude de todas partes de la calle: la comitiva encalla. 


—Es un maleante —susurraba el secretario a los que estaban cerca—. Es 
un ladrón cogido en flagrante. Retírense, dejen pasar a la Justicia. 


Pero Renzo, viendo el momento propicio, viendo a los esbirros palidecer o, 
al menos, perder algo de color, piensa: «Si no aprovecho ahora, pobre de mí», 
y alza de pronto la voz: 


—Amigos, me llevan a prisión porque ayer grité pan y Justicia. No he 
hecho nada, soy hombre de bien. ¡Ayudadme! ¡No me abandonéis, amigos! 


Un murmullo favorable, voces más claras de protección se alzan en 
respuesta: los esbirros al principio ordenan, luego piden, después ruegan a los 
vecinos que se vayan y dejen paso. La multitud, sin embargo, empuja y acosa 
cada vez más. Aquéllos, visto el mal cariz de la procesión, sueltan las manillas 
y no se preocupan más que de perderse en el gentío para salir de él 
inadvertidos. El secretario deseaba ardientemente hacer lo mismo, pero tenía 
problemas por mor de la capa negra. El pobre hombre, pálido y aturdido, 
intentaba achicarse, se iba torciendo para escapar de la multitud; pero no podía 
levantar los ojos sin descubrir veinte que lo vigilaban. Estudiaba todas las 
maneras de parecer un extraño que, pasando por casualidad, se hubiese 
encontrado entre la muchedumbre, como una brizna de paja en el hielo; y, 
encontrándose Cara a Cara con uno que lo miraba fijo, con el ceño más 
fruncido que los otros, componiendo con la boca una sonrisa y haciéndose el 
tonto, le preguntó: 


—-¿Qué ha sucedido? 
—;¡Uh, cuervo! —respondió aquél—. ¡Cuervo, cuervo! —resonó alrededor. 


A los gritos se unieron los empujones; de manera que, en poco tiempo, en 
parte con sus propias piernas, en parte con los codos de otros, obtuvo lo que 
más le urgía en aquel momento: estar fuera de aquel tira y afloja. 


CAPÍTULO XVI 


—¡Escapa, escapa, buen hombre! Hay allí un convento, más allá una 
iglesia. ¡Por aquí! ¡Por allá! —gritan a Renzo de todas partes. 


En cuanto a escapar, pensad si tenía necesidad de consejos. Desde el 
primer momento en que le había pasado por la mente una esperanza de 
alejarse de aquellas garras, había comenzado a hacer sus cuentas y establecido 
que, si lo lograba, caminaría sin parar hasta que estuviese fuera, no sólo de la 
ciudad, sino también del ducado. «Porque —había pensado— mi nombre está 
en sus libracos, sea como sea que lo hayan conseguido; y con el nombre y el 
apellido, vienen a prenderme cuando quieran.» Y en cuanto a un asilo, no se 
metería sino cuando tuviese a los esbirros encima. «Porque, si puedo ser 
pájaro de bosque —había también pensado—, no quiero serlo de jaula.» 


Había, por lo tanto, proyectado para su refugio ese pueblo en el territorio de 
Bérgamo en el que había ido a casar su primo Bortolo, si recordáis, que varias 
veces le había invitado a visitarlo. Pero encontrar el camino, eso era lo malo. 
Dejado en una parte desconocida de una ciudad, podríamos decir, 
desconocida, Renzo no sabía siquiera por qué puerta salir para ir a Bérgamo; y, 
aunque lo hubiese sabido, tampoco sabía cómo llegar a ella. Estuvo a punto de 
pedir a alguno de sus liberadores que le mostrase el camino; mas, como en el 
poco tiempo que había tenido para meditar su suerte, le habían pasado por la 
mente ciertas ideas sobre aquel espadero tan servicial, padre de cuatro hijos, 
no quiso así, en todo caso, manifestar sus planes a un gran grupo, en el que 
podía haber algún otro de aquella ralea. Resolvió, pues, alejarse rápidamente 
de allí, que el camino ya haría que se lo mostrasen en un lugar en el que nadie 
supiese quién era ni por qué lo preguntaba. Dijo a sus liberadores: 


—Muchas gracias, buenas gentes; benditos seáis. 


Y, saliendo por el pasillo que le fue abierto de inmediato, echó a correr y 
entró en un callejón, bajó por una calleja, trotó un trecho sin saber adónde. 
Cuando le pareció estar bastante lejos, aflojó el paso para no levantar 
sospechas, y comenzó a mirar acá y allá, para elegir la persona a la que hacer 
su pregunta, un rostro que inspirase confianza. Pero también aquí había 
confusión. La pregunta en sí era sospechosa; el tiempo apremiaba; los 
esbirros, apenas librados de aquel pequeño tropiezo, debían sin duda de 
haberse puesto de nuevo tras la pista de su fugitivo; la voz de aquella fuga 
podía haber llegado hasta allí; y, en tales bretes, Renzo hubo de hacer quizá 
una docena de juicios fisonómicos, antes de encontrar la figura que le 
pareciese adecuada. Ese rollizo que estaba en pie en el umbral de su tienda, las 
piernas abiertas, las manos a la espalda, la panza fuera, al aire el mentón, del 
que pendía una gran papada, y que, no teniendo otra cosa que hacer, iba 
levantando alternativamente sobre la punta de los pies su masa trémula y 
dejándola caer de nuevo sobre los talones, tenía una cara de parlanchín curioso 
que, en vez de dar respuestas, habría hecho preguntas. 


Ese otro que venía de frente, con los ojos fijos y el labio hacia fuera, más 
que enseñar pronto y bien el camino a otro, apenas parecía conocer el suyo. 
Ese mocetón que, a decir verdad, parecía muy despierto, parecía, sin embargo, 
también más malicioso y, probablemente, habría encontrado un gusto loco en 
hacer ir a un pobre campesino hacia el lado contrario al que deseaba. Qué 
verdad es que, para el hombre azorado, casi todo es un nuevo estorbo. Visto 
finalmente uno que venía aprisa, pensó que éste, teniendo probablemente 
algún asunto urgente, le respondería pronto, sin más charla; y, oyéndolo hablar 
para sí, juzgó que debía de ser un hombre sincero. Se le acercó y le dijo: 


—Hágame la gracia, señor mío, ¿de qué parte se va para Bérgamo? 


—¿ Para Bérgamo? Por Puerta Oriental. 
—Muchas gracias; y ¿para Puerta Oriental? 


—Tomad esta calle a la izquierda; os encontraréis en la plaza de la 
catedral; luego... 


— Basta, señor; el resto lo sé. Que Dios se lo pague. 


Y, rápido, se encaminó hacia donde le había sido indicado. El otro se lo 
quedó mirando un instante y, juntando en el pensamiento aquella manera de 
caminar con la pregunta, se dijo: «O ha hecho algo o alguien se lo quiere 
hacer». 


Renzo llega a la plaza de la catedral; la atraviesa, pasa junto a un montón 
de cenizas y carbones apagados, y reconoce los restos de la hoguera de la que 
había sido espectador el día anterior; rodea los escalones de la catedral, vuelve 
a ver el Horno de las Perchas, medio desmantelado y vigilado por soldados, y 
tira derecho por la calle por la que había venido con la multitud; llega al 
convento de los capuchinos, da un vistazo a la plaza y la puerta de la iglesia, y 
se dice suspirando: «Qué buen consejo me había dado el fraile de ayer: que me 
quedase en la iglesia esperando y haciendo un poco de bien». 


Aquí, habiéndose parado un momento a mirar atentamente la puerta por la 
que debía pasar, y viendo, así de lejos, mucha gente en guardia, y teniendo la 
fantasía un poco recalentada (es preciso compadecerlo: tenía sus motivos), 
sintió cierta repugnancia a arrostrar aquel paso. Se encontraba tan a mano un 
lugar de asilo y en el que, con aquella carta, estaría bien recomendado; estuvo 
fuertemente tentado de entrar. Pero, recuperado de pronto el ánimo, pensó: 
«Pájaro de bosque mientras se pueda. ¿Quién me conoce? De lógica, los 
esbirros no se habrán dividido para ir a esperarme en todas las puertas». Se 
volvió para ver si quizá venían hacia él: no vio ni a aquéllos ni a otros que 
pareciesen prestarle atención. Avanza; afloja las benditas piernas, que querrían 
seguir corriendo cuando convenía andar solamente; y, muy despacio, silbando 
a medio tono, llega a la puerta. 


Había, precisamente en el paso, un montón de alcabaleros y, como 
refuerzo, también migueletes españoles; pero estaban todos atentos afuera, 
para no dejar entrar a quienes, a la noticia de una sublevación, acuden a ella 
como los cuervos al campo en que se libró la batalla; de manera que Renzo, 
con un aire indiferente, los ojos bajos y un andar entre el de un viandante y 
uno que pasea, salió sin que nadie le dijese nada; pero el corazón le hacía 
dentro un gran batir. Viendo a la derecha una vereda, entró por ella para evitar 
el camino principal; y anduvo un trecho antes de volverse a mirar siquiera. 


Andando, andando, encuentra alquerías, encuentra aldeas, tira adelante sin 
preguntar el nombre; está seguro de alejarse de Milán, espera ir camino de 


Bérgamo; esto le basta por ahora. Cada poco, se volvía a mirar; cada poco, iba 
también mirando y frotándose ora una ora la otra muñeca, aún un poco 
doloridas y marcadas alrededor por una línea rojiza, vestigio de la piola. Sus 
pensamientos eran, como cualquiera puede imaginar, un baturrillo de 
arrepentimientos, inquietudes, rabias, ternuras; era una diligencia fatigosa 
recapacitar las cosas dichas y hechas la noche anterior, vislumbrar la parte 
secreta de su dolorosa historia y, sobre todo, cómo habían podido averiguar su 
nombre. Sus sospechas recaían naturalmente en el espadero, al que se 
acordaba bien de habérselo dicho. Y reflexionando la manera en que se lo 
había sacado de la boca, y en todo lo que había hecho, y en todas aquellas 
exhibiciones que triunfaban siempre que se quería saber algo, la sospecha era 
Casi certeza. Excepto que recordaba también, confusamente, haber, tras la 
partida del espadero, continuado de palique; con quién, ¡a saber!; hablando de 
qué, la memoria, por cuanto la examinase, no lo sabía decir: no sabía decir 
otra cosa sino que, en aquel momento, había estado fuera de casa. El 
pobrecillo se perdía en la búsqueda: era como un hombre que ha firmado 
muchos folios en blanco y los ha confiado a alguien que creía el colmo de los 
Caballeros y, descubriendo después que es un tunante, querría saber el estado 
de sus asuntos: ¿qué saber?; es un caos. Otra diligencia penosa era la de hacer 
sobre el futuro un plan que le pudiese gustar: los que no estaban en el aire, 
eran todos melancólicos. 


Pero, muy pronto, la diligencia más penosa fue la de encontrar el camino. 
Después de haber caminado un trecho, se puede decir, a la buena ventura, vio 
que por sí solo no lo sabría. Sentía, no obstante, cierta repugnancia a decir 
aquella palabra, Bérgamo, como si conllevase algo de sospecha, de descarado; 
pero no se podía hacer otra cosa. Resolvió, por lo tanto, dirigirse, como había 
hecho en Milán, al primer viandante cuya fisonomía le agradase; y así hizo. 


—Vais descaminado —le respondió éste; y, habiéndolo pensado un poco, 
en parte con palabras, en parte con señas, le indicó la vuelta que debía dar para 
volver al camino principal. Renzo se lo agradeció, fingió hacer como le habían 
dicho; tomó, de hecho, aquella dirección, con intención, sin embargo, de 
acercarse al bendito camino principal, de no perderlo de vista, de seguirlo lo 
máximo posible, mas sin poner un pie en él. El plan era más fácil de concebir 
que de realizar. La conclusión fue que, yendo así de derecha a izquierda y, 
como se suele decir, en zigzag, en parte siguiendo otras indicaciones que se 
hacía el ánimo de pescar aquí y allá, en parte corrigiéndolas según sus luces y 
adaptándolas a su intención, en parte dejándose guiar por las sendas en las que 
se encontraba encaminado, nuestro fugitivo había hecho quizá una docena de 
millas sin haberse apartado de Milán más de seis; y, en cuanto a Bérgamo, era 
mucho que no se hubiese alejado. Empezó a convencerse de que tampoco de 
aquella manera lo sabría, y pensó en encontrar algún otro recurso. Lo que le 
vino a la mente fue averiguar, con alguna astucia, el nombre de algún pueblo 


cercano al confín y al que se pudiese ir por caminos comunales y, preguntando 
por aquél, hacerse mostrar el camino, sin sembrar aquí y allá la pregunta de 
Bérgamo, que le parecía que olía demasiado a fuga, a partida obligada, a 
criminal. 


Mientras busca la manera de pescar todas esas noticias sin levantar 
sospechas, ve colgar frasca de una casucha solitaria, a las afueras de una 
aldeílla. Desde hacía algún tiempo, sentía también crecer la necesidad de 
recuperar sus fuerzas; pensó que ése sería buen lugar para ambas cosas: entró. 
No había nada más que una anciana, con la rueca al lado y el huso en la mano. 
Pidió un bocado; aquélla le ofreció un poco de queso stracchino y vino bueno; 
aceptó el queso, el vino lo rechazó con un gracias (lo aborrecía por la burla de 
la noche anterior) y se sentó, pidiendo a la mujer que se diese prisa. Ésta, en 
un momento, hubo puesto la mesa y, poco después, comenzó a abrumar a su 
huésped con preguntas sobre su ser y sobre los grandes hechos de Milán, de 
los que la voz había llegado hasta allí. Renzo no sólo supo eludir las preguntas 
con mucho desparpajo, también, aprovechando el apuro mismo, hizo servir a 
su intención la curiosidad de la vieja, que le preguntaba hacia dónde se dirigía. 


—Debo ir a muchos lugares —respondió— y, si encuentro un poco de 
tiempo, querría también pasar un momento por aquel pueblo, más bien grande, 
en el camino a Bérgamo, cerca del confín, pero en el estado de Milán... 
¿Cómo se llama? —«Alguno habrá», pensaba mientras tanto para sí. 


—Gorgonzola decís —respondió la anciana. 

—¡Gorgonzola! —repitió Renzo, casi para recordar mejor la palabra—. 
¿Está muy lejos de aquí? —preguntó después. 

—No lo sé con seguridad: serán diez o doce millas. Si estuviese alguno de 


mis hijos, os lo sabría decir. 


—Y ¿creéis que pueda ir por estas hermosas sendas, sin tomar el camino 
principal? Allí hay una polvareda, ¡qué polvareda! ¡Tanto tiempo sin llover! 


—A mí me parece que sí: podéis preguntar en el primer pueblo que 
encontraréis siguiendo a la derecha. —Y se lo nombró. 


—Está bien —dijo Renzo. 


Se levantó, tomó un pedazo de pan que le había sobrado de la magra 
comida, un pan muy distinto del que había encontrado, el día antes, al pie de la 
cruz de San Dionisio; pagó la cuenta, salió y tomó a la derecha. Y, para no 
alargaros más de lo necesario, con el nombre de Gorgonzola en los labios, de 
pueblo en pueblo, llegó alrededor de una hora antes de anochecer. 


Ya en el camino había proyectado hacer allí otra paradita para comer algo 
más sustancioso. El cuerpo habría agradecido también un poco de cama; pero, 


antes de contentarlo con ella, Renzo lo habría dejado caer agotado en el 
camino. Su propósito era informarse en la fonda de la distancia al Adda, 
averiguar diestramente noticias de alguna trasversal que llevase a él, y 
encaminarse allá poco después de haberse refrescado. Nacido y crecido en la 
segunda fuente, por así decirlo, de aquel río, había oído decir más de una vez 
que, en cierto punto y por cierto trecho, éste formaba el confín entre el estado 
milanés y el véneto: del punto y del trecho no tenía una idea precisa; pero, en 
aquel momento, el asunto más urgente era cruzarlo, doquiera que estuviese. Si 
no lo conseguía en aquel día, estaba resuelto a caminar hasta que la hora y el 
vigor se lo permitiesen; y esperar, entonces, al alba en un campo, en un 
desierto, donde Dios quisiera, que no fuese una fonda. 


Habiendo dado algunos pasos en Gorgonzola, vio una señal, entró y, al 
mesonero que le vino al encuentro, pidió un bocado y medio litro de vino: las 
millas de más y el tiempo le habían hecho pasar aquel odio tan extremo y 
fanático. 


—-Os ruego que os deis prisa —añadió—, pues he de ponerme al punto de 
nuevo en camino. 


Y esto lo dijo no sólo porque era cierto, sino también por miedo de que el 
mesonero, imaginándose que quería dormir allí, no le fuese a preguntar el 
nombre y el apellido, y adónde iba y por qué asunto... ¡Déjate! 


El mesonero respondió a Renzo que sería servido, y éste se sentó al fondo 
de la mesa, cerca de la puerta: el puesto de los vergonzosos. 


Había en aquella estancia algunos holgazanes del pueblo, quienes, tras 
haber discutido y comentado las grandes noticias de Milán del día antes, se 
consumían por saber algo de cómo había ido también aquel día, tanto más 
porque las primeras eran más propicias para picar la curiosidad que para 
satisfacerla: una sublevación, ni subyugada ni victoriosa, suspendida más que 
terminada por la noche; una cosa truncada, el fin de un acto más que de un 
drama. Uno de ellos se despegó del grupo, se acercó al recién llegado y le 
preguntó si venía de Milán. 


—¿ Yo? —dio Renzo sorprendido, tomándose tiempo para responder. 
—-Vos, si la pregunta se permite. 


Renzo, meneando la cabeza, apretando los labios y haciendo salir de ellos 
un sonido inarticulado, dijo: 


—Milán, por lo que he oído decir... no debe de ser un lugar para ir en 
estos momentos, a menos que sea por gran necesidad. 


—«¿Continúa, entonces, también hoy el alboroto? —preguntó, con más 
insistencia, el curioso. 


—Haría falta estar allí para saberlo —dijo Renzo. 
—Pero, vos, ¿no venís de Milán? 


—"Vengo de Liscate —respondió rápido el joven, que entretanto había 
pensado su respuesta. 


De allí venía, de hecho, en términos estrictos, pues por allí había pasado; y 
el nombre lo había sabido, en cierto punto del camino, por un viandante que le 
había indicado aquel pueblo como el primero que debía atravesar para llegar a 
Gorgonzola. 


—¡Ah! —dijo el amigo, como si quisiera decir: «Mejor sería que vinieses 
de Milán, pero paciencia»—. Y, en Liscate —añadió—, ¿no se sabía nada de 
Milán? 


—Podría ser muy bien que alguno allí supiese —respondió el montañés—, 
pero yo no he oído decir nada. 


Y estas palabras las pronunció de esa forma particular que parece querer 
decir: «He terminado». El curioso volvió a su lugar; y, un momento después, 
el mesonero vino a poner la mesa. 


—-¿Cuánto hay de aquí al Adda? —le dijo Renzo, medio entre dientes, 
fingiendo estar adormecido, como le hemos visto hacer ya alguna otra vez. 


—¿Al Adda, para cruzarlo? —dijo el mesonero. 

—-Bueno, sí, al Adda. 

—-¿Queréis cruzar por el puente de Cassano o con la gabarra de Canonica? 
—?Por donde sea... Pregunto por curiosidad. 


—;¡Eh!, quiero decir, porque ésos son los lugares por los que cruzan los 
caballeros, la gente que puede dar cuenta de sí. 


—Está bien. Y ¿a cuánto están? 


—Haced cuenta de que, tanto a un lugar como al otro, poco más o menos, 
habrá seis millas. 


—;¡Seis millas! No creía que tanto —dijo Renzo—. Y ya —siguió luego 
con aire de indiferencia, llevado hasta la afectación—, y ya, quien tuviese 
necesidad de tomar un atajo, ¿habrá otros lugares por los que poder pasar? 


—Los hay seguro —respondió el mesonero, clavándole en el rostro dos 
ojos llenos de curiosidad maliciosa. 


Bastó esto para hacer morir entre los dientes al joven las otras preguntas 
que había preparado. Se echó encima del plato y, mirando la jarra de vino que 
el mesonero había puesto, junto con aquél, sobre la mesa, dijo: 


—¿El vino es sincero? 


—?Puro como el oro —dijo el mesonero—. Preguntad, si no, a toda la gente 
del pueblo y los alrededores que entiende de ello, y lo oiréis. —Y, así 
diciendo, volvió hacia el grupo. 


«¡Malditos mesoneros! —exclamó Renzo para sí—. Cuantos más conozco, 
peores los encuentro». A pesar de lo cual, se puso a comer con gran apetito, 
estando, al mismo tiempo, atento sin que lo pareciese a descubrir campo, a 
averiguar lo que se pensaba allí del gran acontecimiento en el que había tenido 
no poca parte, y a observar especialmente si, entre los que hablaban, había 
algún buen hombre de quien un pobre muchacho pudiera fiarse para preguntar 
el camino sin temor a ser puesto en un brete y forzado a charlar de sus asuntos. 


— ¡Bah! —decía uno—. Esta vez parece que los milaneses hayan querido 
ir en serio. Bueno, mañana, como muy tarde, se sabrá algo. 


—Me arrepiento de no haber ido a Milán esta mañana —decía otro. 


—Si vas mañana, voy yo contigo —dijo un tercero; luego, otro; y otro 
más. 


—Lo que querría saber —siguió el primero— es si esos señores de Milán 
piensan también en la pobre gente del campo, o si harán que se haga una ley 
buena sólo para ellos. Sabéis cómo son, ¿no? Ciudadanos soberbios, todo para 
ellos: los otros, como si no existiesen. 


—Boca tenemos también nosotros, tanto para comer como para dar 
nuestras razones —dijo otro, con voz tanto más modesta cuanto más avanzada 
era la proposición—; y, cuando la cosa esté encaminada... —Pero creyó mejor 
no terminar la frase. 


—Grano escondido no hay sólo en Milán —comenzaba otro, con aire 
oscuro y malicioso, cuando oyen acercarse un caballo. 


Corren todos a la puerta y, reconociendo a quien llegaba, van a su 
encuentro. Era un comerciante de Milán que, yendo varias veces al año a 
Bérgamo por sus negocios, solía pasar la noche en aquella fonda; y, como se 
encontraba casi siempre la misma compañía, los conocía a todos. Se le 
agruparon alrededor, uno tomó la rienda, otro el estribo: «Bienvenido, 
bienvenido». 


—Bien hallados. 
—-¿Habéis hecho buen viaje? 
—-Buenísimo; y, vos, ¿cómo estáis? 


—Bien, bien. ¿Qué nuevas nos traéis de Milán? 


—;¡Ah! Aquí están los de las novedades —dijo el mercader, desmontando y 
dejando el caballo en manos de un mozo—. Y, bueno, bueno —continuó, 
entrando con la compañía—, a esta hora las sabréis quizá mejor que yo. 


—No sabemos nada, de verdad —dijo más de uno, llevándose la mano al 
pecho. 


—-¿Es posible? —dijo el mercader—. Entonces, oiréis alguna buena... o 
mala. ¡Eh! Hostelero, ¿está libre mi cama habitual? Bien: un vaso de vino y mi 
habitual bocado, al punto, que quiero irme a la cama pronto y salir temprano 
mañana para llegar a Bérgamo a la hora de almorzar. Y vos —continuó, 
sentándose de la parte contraria a la ocupada por Renzo, callado y atento—, 
vos, ¿nada sabéis de los disparates de ayer? 


—De ayer sí. 


—-Veis, pues —retomó el mercader—, que sí conocéis las novedades. Ya lo 
decía yo que, estando aquí siempre de guardia, para examinar a los que 
pasan... 


—Pero, hoy, ¿qué ha pasado hoy? 
—;¡Ah!, hoy. ¿No sabéis nada de hoy? 
—Nada en absoluto: no ha pasado nadie. 


—Entonces, dejadme mojar los labios y, luego, os contaré las cosas de hoy. 
Oiréis. —Llenó el vaso, lo tomó con una mano, con los primeros dos dedos de 
la otra se levantó los bigotes y se atusó la barba, bebió y continuú—: Hoy, 
queridos amigos, poco faltó para que fuese una jornada dura como la de ayer, 
o peor. Y no me parece casi ni verdad estar aquí charlando con vos, pues había 
dejado ya de lado todo pensamiento de viaje para quedarme a cuidar mi pobre 
tienda. 


—-¿Qué diantre había? —dijo uno de los oyentes. 
—Precisamente el diablo. Oiréis. 


Y trinchando la vianda que le habían puesto delante, y luego comiendo, 
continuó su relato. Los compañeros, en pie a un lado y otro de la mesa, lo 
escuchaban con la boca abierta; Renzo, en su lugar, sin que pareciese asunto 
suyo, estaba atento, quizá más que ninguno, masticando muy despacio sus 
últimos bocados. 


—-Esta mañana, pues, los bergantes que ayer hicieron el horrendo alboroto 
se encontraron en los lugares convenidos (había ya un concierto: todo 
preparado); se reunieron y comenzaron de nuevo la hermosa historia de andar 
de calle en calle, gritando para atraer a otra gente. Sabed que es como cuando 
se barre, si me permitís la semejanza, la casa: el montón de porquería aumenta 


según se avanza. Cuando les pareció ser suficientes, se dirigieron a la casa del 
señor vicario de provisiones; como si no bastasen las tiranías que le hicieron 
ayer, ¡a un señor de su clase! ¡Oh! ¡Qué canalla! ¡Y las cosas que decían 
contra él! Todo invenciones: un señor honesto, puntual; y yo lo puedo decir 
que soy como de casa y le sirvo el paño para las libreas de la servidumbre. Se 
encaminaron, pues, hacia aquella casa: había que ver qué chusma, qué 
semblantes —figuraos que han pasado ante mi tienda—: semblantes que... los 
judíos del vía crucis nada son en comparación. Y las cosas que salían de esas 
bocas. Para taparse los oídos, si no hubiese sido que no traía cuenta hacerse 
ver. Iban, pues, con la buena intención de saquear; pero... —Y aquí, alzada en 
el aire y extendida la mano izquierda, se llevó la yema del pulgar a la punta de 
la nariz. 


—¿Pero? —dijeron quizá todos los oyentes. 


— Pero —continuó el mercader— encontraron la calle cerrada con vigas y 
Carros y, tras semejante barricada, una hermosa fila de migueletes, con los 
arcabuces apuntados para recibirlos como se merecían. Cuando vieron el 
hermoso aparato... ¿Qué habríais hecho vos? 


—Volver atrás. 


—Seguro; y eso hicieron. Pero ved un poco si no era el demonio quien los 
llevaba. Están allí, en el Cordusio, ven allí el horno que, desde ayer, habían 
querido saquear, y ¿qué se hacía en aquella tienda? Se repartía el pan a los 
parroquianos; había caballeros, muchos, vigilando que todo fuese bien; y 
aquéllos (marchaban con el diablo, os digo, y había luego quien los azuzaba), 
aquellos que entran como desesperados; pilla tú, que pillo también yo: en un 
volver de ojos, caballeros, horneros, parroquianos, panes, mostrador, bancos, 
artesas, arcas, sacos, cedazos, salvado, harina, pasta, todo patas arriba. 


—¿ Y los migueletes? 


—Los migueletes tenían que guardar la casa del vicario: no se puede 
repicar y andar en la procesión. Fue en un abrir y cerrar de ojos, os digo; pilla, 
pilla: todo lo que servía para algo, fue tomado. Y, luego, vuelve al campo 
aquel hermoso invento de ayer, de llevar el resto a la plaza y hacerlo una 
hoguera. Y ya comenzaban los tunantes a sacar cosas, cuando uno más 
taimado que los demás, mirad si adivináis con qué hermosa propuesta sale. 


—¿ Cuál? 


—Hacer un montón de todo en la tienda y prenderle fuego junto con la 
casa. Dicho y hecho... 


—¿Le han prendido fuego? 


—Esperad. Un buen hombre del vecindario tuvo una inspiración del cielo. 


Subió a las habitaciones, buscó un crucifijo, lo encontró, lo colgó del arquillo 
de una ventana, tomó de la cabecera de una cama dos candelas benditas, las 
encendió y las puso sobre el alféizar, a derecha e izquierda del crucifijo. La 
gente mira hacia arriba. En Milán, es preciso decirlo, hay todavía temor de 
Dios: todos volvieron en sí. La mayor parte, quiero decir; había, por supuesto, 
diablos que, por robar, habrían prendido fuego hasta al paraíso; pero, visto que 
la gente no era de su parecer, hubieron de dejarlo y quedar tranquilos. 
Adivinad ahora quién llegó de improviso. 


Todos los monseñores de la catedral, en procesión, la cruz en alto, en capa 
de coro; y monseñor Mazenta, arcipreste, comenzó a predicar por una parte; y 
monseñor Settala, penitenciario, por otra; y los demás, por su parte: «Pero, 
buena gente, ¿qué queréis hacer? Pero ¿es éste el ejemplo que dais a vuestros 
hijos? Pero volved a casa. Pero ¿no sabéis que el pan está barato, más que 
antes? Pero id a ver, que el anuncio cuelga en las esquinas». 


—¿ Era cierto? 


—;¡Diantre! ¿Queréis que los monseñores de la catedral hayan venido en 
Capa magna a contar patrañas? 


—¿Y la gente qué hizo? 


—Poco a poco se fue yendo; corrieron a las esquinas, y quien sabía leer 
tenía allí precisamente su destino. Adivinad qué: un pan de cuarto por un 
sueldo. 


—¡Qué ganga! 


—La viña es hermosa para quien la resiste. ¿Sabéis cuánta harina han 
echado a perder entre ayer y esta mañana? Para mantener el ducado dos meses. 


—Y, fuera de Milán, ¿no se ha hecho ninguna ley buena? 


—Lo que se ha hecho en Milán es todo a cargo de la ciudad. No sé qué 
deciros: para vosotros será lo que Dios quiera. A buena cuenta, los alborotos 
han terminado. No os he contado todo: ahora viene lo bueno. 


—-¿Qué más queda? 


—Que, ayer por la noche o esta mañana, han atrapado a muchos; y pronto 
se ha sabido que iban a ahorcar a los cabecillas. Apenas comenzó a correr el 
rumor, todos iban a casa por la más corta para no arriesgarse a estar entre 
ellos. Milán, cuando yo he salido, parecía un convento de frailes. 


—¿ Los ahorcarán de veras? 
— ¡Claro! Y rápido —respondió el mercader. 


—Y la gente ¿qué hará? —preguntó aún el que había hecho la otra 


pregunta. 


—¿La gente? Irá a ver —dijo el mercader—. Tenían tantas ganas de ver 
morir a un cristiano en la calle que querían, ¡bribones!, matar al señor vicario 
de provisiones. En vez de él, tendrán cuatro desalmados, servidos con todas 
las formalidades, acompañados por los capuchinos y los cofrades de la buena 
muerte; es gente que se lo ha merecido. Es una bendición, ved; era algo 
necesario. Comenzaban ya a tomar el vicio de entrar en las tiendas y servirse 
sin echar mano a la bolsa; si les hubiesen dejado hacer, tras el pan habrían 
acudido al vino y así, de mano en mano... Pensad si habrían querido parar, por 
voluntad propia, un uso tan cómodo. Y sé deciros yo que, para un hombre de 
bien con tienda abierta, era un pensamiento poco alegre. 


——Cierto —dijo uno de los oyentes. 
—Cierto —repitieron los otros a una voz. 


—-Y —continuó el mercader, secándose la barba con la servilleta— estaba 
urdida hacía ya un tiempo; había una liga, ¿sabéis? 


—-¿Había una liga? 


—Había una liga. Todas cábalas urdidas por los gabachos, por ese cardenal 
de Francia, sabéis quién quiero decir, de nombre medio turco y que cada día 
piensa una para hacer algún despecho a la corona de España. Pero, sobre todo, 
tiende a hacer algún tiro a Milán, porque ve bien, el despabilado, que aquí está 
la fuerza del rey. 


— Ya. 


—¿Queréis una prueba? Quienes mayor alboroto han hecho eran 
forasteros; andaban por Milán rostros que nunca antes se habían visto. Es más, 
me olvidaba de contaros una que me han dado por cierta. La Justicia había 
atrapado a uno en una fonda... —Renzo, que no se perdía una tilde del 
discurso, al toque de esta cuerda, sintió un escalofrío y brincó antes de 
alcanzar siquiera a pensar en contenerse. Nadie, sin embargo, se dio cuenta; y 
el que hablaba, sin interrumpir el hilo del relato, siguió—: Uno que no se sabe 
bien aún de qué parte había venido, por quién había sido enviado ni qué clase 
de hombre era; pero, ciertamente, uno de los cabecillas. Ya ayer, en lo fuerte 
del griterío, había hecho alboroto; y después, no contento con ello, se había 
puesto a predicar y a proponer, como una galantería, que se asesinase a todos 
los señores. ¡Bellaco! ¿Quién daría para vivir a la gente pobre si los señores 
fuesen asesinados? La Justicia, que lo tenía vigilado, le echó la garra; le 
encontraron un fajo de cartas y lo llevaban a chirona, pero ¿qué? Sus 
compañeros, que hacían la ronda en torno a la fonda, acudieron en gran 
número y liberaron al rufián. 


—Y ¿qué ha sido de él? 


—No se sabe; habrá escapado o estará oculto en Milán: son gente que no 
tiene ni casa ni hogar, y encuentran por doquier donde alojarse y esconderse 
mientras el diablo pueda y quiera ayudarles; pero, luego, se comprometen 
cuando menos lo piensan porque, cuando la pera está madura, suele caer. Por 
ahora, se sabe seguro que las cartas han quedado en manos de la Justicia y que 
está descrita toda la cábala; y se dice que estará implicada mucha gente. Peor 
para ellos, que han puesto patas arriba medio Milán y querían también hacer 
cosas peores. Dicen que los horneros son bribones. Bien lo sé yo también, pero 
es preciso que sea la Justicia quien los ahorque. Hay grano escondido: ¿quién 
no lo sabe? Pero toca a quien manda tener buenos espías e irlo a desenterrar, y 
mandar también a los incitadores a la horca, en compañía de los horneros. Y, si 
quien manda no hace nada, toca a la ciudad recurrir; y, si no atienden a la 
primera, recurrir una vez más; que, a fuerza de recurrir, se obtiene; y no 
establecer un uso tan perverso como el de entrar en las tiendas y lonjas a tomar 
las cosas a manos llenas. 


Para Renzo aquel poco comer había estado lleno de veneno. Le parecía ha 
mil años estar fuera y lejos de aquella fonda y aquel pueblo; y más de diez 
veces se había dicho: vamos, vamos. Pero aquel miedo de levantar sospechas, 
crecido ahora sobremanera y erigido en tirano de todos sus pensamientos, lo 
había mantenido clavado al banco. En esa perplejidad, pensó que el parlanchín 
llegaría a dejar de hablar de él y concluyó para sí moverse apenas oyese iniciar 
algún otro discurso. 


—Y, por eso —dijo uno del grupo—, yo que sé cómo van estos asuntos y 
que en los tumultos los hombres de bien no se hallan, no me he dejado vencer 
por la curiosidad y me he quedado en casa. 


—Y yo ¿me he movido? —dijo otro. 


—¿ Yo? —añadió un tercero—. Si, por casualidad, me hubiese encontrado 
¿ 

en Milán, habría dejado inacabado cualquier negocio y vuelto al instante a mi 
casa. Tengo mujer e hijos; y, luego, a decir verdad, los alborotos no me gustan. 


En este punto, el mesonero, que había estado también él escuchando, fue 
hacia el otro extremo de la mesa para ver qué hacía aquel forastero. Renzo 
aprovechó la ocasión, lo llamó con una seña, le pidió la cuenta, la saldó sin 
regatear por baja que fuese su liquidez y, sin más discursos, fue derecho a la 
puerta, cruzó el umbral y, guiado por la Providencia, se encaminó hacia la 
parte opuesta a aquélla por la que había venido. 


CAPÍTULO XVII 


Basta a menudo un deseo para no dejar bien estar a un hombre; pensad, 
pues, dos a la vez, uno en guerra con el otro. El pobre Renzo tenía, desde hacía 
muchas horas, dos tales en el cuerpo, como sabéis: el de correr y el de 
esconderse; y las desdichadas palabras del mercader le habían acrecentado 
sobremanera el uno y el otro de un golpe. Así pues, su aventura había dado 
que hablar; así pues, lo querían sea como fuere; ¡quién sabe cuántos esbirros 
habían salido a darle caza!, ¡qué órdenes se habían enviado de buscar en los 
pueblos, en las hosterías, por los caminos! Pensaba, por supuesto, que, a la 
postre, los esbirros que lo conocían eran sólo dos y que el nombre no lo 
llevaba escrito en la frente; pero le volvían a la mente ciertas historias que 
había oído contar, de fugitivos atrapados y descubiertos por extrañas 
combinaciones, reconocidos por el andar, por el aire sospechoso, por otras 
señas impensadas: su sombra lo espantaba. A pesar de que, en el momento en 
que salía de Gorgonzola tocaban las veinticuatro y las tinieblas que caían 
disminuían Cada vez más aquellos peligros, no obstante, tomó contra su 
voluntad el camino principal y se propuso entrar en la primera senda que le 
pareciese que conducía a la parte a la que le apremiaba llegar. Al principio, 
encontraba algún viandante; pero, llena la fantasía de aquellas feas 
aprensiones, no tuvo corazón para abordar a ninguno e informarse del camino. 
«Ése ha dicho seis millas —pensaba—. Aunque fuera del camino se 
conviertan en ocho o diez, las piernas que han hecho las otras harán también 
éstas. Hacia Milán no voy, eso es seguro; por lo tanto, voy hacia el Adda. 
Caminando, caminando, antes o después llegaré. El Adda tiene buena voz y, 
cuando esté cerca, no necesitaré quien me lo muestre. Si alguna barca hay, 
para poder cruzar, lo hago al punto; si no, me pararé hasta la mañana, en un 
campo, en un árbol como los pájaros: mejor en un árbol que en prisión.» 


Muy pronto vio abrirse un caminucho a la izquierda y lo tomó. A esa hora, 
si se hubiese topado con alguno, no habría hecho tantas ceremonias para 
hacerse mostrar el camino; pero no oía un alma. Iba, por lo tanto, donde el 
camino lo llevaba y pensaba: «¡Yo, alborotar! ¡Yo, matar a todos los señores! 
¡Un fajo de cartas, yo! ¡Mis compañeros que estaban haciéndome guardia! 
Pagaría lo que fuese por encontrarme cara a cara con ese mercader al otro lado 
del Adda (jah, cuando haya pasado este bendito Adda!), y pararlo y 
preguntarle con calma dónde ha oído tales noticias. Sabed ahora, querido 
señor mío, que la cosa ha sido así y así, y que el alboroto que yo he causado ha 
sido ayudar a Ferrer como si fuese hermano mío; sabed que esos bribones que, 
según vos, eran mis amigos, cuando, en cierto momento, dije una palabra de 
buen cristiano, me quisieron gastar una mala broma; sabed que, mientras que 
vos guardabais vuestra tienda, yo me dejaba machacar las costillas para salvar 
a vuestro señor vicario de provisiones, al que no he visto ni conocido nunca. 
Espera que me mueva otra vez para ayudar a señores... Verdad es que es 
preciso hacerlo por el alma: prójimo son también ellos. Y ese gran fajo de 


cartas donde estaba toda la cábala y que ahora está en manos de la Justicia, 
como vos sabéis de cierto, ¿apostamos a que os lo puedo mostrar aquí sin 
ayuda del diablo? ¿Tendríais curiosidad por ver el fajo? Helo aquí... ¿Una sola 
carta? Sí, señor, una sola carta; y esta carta, si lo queréis saber, la ha escrito un 
religioso que os puede enseñar la doctrina cuando gustéis; un religioso de cuya 
barba, no os ofendáis, vale más un pelo que toda la vuestra; y está escrita, esta 
carta, como veis, a otro religioso; un hombre también él... Ved ahora cuáles 
son mis amigos malhechores. Y aprended a hablar otra vez; principalmente, 
cuando se trata del prójimo». Pero, tras un tiempo, estos pensamientos y otros 
parecidos cesaron por completo: las circunstancias presentes ocupaban todas 
las facultades del pobre peregrino. El miedo de ser seguido o descubierto, que 
tanto había amargado el viaje en pleno día, no le daba ya fastidio; pero 
¡Cuántas cosas hacían este mucho más importuno! Las tinieblas, la soledad, el 
cansancio aumentado y ya doloroso; soplaba una brisilla sorda, continua, sutil, 
que mal servicio hacía a quien llevaba aún los mismos vestidos que se había 
puesto para ir a contraer matrimonio en un momento y volver en seguida 
triunfante a casa; y lo que hacía todo aún más grave, aquel andar a la aventura 
y, por decirlo de algún modo, a tientas, buscando un lugar de reposo y 
seguridad. 


Cuando tenía que pasar por algún pueblo, iba muy despacio y mirando si 
había todavía alguna puerta abierta; pero no vio nunca otro signo de gente 
despierta que alguna mariposa trasluciéndose por una arpillera. En el camino 
fuera de lo habitado, se paraba cada poco, aguzaba el sentido para ver si oía la 
bendita voz del Adda, aunque en vano. Otras voces no oía sino el gañido de 
perros que venía de alguna casa de labor aislada, vagando por el aire, 
lastimero a la par que amenazador. Al avecinarse a alguna de aquéllas, el 
gañido cambiaba a un ladrar apresurado y rabioso; al pasar ante la puerta, 
sentía, veía casi la bestia, con el morro en la rendijilla de la portería, redoblar 
los aullidos: cosa que le hacía huir la tentación de llamar y pedir asilo. Y, 
quizá, tampoco sin los perros se habría resuelto a hacerlo. «¿Quién esta ahí? 
—pensaba—. ¿Qué queréis a esta hora? ¿Cómo habéis llegado aquí? Daos a 
conocer. ¿No hay hosterías en las que alojaros?». Eso es, si me va bien, lo que 
me dirán si llamo; y eso si no duerme también alguien miedoso que, a buena 
cuenta, se ponga a gritar: «¡Ayuda! ¡Al ladrón!». Es preciso tener pronto algo 
claro que responder, y ¿qué voy a responder yo? 


A quien oye un ruido de noche, no le pasa por la cabeza otra cosa que 
ladrones, malvivientes, estafadores: no se piensa nunca que un hombre de bien 
pueda encontrarse en el camino echada la tarde, si no es un caballero en 
carruaje. Así pues, reservaba aquel partido a la extrema necesidad y tiraba 
adelante con la esperanza de descubrir al menos el Adda, si no cruzarlo, en 
aquella noche, y de no tener que ir en su busca con la claridad del día. 


Caminando, caminando, llegó donde el campo cultivado moría en un erial 
salpicado de helechos y brezos. Le pareció, si no indicio, al menos cierto 
argumento de río cercano, y se adentró en él, siguiendo un sendero que lo 
atravesaba. Tras unos pocos pasos, se detuvo a escuchar, pero aún en vano. El 
desaliento del viaje venía acrecentado por la rudeza del lugar, por no ver más 
ni una morera, ni una vid, ni otras señales de cultivo humano, que antes 
parecía casi que le hiciesen medio compañía. A pesar de ello, siguió adelante; 
y, como en su mente comenzaban a surgir ciertas imágenes, ciertas 
apariciones, residuos de los cuentos oídos contar de niño, para disiparlas o 
aquietarlas, recitaba, caminando, oraciones por los muertos. 


Poco a poco, se encontró entre maleza más alta, endrinos, camedrís, espina 
santas. Siguiendo adelante y alargando el paso, con más impaciencia que 
voluntad, comenzó a ver entre ella algún árbol suelto; y caminando aún, 
siempre por el mismo sendero, se percató de entrar en un bosque. Sentía cierta 
repulsión a adentrarse en él; mas la venció y, contra voluntad, siguió adelante; 
pero, cuanto más se adentraba, más crecía la repulsión, más le daba todo 
fastidio. Los árboles que veía a lo lejos le representaban figuras extrañas, 
deformes, monstruosas; le molestaba la sombra de las cimas ligeramente 
agitadas, que temblaba sobre el sendero iluminado aquí y allá por la luna; el 
mismo fragor de las hojas secas que pisoteaba o movía al caminar tenía para 
su oído algo de aborrecible. En las piernas sentía como un desasosiego, un 
impulso de echar a correr, y al mismo tiempo parecía que les costase trabajo 
sostener el cuerpo. Sentía la brisa nocturna golpear más rígida y maligna sobre 
la frente y las mejillas; la sentía correr entre la ropa y la carne, y arrugarle y 
penetrar más aguda en los huesos rotos de cansancio, y apagar su último resto 
de vigor. En cierto momento, aquel disgusto, aquel horror indefinido con que 
el ánimo combatía desde hacía algún tiempo, parecieron superarle de golpe. 
Estaba por perderse del todo; pero, aterrorizado más que de cualquier otra cosa 
de su terror, reclamó al corazón el antiguo espíritu y le ordenó que aguantase. 
Así tranquilizado un momento, se paró en seco a deliberar, y resolvió salir al 
instante de allí por el camino ya hecho y andar directo hasta el último pueblo 
por el que había pasado, volver entre los hombres y buscar un refugio, incluso 
en la fonda. Y estando así parado, interrumpido el roce de los pies en el 
follaje, todo callado en torno a él, comenzó a oír un ruido, un murmullo, un 
murmullo de agua corriente. Aguza los oídos: es cierto; exclama: «¡Es el 
Adda!». Fue el hallazgo de un amigo, de un hermano, de un salvador. El 
cansancio casi desapareció, le volvió el pulso, sintió la sangre correr libre y 
tibia por las venas, sintió crecer la confianza de los pensamientos y 
desvanecerse en gran parte aquella incertidumbre y gravedad de las cosas; y 
no dudó en internarse aún más en el bosque, tras el ruido amigo. 


Llegó en unos momentos al extremo del llano, al borde de una orilla 
profunda, y mirando abajo entre los matorrales que la cubrían por completo, 


vio el agua correr centelleante. Alzando luego la mirada, vio el vasto llano de 
la otra orilla, sembrado de pueblos; y, más allá, las colinas; y, sobre una de 
ellas, una gran mancha blanquecina, que le pareció que tenía que ser una 
ciudad: Bérgamo seguramente. Descendió un poco por la pendiente y, 
separando y apartando con las manos y los brazos el endrinal, miró hacia abajo 
si alguna barquita se movía en el río, escuchó si oía el batir de remos, pero ni 
vio ni oyó nada. 


Si hubiese sido un río menor que el Adda, Renzo hubiese bajado al punto 
para intentar vadearlo, pero sabía bien que el Adda no era río que se pudiese 
tratar con tanta confianza. 


Por eso, se puso a consultar para sí, con mucha sangre fría, qué partido 
tomar. Encaramarse a un árbol y esperar allí la aurora, durante quizá seis horas 
que podía tardar aún, con aquella brisa, con aquella escarcha, vestido así: más 
no faltaba para pasmarse de frío. Pasear arriba y abajo todo ese tiempo, 
además de que habría sido una ayuda poco eficaz contra el rigor del sereno, 
era requerir demasiado de aquellas pobres piernas que ya habían ido más allá 
de su deber. Le vino en mente haber visto, en uno de los campos más cercanos 
al erial, una de aquellas chozas cubiertas de paja, construidas de troncos y 
ramas, revocadas luego con barro, en las que los campesinos milaneses suelen, 
en verano, depositar la cosecha y refugiarse por la noche a guardarla; en las 
otras estaciones, permanecen abandonadas. La designó al instante su albergue; 
volvió al sendero, cruzó de nuevo el bosque, el monte bajo, el erial, y se 
dirigió a la choza. Una portezuela carcomida y descolgada estaba entornada, 
sin llave ni cerrojo; Renzo la abrió, entró; vio suspendido en el aire y 
sostenido por retorcidos de ramas un cañizo a manera de hamaca, pero no se 
preocupó de subirlo. Vio por tierra un poco de paja y pensó que, también allí, 
un sueñecito sería bien saboreado. 


Antes, sin embargo, de tenderse sobre aquel lecho que la Providencia le 
había preparado, se arrodilló a agradecerle aquel beneficio y toda la asistencia 
que había tenido de ella en aquella terrible jornada. 


Dijo luego sus oraciones acostumbradas y pidió, además, perdón al Señor 
por no haberlas dicho la noche anterior; más bien, por decir sus palabras, por 
haberse ido a dormir como un perro o peor. «Y por eso —añadió después para 
sí, apoyando las manos en la paja y de arrodillado pasando a tumbarse—, por 
eso, me ha tocado esta mañana ese buen despertar.» Recogió luego toda la paja 
que quedaba alrededor y se la acomodó encima, haciéndose, como pudo, una 
especie de cubierta para mitigar el frío, que también allí dentro se hacía sentir 
muy bien; y se arrebujó debajo, con la intención de dormir un hermoso sueño, 
pareciéndole haberlo comprado también más caro de lo debido. 


Pero, apenas hubo cerrado los ojos, comenzó en su memoria o en su 


fantasía (el lugar preciso no os lo sabría decir), comenzó, digo, un ir y venir de 
gente, tan concurrido, tan incesante, que adiós sueño. El mercader, el 
secretario, los esbirros, el espadero, el mesonero, Ferrer, el vicario, el grupo de 
la fonda, toda aquella turba de las calles, después don Abbondio, luego don 
Rodrigo: toda gente con la que Renzo tenía alguna cuenta pendiente. 


Tres únicas imágenes se le presentaban sin el acompañamiento de ningún 
recuerdo amargo, limpias de toda sospecha, amables en todo; y dos 
principalmente, muy diferentes por cierto, pero estrechamente ligadas en el 
corazón del joven: una trenza negra y una barba blanca. Pero incluso el 
consuelo que sentía al parar en ellas el pensamiento era todo menos genuino y 
tranquilo. Pensando en el buen fraile, sentía más vivamente la vergüenza de 
sus despropósitos, de la infame intemperancia, del buen caso que había hecho 
de los paternales consejos de aquél; y contemplando la imagen de Lucia... no 
intentaremos decir lo que sentía: el lector conoce las circunstancias, ¡que lo 
imagine! Y aquella pobre Agnese, ¿cómo podría olvidarla? Aquella Agnese 
que lo había elegido, que lo había ya considerado una sola cosa con su única 
hija y, antes de recibir de él el título de madre, había tomado el lenguaje y el 
corazón de una, y demostrado con hechos su cuidado. Pero era un dolor más, y 
no el menos punzante, aquel pensamiento que, como gracia precisamente de 
tan amorosas intenciones, de tanto bien que quería para él, la pobre mujer se 
encontraba ahora desanidada, casi errante, incierta en cuanto al porvenir, y 
recogía dificultades y trabajos de las cosas, precisamente, de las que había 
esperado el reposo y la jocundidad de sus últimos años. ¡Qué noche, pobre 
Renzo, la que debía haber sido la quinta de sus bodas! ¡Qué morada! ¡Qué 
tálamo nupcial! ¡Y después de qué jornada! ¡Y para llegar a aquel mañana, a 
aquella serie de días! «Que sea lo que Dios quiera —respondía a los 
pensamientos que más le molestaban—. Lo que Dios quiera. Él sabe lo que 
hace y está ahí para nosotros. Vaya todo en pago de mis pecados. ¡Lucia es tan 
buena! No querrá luego hacerla padecer tanto, tanto, tanto». 


Entre estos pensamientos, y desesperado ya porque llegase el sueño, y 
haciéndose el frío sentir cada vez más, tanto que se veía obligado cada poco a 
temblar y castañetear los dientes, suspiraba la llegada del día y medía con 
impaciencia el lento transcurrir de las horas. Digo medía porque, cada media 
hora, oía en aquel vasto silencio retumbar los toques de un reloj, me imagino 
que debía de ser el de Trezzo. Y la primera vez que le hirió los oídos aquel 
sonido tan inesperado, sin que pudiese tener idea del lugar del que venía, le 
causó una impresión harto misteriosa y solemne, como de advertencia que 
viniese de una persona invisible, de voz desconocida. 


Cuando, finalmente, hubo golpeado aquel martillo once veces, que era la 
hora designada por Renzo para levantarse, se alzó medio aterido, se puso de 
rodillas, dijo, y con más fervor que de costumbre, las oraciones de la mañana, 


se irguió, se estiró a lo ancho y a lo largo, sacudió la cintura y los hombros 
como para reunir todos los miembros, que cada uno parecía ir por su lado, 
sopló en una mano, luego en la otra, se las frotó, abrió la puerta de la choza y, 
para empezar, dio un vistazo acá y allá para ver si había alguien. Y, no viendo 
a nadie, buscó con los ojos el sendero de la noche antes, lo reconoció al 
instante y tomó por él. 


El cielo prometía un hermoso día: la luna, a un lado, pálida y sin halo, 
destacaba, sin embargo, en el campo inmenso de un gris cerúleo que, muy 
abajo hacia oriente, se iba esfumando ligero en un amarillo rosado. Más allá, 
en el horizonte, se extendían, en largas capas desiguales, unas pocas nubes, 
entre el azul y el pardo, las más bajas orladas abajo por una línea casi de 
fuego, que poco a poco se hacía más viva y nítida. Hacia mediodía, otras 
nubes revueltas, ligeras y esponjosas, por decirlo así, se iban iluminando con 
mil colores sin nombre: tal el cielo de Lombardía, tan hermoso en un día 
hermoso, tan espléndido, tan en paz. Si Renzo se hubiese encontrado allí de 
paseo, ciertamente habría mirado hacia arriba y admirado aquel alborear tan 
distinto de lo que era habitual ver en sus montes, pero se ocupaba de su 
camino y andaba a pasos largos para entrar en calor y llegar pronto. Cruza los 
campos, cruza el erial, cruza el monte bajo, atraviesa el bosque mirando acá y 
allá, y riendo y avergonzándose a un tiempo de la repugnancia que le había 
causado pocas horas antes; está al borde de la ribera, mira hacia abajo y, entre 
las ramas, ve una barquita de pescador que venía despacio, aguas arriba, 
costeando su vera. Baja al punto por el camino más corto, entre los endrinos; 
está en la orilla, da una voz suave al pescador; y, con la intención de hacer 
como si pidiese un servicio de poca importancia, aunque, sin percatarse, de 
una manera medio suplicante, le indica que arribe. El pescador da un vistazo a 
lo largo de la orilla, mira atentamente a lo largo del agua que viene, se vuelve 
a mirar atrás, a lo largo del agua que va, y luego dirige la proa hacia Renzo y 
arriba. Renzo, que estaba al borde de la ribera, casi con un pie en el agua, 
agarra la punta de la barca, salta dentro y dice: 


—-¿Me haríais el servicio, si os pago, de barquearme allá? 


El pescador le había adivinado y volteaba ya hacia aquella parte. Renzo, 
viendo al fondo de la barca otro remo, se inclina, lo agarra. 


—-Despacito —dijo el patrón; pero al ver con qué garbo el joven había 
tomado el instrumento y se disponía a manejarlo—: ¡Ah, bueno! —comenzó a 
decir—, conocéis el oficio. 


—Un poquito —respondió Renzo. 


Y se puso a ello con un vigor y una maestría más que de aficionado. Y, sin 
aflojar en ningún momento, daba cada poco una ojeada sombría a la ribera de 
la que se alejaban y, luego, una impaciente a aquélla a la que se dirigían, y se 


atormentaba por no poder avanzar más aprisa, pues la corriente era, en aquel 
lugar, demasiado rápida para cortarla directamente, y la barca, en parte 
surcando, en parte siguiendo el hilo del agua, debía hacer un trayecto diagonal. 
Como sucede en todos los asuntos un poco embrollados, que las dificultades al 
principio se presentan al por mayor y luego al menudeo, a Renzo, ahora que el 
Adda estaba, como si dijéramos, cruzado, le daba fastidio no saber con certeza 
si allí el río era confín o si, superado aquel obstáculo, le quedaría aún otro por 
superar. Por lo que, llamando el pescador y señalando con la cabeza aquella 
mancha blanquecina que había visto la noche anterior y que entonces aparecía 
muy distinta, dijo: 


—¿ Es Bérgamo aquel pueblo? 

—La ciudad de Bérgamo —respondió el pescador. 
—¿Y la ribera de ahí, es bergamasca? 

—Tierra de san Marcos. 

—¡ Viva san Marcos! —exclamó Renzo. 

El pescador no dijo nada. 


Tocan finalmente aquella orilla; Renzo se abalanza sobre ella, da gracias a 
Dios para sí y, luego, con la boca al barquero; echa mano a la bolsa, saca una 
lira que, vistas las circunstancias, no fue una privación chica, y la tiende al 
buen hombre; éste, dando aún un vistazo a la ribera milanesa y al río arriba y 
abajo, tendió la mano, tomó la propina, la guardó, apretó los labios y, además, 
puso sobre ellos un dedo formando una cruz, acompañando el gesto con una 
mirada expresiva, y luego dijo: 


—Buen viaje —y volvió atrás. 


Para que la cortesía tan presta y discreta de este hacia un desconocido no 
sorprenda demasiado al lector, debemos informarle de que aquel hombre, al 
que contrabandistas y bandidos pedían a menudo tal servicio, estaba 
acostumbrado a hacerlo, no tanto por amor de la poca e incierta ganancia que 
podía reportarle, como por no hacerse enemigos de aquella clase. Lo hacía, 
digo, cada vez que podía estar seguro de que no lo viesen ni alcabaleros ni 
esbirros ni batidores. Así, sin querer mejor a los primeros que a los segundos, 
intentaba satisfacerlos a todos con esa imparcialidad que es el don ordinario de 
quien está obligado a tratar con unos y sujeto a rendir cuentas a otros. 


Renzo se paró un momentito en la orilla a contemplar la opuesta, aquella 
tierra que poco antes había sido casi ascuas bajo sus pies. «¡Ah! ¡Ahora sí 
estoy fuera!», fue su primer pensamiento. «¡Ahí te quedas, país maldito!», fue 
el segundo, el adiós a la patria. Pero el tercero corrió a quien dejaba en ella. 
Entonces, cruzó los brazos sobre el pecho, dio un suspiro, bajó los ojos al agua 


que le corría a los pies y pensó: «¡Ha pasado bajo el puente! —Así, al estilo de 
su aldea, se refería, por antonomasia, al de Lecco—. ¡Ah, mundo bribón! 
Bueno, que sea lo que Dios quiera». 


Volvió la espalda a aquellos tristes objetos y se puso en marcha, tomando 
por destino la mancha blanquecina sobre la ladera del monte, hasta que 
encontrase a quien preguntar el camino. Y había que ver la desenvoltura con 
que se acercaba a los viandantes y, sin tantos rodeos, nombraba el pueblo en 
que vivía aquel primo suyo. Desde el primero al que se dirigió, supo que tenía 
aún nueve millas por delante. 


No fue aquél un viaje alegre. Sin hablar de las preocupaciones que Renzo 
llevaba consigo, su ojo se afligía cada poco con objetos dolorosos, de los 
cuales hubo de deducir que encontraría en el país en que se adentraba la 
penuria que había dejado en el suyo. Durante todo el camino, y más aún en los 
pueblos y aldeas, encontraba a cada paso pobres que no lo eran de oficio y que 
mostraban la miseria más en el rostro que en el vestido: campesinos, 
montañeses, artesanos, familias enteras; y un murmullo confuso de ruegos, 
lamentos y vagidos. Aquella vista, además de compasión y melancolía, le 
hacía pensar también en su suerte. 


«¿Quién sabe —iba meditando— si encontraré quehacer? ¿Si hay trabajo 
como en años pasados? Bueno, Bortolo me apreciaba, es un buen hombre, ha 
hecho dinero, me ha invitado muchas veces: no me abandonará. Y, luego, la 
Providencia me ha ayudado hasta ahora; me ayudará también en el futuro.» 


Mientras, el apetito, despierto ya desde hacía algún tiempo, iba creciendo 
de milla en milla; y, por mucho que Renzo, cuando comenzó a hacerle caso, 
sintió que podía aguantar sin gran incomodo aquellas dos o tres que podían 
quedarle, pensó, por otra parte, que no estaría bien presentarse al primo como 
un tiñoso y decirle por primer cumplido un: «Dame de comer». 


Sacó del bolso toda su riqueza, la hizo correr sobre una mano, hizo la 
suma. No era una cuenta que requiriese gran aritmética, pero había suficiente 
para un banquetillo. Entró en una fonda a confortarse el estómago; y, en 
efecto, una vez que hubo pagado, aún le quedó un dinero. 


Al salir vio, junto al portón, que casi tropieza con ellas, tiradas por tierra, 
más que sentadas, dos mujeres, una entrada en años, otra más joven con un 
niño que, tras haber chupado en vano uno y otro pecho, lloraba y lloraba, 
todos del color de la muerte; y en pie, junto a ellos, un hombre, en el rostro del 
cual y en cuyos miembros, se podían ver aún señales de una antigua robustez, 
domada y casi agotada por la larga privación. Los tres tendieron la mano hacia 
aquel que salía con paso franco y el aspecto reanimado; ninguno habló: ¿qué 
podían decir salvo una súplica? 


—;¡ He aquí la Providencia! —dijo Renzo. 


Y echando al punto la mano a la bolsa, la vació de aquel poco dinero, lo 
puso en la mano que encontró más cerca y retomó su camino. 


La refacción y la buena obra (ya que estamos compuestos de cuerpo y 
alma) habían reconfortado y alegrado sus pensamientos. Cierto, al verse así 
despojado de sus últimas monedas, le había venido más confianza en el 
porvenir que si hubiese encontrado diez veces tantas. Porque, si para sostener 
aquel día a aquellos que no tenían sino la calle, la Providencia se había servido 
de los últimos cuartos de un extraño, fugitivo, incierto también él de cómo 
viviría, quién podía creer que quisiera luego dejar sin blanca a aquel del que se 
había servido y al que había dado un sentimiento tan vivo de sí misma, tan 
eficaz, tan resuelto. Este era, más o menos, el pensamiento del joven, si bien 
menos claro aún de lo que yo he sabido expresar. En el resto del camino, 
volviendo a pensar en su suerte, todo se le allanaba. La carestía había de tener 
un fin: todos los años se siega; entretanto, tenía al primo Bortolo y su propia 
habilidad; tenía, además, en casa un poco de dinero que se haría mandar al 
punto. Con aquello, a lo peor, viviría día y victo hasta que volviese la 
abundancia. «Y una vez vuelta finalmente la abundancia —proseguía Renzo 
en su fantasía—, renace la furia del trabajo; los patrones compiten para tener 
obreros milaneses, que son los que saben bien el oficio; los obreros milaneses 
levantan la cabeza: quien quiere gente hábil debe pagarla; se gana para vivir 
más de uno, y para ahorrar; y se manda a llamar a las mujeres... Y, luego, ¿por 
qué esperar tanto? ¿No es verdad que, con lo poco que tenemos guardado, 
viviríamos incluso este invierno? Así, viviremos aquí. Curas hay por doquier. 
Vienen mis dos queridas mujeres: ponemos casa. ¡Qué placer!, andar paseando 
por este mismo camino todos juntos. Ir hasta el Adda en carro y merendar a la 
orilla, justo a la orilla, y enseñar a las mujeres el lugar en el que me he 
embarcado, el endrinal del que he bajado, el lugar en el que he estado mirando 
si llegaba una barca.» 


Llega al pueblo del primo; al entrar, incluso antes de poner un pie en él, 
distingue una casa bien alta, con varias filas de ventanas larguísimas; reconoce 
un hilandero, entra, pregunta en voz alta, entre el ruido del agua que cae y las 
ruedas, si está allí cierto Bortolo Castagneri. 


—;¡El señor Bortolo! Allí está. 


«¿Señor? Buena señal», piensa Renzo; ve al primo, corre a su encuentro. 
Este se vuelve, reconoce al joven que le dice: 


— AA quí estoy. 


Un «¡Vaya!» de sorpresa, un alzar los brazos, un echarse al cuello 
recíproco. Tras esa primera acogida, Bortolo aleja a nuestro joven del estrépito 


de las máquinas y de los ojos curiosos, a otra estancia, y le dice: 


—Me alegro de verte, pero bendito seas. Te había invitado muchas veces y 
no has querido nunca venir, y ahora llegas en un momento un poco crítico. 


—Si te lo debo decir, no he venido por voluntad mía —dijo Renzo; y, con 
la mayor brevedad, aunque no sin mucha conmoción, le contó la dolorosa 
historia. 


—Ese es otro cantar —dijo Bortolo—. Pobre Renzo. Pero has acudido a 
mí, y yo no te abandonaré. Para serte sincero, ahora no se buscan obreros; de 
hecho, apenas mantiene cada uno los suyos, para no perderlos y desviar el 
negocio; pero el patrón me aprecia y tiene género. Y, a decir verdad, me lo 
debe en gran parte, sin alardear: él, el capital; y yo, la no poca habilidad. Soy 
el capataz, ¿sabes? Y, además, a decir verdad, el factótum. ¡Pobre Lucia 
Mondella! La recuerdo como si fuese ayer: una buena muchacha. Siempre la 
más compuesta en la iglesia y, al pasar por su casa... Me parece verla, esa casa 
suya, apenas saliendo del pueblo, con una hermosa higuera que pasaba el 
muro... 


—-No, no; no hablemos de ella. 


—Iba a decir que, cuando se pasaba por aquella casita, siempre se oía 
aquella aspadera, que giraba, giraba, giraba. ¡Y ese don Rodrigo! Ya en mi 
época tomaba tal camino, pero ahora sí hace barullo, por lo que veo: hasta que 
Dios le eche la brida al cuello. Así pues, como te iba diciendo, también aquí se 
padece un poco el hambre... A propósito, ¿cómo estás de apetito? 


—He comido hace un poco, en el viaje. 
— Y, de dinero, ¿cómo estamos? 


Renzo extendió una mano, la acercó a la boca y sopló suavemente sobre 
ella. 


—No importa —dijo Bortolo—, tengo yo; y no te preocupes que, muy 
pronto, cuando cambien las cosas, si Dios quiere, me lo devolverás 
quedándote aún a ti. 


—Tengo algo en casa: me lo haré mandar. 


—Está bien. Y, mientras tanto, cuenta conmigo. Dios me ha concedido 
bien para que haga el bien; y, si no lo hago con parientes y amigos, ¿con quién 
lo haré? 


—i¡Lo he dicho yo de la Providencia! —exclamó Renzo, acariciando con 
afecto la mano del buen primo. 


—?Pues —siguió éste— bueno ha sido el alboroto de Milán. Me parece que 
están un poco locos. Ya había corrido la voz también aquí, pero quiero que tú 


me cuentes, luego, la cosa con más detalle. ¡Eh! Tenemos cosas de qué hablar. 
Aquí, sin embargo, ves, todo va más tranquilamente, y se hacen las cosas con 
un poco de juicio. La ciudad ha comprado cuatro mil fanegas de grano de un 
mercader de Venecia: grano que viene de Turquía; pero, cuando se trata de 
comer, no se repara en sutilezas. Ahora, escucha un poco lo que resulta. 
Resulta que los regidores de Verona y Brescia cierran los pasos y dicen: «De 
aquí no pasa el grano». ¿Qué hacen los bergamascos? Envían a Venecia a 
Lorenzo Torre, un abogado, pero ¡de los mejores! Ha partido aprisa, se ha 
presentado al dux y ha dicho: ¿qué clase de idea han tenido los señores 
rectores? Pero ¡un discurso! Un discurso, dicen, para dar a la imprenta. ¡Lo 
que supone tener un hombre que sepa hablar! Pronto una orden de que se deje 
pasar el grano; y los rectores, no sólo lo dejan pasar, es preciso también que lo 
manden escoltar; y está de viaje. Y se ha pensado también en el condado. 
Giovambattista Biava, nuncio de Bérgamo en Venecia (¡menudo hombre éste 
también!), ha hecho entender al senado que, también en el campo, se padecía 
el hambre; y el senado ha concedido trescientas veinte toneladas de mijo. 
También esto ayuda a hacer pan. Y, luego, ¿quieres saberlo? Si no hay pan, 
comeremos companaje. El Señor me ha concedido bien, como te digo. Ahora 
te llevo donde mi patrón: le he hablado de ti muchas veces, y te acogerá bien. 
Un hombre bergamasco a la antigua, un hombre de gran corazón. En verdad, 
ahora no te esperaba, pero cuando oiga la historia... Y, luego, tiene cuenta de 
los obreros, porque la carestía pasa y el negocio dura. Pero, antes de nada, es 
preciso que te advierta algo. ¿Sabes cómo nos llaman en este país a los del 
estado de Milán? 


—-¿Cómo nos llaman? 
—Nos llaman zopencos. 
—No es bonito nombre. 


—Es lo que hay. Quien ha nacido en Milán y quiere vivir en el bergamasco 
ha de tomarlo en santas paces. Para esta gente, decir zopenco a un milanés es 
como llamar ilustrísimo a un caballero. 


—Lo dirán, me imagino, a quien se lo deje decir. 


—Hijo mío, si no estás dispuesto a aguantar el zopenco a todo pasto, no 
cuentes con poder vivir aquí. Haría falta estar siempre con el cuchillo en la 
mano; y cuando, supongamos, hubieses matado a dos, tres, cuatro, vendría el 
que te matase a ti; y entonces, vaya un gusto tener que comparecer ante el 
tribunal de Dios con tres o cuatro homicidios en el alma. 


—Y un milanés que tenga un poco de... —y aquí se golpeó la frente con el 
dedo, como había hecho en la fonda de la Luna Llena—. Quiero decir: ¿uno 
que sepa bien el oficio? 


— Todo lo mismo: también zopenco. ¿Sabes cómo dice mi patrón cuando 
habla de mí con sus amigos? «Ese zopenco ha sido como la mano de Dios para 
mi negocio; si no tuviese al zopenco, estaría en un buen lío.» Así es la 
costumbre. 


—Es una costumbre necia. Y, viendo lo que sabemos hacer (porque, 
finalmente, quienes hemos traído aquí este arte y lo hacemos andar somos 
nosotros), ¿es posible que no se hayan corregido? 


—Hasta ahora no: con el tiempo, puede ser; los muchachos que crecen, 
pero los hombres ya hechos no hay remedio: han tomado el vicio, no lo han de 
dejar. Y ¿qué importa, en realidad? Una cosa muy distinta son las galanterías 
que te han hecho y te querían seguir haciendo nuestros queridos compatriotas. 


—SÍí, es cierto: si es ese todo el mal... 


—Ahora que estás convencido de esto, todo irá bien. Ven donde el patrón, 
y ¡ánimo! 

Todo, de hecho, fue bien y según las promesas de Bortolo, de las que 
creemos inútil hacer relación detallada. Y fue verdaderamente una bendición, 


pues las cosas y los cuartos que Renzo había dejado en casa, veremos ahora 
mismo cuánto podría haber contado con ellos. 


CAPÍTULO XVIII 


Ese mismo día, 13 de noviembre, llega un expreso al señor potestad de 
Lecco y le presenta un despacho del señor corregidor, que contiene una orden 
de hacer toda inquisición posible y más oportuna para descubrir si cierto joven 
llamado Lorenzo Tramaglino, hilador de seda, escapado de las fuerzas 
praedicti egregii domini capitanei, ha vuelto, palam vel clam, a su pueblo, 
ignotum de preciso, verum in territorio Leuci: quod si compertum fuerit sic 
esse, intente dicho señor potestad, quanta maxima diligentia fieri poterit, 
echarle mano; y, atado como se debe, videlizet, con buenas esposas, vista la 
experimentada insuficiencia de las manillas para el nombrado sujeto, lo lleve a 
la cárcel y lo retenga allí, bajo buena custodia, para entregarlo a quien será 
enviado a prenderlo; y, tanto en el caso de que sí como en el caso de que no, 
accedatis ad domun praedicti Laurentii Tramaliini; et, facta debita diligentia, 
quidquid ad rem repertum fuerit auferatis; et informationes de illius prava 
qualitate, vita, et complicibus sumatis; y de todo lo dicho y lo hecho, lo 
encontrado y lo no encontrado, lo tomado y lo dejado, diligenter, referatis. El 
señor potestad, tras haberse cerciorado en lo humanamente posible de que el 
sujeto no había vuelto al pueblo, manda llamar al alcalde y se hace conducir 
por él a la casa indicada, con gran séquito de alguacil y esbirros. La casa está 


cerrada; no hay quien tenga las llaves, o no se lo encuentra. Se echa la puerta 
abajo; se hacen las debidas diligencias, es decir, se hace como en una ciudad 
tomada al asalto. La voz de aquella expedición se divulga inmediatamente por 
los alrededores; llega a oídos del padre Cristoforo, quien, atónito no menos 
que afligido, pregunta a unos y otros para tener alguna luz en torno al motivo 
de un hecho tan inesperado; mas no recoge otra cosa que conjeturas en el aire, 
y escribe presto al padre Bonaventura, del que espera poder recibir alguna 
noticia más precisa. 


Mientras, los parientes y amigos de Renzo son citados a deponer lo que 
puedan saber de su prava Calidad: llevar el nombre Tramaglino es una 
desgracia, una vergüenza, un delito; el pueblo está patas arriba. Poco a poco, 
se llega a saber que Renzo ha escapado de la Justicia, en pleno centro de 
Milán, y luego desaparecido; corre la voz de que ha hecho una gorda, pero qué 
no se sabe decir, o se cuenta de cien formas. Cuanto más gorda, menos la 
creen en el pueblo, donde conocen a Renzo como un buen joven; los más 
presumen, y se lo susurran los unos a los oídos de los otros, que es una intriga 
movida por el prepotente de don Rodrigo para arruinar a su pobre rival. Y es 
cierto que, juzgando por inducción y sin el conocimiento necesario de los 
hechos, se hacen a veces grandes agravios también a los bribones. 


Pero nosotros, con los hechos en la mano, como se suele decir, podemos 
afirmar que, si bien él no había tenido parte en el infortunio de Renzo, se 
complacía de él, sin embargo, como si hubiese sido obra suya, y lo celebró con 
sus leales y, principalmente, con el conde Attilio. Éste, según sus primeros 
designios, habría debido en aquel momento encontrarse ya en Milán; pero, a 
las primeras noticias del tumulto y la canalla que recorría las calles en una 
actitud muy diferente a la de recibir bastonazos, había creído mejor quedarse 
en el campo hasta que se serenasen las cosas. Tanto más porque, habiendo 
ofendido a muchos, tenía razones para temer que alguno de los tantos que, 
sólo por impotencia, guardaban silencio tomase el ánimo de las circunstancias 
y juzgase el momento bueno para vengarse por todos. Esta aprensión no le 
duró mucho: la orden venida de Milán para ejecutar contra Renzo era ya un 
indicio de que las cosas habían tomado de nuevo su curso ordinario; y, casi al 
mismo tiempo, se tuvo de ello absoluta certeza. El conde Attilio partió al 
instante, animando al primo a insistir en la empresa, a persistir en el 
compromiso, y prometiéndole que, por su parte, pondría pronto mano a 
librarle del fraile; asunto al cual el afortunado incidente del abyecto rival debía 
hacer un juego admirable. Apenas partido Attilio, llegó el Gris de Monza sano 
y salvo, y refirió a su amo lo que había podido saber: que Lucia se refugiaba 
en tal monasterio, bajo la protección de tal señora, y estaba siempre oculta, 
como si fuese una monja también ella, no poniendo nunca un pie fuera de la 
puerta y asistiendo a los servicios de la iglesia desde una ventanita con verja: 
cosa que desagradaba a muchos, quienes habiendo oído justificar no sé qué de 


sus aventuras y decir grandes cosas de su rostro, habrían querido un poco ver 
su hechura. 


Esta relación puso el diablo en el cuerpo a don Rodrigo o, por decirlo 
mejor, hizo peor al que ya le habitaba. Tantas circunstancias favorables a su 
diseño inflamaban cada vez más su pasión, es decir, aquella mezcla de esmero, 
rabia e infame capricho de que estaba compuesta su pasión. Con Renzo 
ausente, desahuciado, proscrito, de manera que todo resultaba lícito contra él, 
también su novia podía ser considerada, en cierto modo, a merced de todos; el 
único hombre en el mundo que quisiera o pudiera tomar su partido y hacer un 
ruido que llegase también lejos y a altos personajes, el airado fraile, estaría 
también, dentro de poco, probablemente fuera del caso de perjuicio. Y he aquí 
que un nuevo impedimento, aunque no contrapeso de todas aquellas ventajas, 
las hacía, se puede decir, inútiles. Un monasterio de Monza, aunque se hubiese 
tratado de una princesa, era un hueso demasiado duro para los dientes de don 
Rodrigo y, por mucho que jugase con la fantasía en torno a aquel refugio, no 
sabía imaginar ni el camino ni la forma de tomarlo, ni con la fuerza ni por 
insidias. Estuvo casi casi por abandonar el empeño; estuvo por resolver ir a 
Milán, alargando también el camino para no pasar siquiera por Monza y, en 
Milán, lanzarse en medio de los amigos y a las diversiones para disipar, con 
pensamientos completamente alegres, aquel pensamiento convertido ya en 
tormentoso. Pero, pero, pero, los amigos; un poco de calma con estos amigos. 
En vez de una distracción, podía esperarse encontrar en su compañía nuevos 
disgustos, pues Attilio habría hecho, ciertamente, ya platillo y puesto a todos a 
la expectativa. De todas partes le pedirían noticias de la montañesa: sería 
preciso dar razones. Si había querido, si había intentado, ¿qué había obtenido? 
Había tomado un empeño: un empeño un tanto innoble, a decir verdad; pero, 
bueno, uno no puede a veces regular sus caprichos; el punto es satisfacerlos; y 
¿cómo salir de tal empeño? Dando la victoria a un villano y un fraile. ¡Uf! Y 
cuando la fortuna inesperada, sin esfuerzo del inútil, había quitado de en 
medio a uno y un hábil amigo, al otro, el inútil no había sabido valerse de la 
coyuntura y se retiraba vilmente de la empresa. Poco más era preciso para no 
volver a levantar el rostro entre caballeros o tener la espada en la mano en 
todo momento. Y, luego, ¿cómo volver? O ¿cómo permanecer en aquella villa, 
en aquel pueblo, donde, dejando aparte los recuerdos incesantes y punzantes 
de la pasión, arrastraría la afrenta de una acometida fracasada; donde, al 
mismo tiempo, habría crecido el odio público y menguado la reputación del 
poder; donde, en el rostro de cualquier ruin, incluso en medio de las 
reverencias, se podría leer un amargo: «Has tenido que tragarla, y lo disfruto»? 
El camino de la iniquidad, dice el manuscrito, es ancho, pero eso no quiere 
decir que sea cómodo: tiene sus buenos obstáculos, sus pasos escabrosos; es 
bien fastidioso y cansado, aunque sea cuesta abajo. 


A don Rodrigo, que no quería abandonarlo, ni retroceder, ni detenerse, y 


que no podía avanzar por sí mismo, le venía, sin embargo, en mente un medio 
con el que podría, y era pedir ayuda a un tal cuyas manos llegaban a menudo 
donde no llegaba la vista de los otros: un hombre, o un diablo, para el que la 
dificultad de la empresa era a menudo un estímulo para asumirla. Pero este 
partido tenía también sus inconvenientes y sus riesgos, tanto más graves 
cuanto menos se podían calcular por adelantado, ya que ninguno habría sabido 
prever hasta dónde llegaría una vez que se hubiese embarcado con aquel 
hombre, poderoso auxiliar ciertamente, pero no menos absoluto y peligroso 
adalid. 


Tales pensamientos tuvieron varios días a don Rodrigo entre un sí y un no, 
el uno y el otro más que tediosos. Llegó, entretanto, una carta del primo, que 
decía que la trama estaba bien emprendida. Poco después del relámpago, 
estalló el trueno; es decir que, una hermosa mañana, se oyó que el padre 
Cristoforo había partido del convento de Pescarenico. Esta buena noticia tan 
pronto y la carta de Attilio, que daba un gran ánimo y amenazaba grandes 
burlas, hicieron inclinarse cada vez más a don Rodrigo a tomar el riesgo; lo 
que le dio el último empujón fue la noticia inesperada de que Agnese había 
vuelto a su casa: un impedimento menos junto a Lucia. Demos cuenta de estos 
dos acontecimientos, comenzando por el último. 


Apenas se habían acomodado las dos pobres mujeres en su refugio, cuando 
se divulgó por Monza y, como consecuencia también en el monasterio, la 
noticia de aquel gran alboroto de Milán; y, tras la noticia grande, una serie 
infinita de detalles, que crecían y variaban por momentos. La provisora que, 
desde su casa, podía tener un oído en la calle y otro en el monasterio, recogía 
noticias de aquí y allá, y hacía de ellas el parte a las huéspedes. 


—-Dos, seis, ocho, cuatro, siete han sido enviados a prisión: los colgarán, 
parte frente al Horno de las Perchas, parte en el extremo de la calle en la que 
está la casa del vicario de provisiones... ¡Eh! ¡Eh! ¡Escuchad ésta! Ha 
escapado uno que es de Lecco o de por allí. El nombre no lo sé, pero vendrá 
alguno que me lo sepa decir, para ver si lo conocéis. 


Este anuncio, con la circunstancia de haber llegado Renzo a Milán 
precisamente en el día fatal, causó cierta inquietud a las mujeres y, 
principalmente, a Lucia; pero pensad lo que fue cuando la provisora vino a 
decirles: 


—Es justo de vuestro pueblo el que ha huido para no ser ahorcado: un 
hilador de seda que se llama Tramaglino; ¿lo conocéis? 


A Lucia, que estaba sentada, cosiendo una bastilla en algo, le cayó la labor 
de las manos; palideció, se trasmudó por completo, de forma que la provisora 
lo habría visto de seguro si hubiese estado más cerca de ella. Pero estaba en 
pie en el umbral con Agnese, quien, turbada también ella, aunque no tanto, 


pudo permanecer fuerte; y, para responder algo, dijo que, en un pueblo 
pequeño todos se conocen, y que lo conocía; pero que no podía pensar cómo 
hubiese podido pasarle algo así, pues era un joven mesurado. Preguntó luego 
si había escapado seguro, y adónde. 


—Escapado, lo dicen todos; adónde, no se sabe: puede ser que lo capturen 
aún, puede ser que esté a salvo; pero, si le echan la zarpa, vuestro joven 
mesurado... 


Aquí, por fortuna, la provisora fue llamada y marchó; figuraos cómo 
quedaron madre e hija. Más de un día debieron la pobre mujer y la desolada 
muchacha permanecer en tal incertidumbre, rumiando cómo, por qué, las 
consecuencias de aquel hecho doloroso, comentando, cada una para sí o en 
voz queda entre ellas cuando podían, aquellas terribles palabras. 


Un jueves, finalmente, pasó por el monasterio un hombre a buscar a 
Agnese. Era un pescadero de Pescarenico que iba a Milán, según lo ordinario, 
a despachar su mercancía; y el buen fraile Cristoforo le había rogado que, al 
pasar por Monza, hiciese una escapada al monasterio, saludase a las mujeres 
de su parte, les contase lo que se sabía del desgraciado caso de Renzo, les 
recomendase tener paciencia y confiar en Dios, y que el pobre fraile no se 
olvidaría ciertamente de ellas y espiaría la ocasión de poderlas ayudar; y, 
mientras, no faltaría, cada semana, a hacerles saber sus noticias por aquel 
medio o de otra forma. En cuanto a Renzo, el recadero no supo decir nada 
nuevo ni seguro, sino la visita hecha a su casa y las investigaciones para 
atraparlo; pero ninguna había conducido a nada, y se sabía de cierto que se 
había puesto a salvo en el bergamasco. Una certeza tal, y no es preciso decirlo, 
fue un gran bálsamo para Lucia; a partir de entonces, sus lágrimas corrieron 
más fáciles y dulces, experimentó mayor consuelo en los desahogos secretos 
con la madre; y, en todas sus plegarias, había mezclado un agradecimiento. 


Gertrudis la mandaba llamar a menudo a su locutorio privado y la 
entretenía a veces largamente, complaciéndose de la ingenuidad y la dulzura 
de la pobrecilla, y de oír los agradecimientos y bendiciones que le dedicaba a 
cada momento. Le contaba también, en confianza, una parte (la más pura) de 
su historia, de lo que había padecido para ir a padecer allí, y la primera 
maravilla sospechosa de Lucia iba cambiando en compasión. Encontraba en 
aquella historia razones más que suficientes para explicar lo que había de 
extraño en las maneras de su benefactora, tanto más con la ayuda de aquella 
doctrina de Agnese sobre las rarezas de los señores. Por mucho, no obstante, 
que se sintiese llevada a corresponder la confianza que Gertrudis le 
demostraba, no le pasó siquiera por la cabeza hablarle de sus nuevas 
inquietudes, de su nueva desgracia, decirle quién era aquel hilador escapado, 
para no arriesgarse a divulgar una voz tan llena de dolor y escándalo. Eludía 
también, cuanto podía, responder a las preguntas curiosas de aquella sobre la 


historia anterior a la promesa; si bien no era por razones de prudencia. Era 
porque a la pobre inocente aquella historia le parecía más espinosa, más difícil 
de relatar que todas las que había oído y creía poder oír de la Señora. En ellas 
había tiranía, insidias, tribulaciones; cosas feas y dolorosas, pero que aún 
podían nombrarse; en la suya, se había mezclado en todo un sentimiento, una 
palabra, que no le parecía posible pronunciar hablando de sí misma y para la 
que nunca encontraría perífrasis sustituta que no le pareciese descarada: amor. 


Algunas veces, a Gertrudis casi le irritaba aquel ponerse sobre la defensiva 
suyo, pero transpiraba de ella tanta amabilidad, tanto respeto, tanto 
reconocimiento y también tanta confianza... A veces, quizá, aquel pudor tan 
delicado, tan sombrío, le disgustaba aún más por otra razón, pero todo se 
perdía en la suavidad de un pensamiento que le volvía a cada minuto mirando 
a Lucia: «A ésta, hago el bien». Y era verdad, porque, además del refugio, 
aquellas conversaciones, aquellas caricias familiares eran de no poco consuelo 
a Lucia. Otro lo encontraba en el trabajar continuo, y rogaba siempre que le 
diesen algo que hacer: también al locutorio llevaba siempre alguna labor para 
tener las manos ocupadas, pero ¡cómo se entremeten los pensamientos 
dolorosos en todo! Cosiendo, cosiendo, que era un oficio casi nuevo para ella, 
le venía cada poco a la mente su aspadera; y tras de ella, ¡cuántas cosas! 


El segundo jueves, volvió aquel pescadero, u otro mensajero, con saludos 
del padre Cristoforo y la confirmación de la feliz huida de Renzo. Noticias 
más positivas en cuanto a sus penas, ninguna; pues, como hemos dicho al 
lector, el capuchino había esperado tenerlas de su cofrade de Milán, a quien lo 
había encomendado, y éste respondió no haber visto ni a la persona ni la carta; 
que uno del campo sí había venido al convento a buscarlo, pero que, no 
habiéndole encontrado, se había ido y no había vuelto a aparecer. 


El tercer jueves, no se vio a nadie y, para las pobres mujeres, fue no sólo la 
privación de un consuelo deseado y esperado, sino también, como sucede para 
cada pequeña cosa a quien está afligido y apurado, una causa de inquietud, de 
cien sospechas molestas. Ya antes de entonces, Agnese había pensado en hacer 
una escapada a casa; esta novedad de no ver al emisario prometido, la hizo 
resolverse. Para Lucia era un asunto serio el permanecer alejada de las faldas 
de la madre, pero el desasosiego de saber algo y la seguridad que encontraba 
en aquel asilo tan resguardado y sagrado vencieron sus recelos. Y decidieron 
entre ellas que Agnese iría al día siguiente a esperar en el camino al pescadero, 
que debía pasar por allí al regreso de Milán, y le pediría como cortesía un 
lugar en el carro para hacerse llevar a sus montes. Lo encontró, de hecho; le 
preguntó si el padre Cristoforo no le había dado algún recado para ella; el 
pescadero, todo el día antes de su partida, había estado pescando y no había 
sabido nada del padre. La mujer no tuvo necesidad de rogar para obtener el 
favor que deseaba: se despidió de la Señora y de la hija, no sin lágrimas, 


prometiendo mandar pronto noticias suyas y volver presto; y partió. 


En el viaje, no sucedió nada de particular. Descansaron parte de la noche 
en una fonda, según lo habitual, partieron de nuevo antes de romper el día y 
llegaron de buena hora a Pescarenico. Agnese desmontó en la placita del 
convento, dejó ir a su conductor con muchos: «Que Dios os lo pague» y, ya 
que estaba allí, quiso, antes de ir a casa, ver a su buen fraile benefactor. Tocó 
la campanilla; alguien vino a abrir: era fray Galdino, aquel de las nueces. 


—;¡Oh!, señora mía, ¿qué viento os trae? 
— Vengo en busca del padre Cristoforo. 
—¿ El padre Cristoforo? No está. 
—¡Ah! ¿Tardará mucho en volver? 


—¿Y...? —dijo el fraile alzando los hombros y retirando en la capucha la 
cabeza tonsurada. 


—¿Dónde ha ido? 
—A Rímini. 

—¿A? 

—A Rímini. 

—¿ Dónde está eso? 


—¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! —respondió el fraile, cortando verticalmente el aire con 
la mano extendida para significar una gran distancia. 


—;¡Oh, pobre de mí! Pero ¿cómo es que ha marchado tan de improviso? 
—Porque así lo ha querido el padre provincial. 
—Y ¿por qué mandarlo fuera cuando hacía tanto bien aquí? ¡Ah, Señor! 


—Si los superiores tuviesen que rendir cuentas de las órdenes que dan, 
¿dónde estaría la obediencia, señora mía? 


—SÍ, pero esto es mi ruina. 


—¿Sabéis qué habrá pasado? Será que en Rímini habrán tenido necesidad 
de un buen predicador (los hay por doquier, pero a veces se precisa un hombre 
hecho a la medida); el padre provincial de allí habrá escrito al de aquí, 
preguntando si tendría un sujeto así y así, y el padre provincial habrá dicho: 
«Aquí hace falta el padre Cristoforo». Debe de haber sido así propiamente. 


—:Oh, pobres de nosotros! ¿Cuándo se fue? 


— Anteayer. 


—iVed bien! Si hubiese hecho caso de mi inspiración de venir unos días 
antes... ¿Y cuándo puede ser que vuelva? ¿Así, a ojo? 


—;¡Ah, señora mía! Lo sabe el padre provincial, si es que lo sabe. Cuando 
uno de nuestros padres predicadores levanta el vuelo, no se puede prever en 
qué rama irá a posarse. Lo buscan aquí, lo buscan allá; y tenemos conventos 
en los cuatro continentes. Suponed que, en Rímini, el padre Cristoforo cause 
gran alboroto con su sermón, pues no predica siempre improvisando, como 
hacía aquí, para los pescadores y campesinos; para los púlpitos de las 
ciudades, tiene sus hermosas homilías escritas; y ¡menudas cosas! Se corre la 
voz, por ahí, de que es un gran predicador, y lo pueden buscar desde... ¿Qué 
sé yo? Y, entonces, es preciso enviarlo, que nosotros vivimos de la caridad de 
todo el mundo, y justo es que a todo el mundo sirvamos. 


—¡Oh! ¡Señor! ¡Señor! —exclamó de nuevo Agnese, casi llorando—. 
¿Qué voy a hacer sin ese hombre? ¡Era quien nos hacía de padre! Para 
nosotros, es la ruina. 


—Escuchad, buena mujer; el padre Cristoforo era, ciertamente, un gran 
hombre; pero tenemos otros, ¿sabéis? Llenos de caridad y talento, y que saben 
tratar igualmente con los señores y con los pobres. ¿Queréis al padre 
Atanasio? ¿Queréis al padre Girolamo? ¿Queréis al padre Zaccaria? Es un 
hombre de grandes virtudes, veréis, el padre Zaccaria. Y no vayáis a pensar, 
como hacen algunos ignorantes, que es un desmirriado, con su vocecita 
chillona y una barbita mísera, mísera: no digo para predicar, que cada uno 
tiene sus dotes, pero para dar consejo es único, ¿sabéis? 


—:¡Oh, por caridad! —exclamó Agnese, con aquella mezcla de gratitud e 
impaciencia que se tiene ante una exhibición en la que se encuentra más la 
buena voluntad del otro que la conveniencia propia—. ¿Qué me importa a mí 
que otro sea hombre o no, cuando era el pobre hombre que ya no está quien 
sabía nuestras cosas y había preparado todo para ayudarnos? 


—Entonces, es preciso tener paciencia. 
—Eso lo sé —respondió Agnese—. Perdonad la molestia. 


—-¿Cuál, señora mía? Lo siento por vos. Y, si resolvéis buscar a alguno de 
nuestros padres, el convento no se va a mover de aquí. ¡Eh! Me dejaré ver 
pronto, cuando vaya a buscar el aceite. 


—Quedad con Dios —dijo Agnese, y se encaminó hacia su aldea, 
desolada, confusa, desconcertada, como un pobre ciego que hubiese perdido 
su bastón. 


Un poco mejor informados que fray Galdino, nosotros podemos decir 
cómo fue verdaderamente la cosa. Attilio, apenas hubo llegado a Milán fue, 


como había prometido a don Rodrigo, a visitar a su tío común del Consejo 
secreto (un tribunal compuesto, entonces, de trece personajes de toga y espada, 
de los que el gobernador tomaba parecer y que, si moría éste o si cambiaba, 
asumía temporalmente el gobierno). El conde tío, togado, y uno de los 
ancianos del Consejo, gozaba en él de cierto crédito; pero, en hacerlo valer y 
rendir con los otros, no tenía rival. Un hablar ambiguo, un callar significativo, 
un quedarse a medias, un apretar los ojos que expresaba: «No puedo hablar», 
un esperanzar sin prometer, un amenazar ceremonioso, todo estaba dirigido a 
aquel fin y todo, más o menos, volvía a su favor. Hasta el punto de que incluso 
un: «No puedo hacer nada en este asunto», siendo a veces la pura verdad, pero 
dicho en modo que no se le creía, servía para aumentar el concepto y, por lo 
tanto, la realidad de su poder: como esos botes que se ven aún en algunas 
boticas, con ciertos rótulos en árabe, que sin contener nada, sirven para 
mantener el crédito de la casa. El del conde tío, que llevaba mucho tiempo 
aumentando muy despacio, había dado últimamente un paso, como se suele 
decir, de gigante, por una ocasión extraordinaria, un viaje a Madrid, con una 
misión en la corte, donde, sobre la acogida que le habían dado, era preciso 
oírle a él. Por no decir más, el conde duque lo había tratado con particular 
dignidad y lo había admitido en su confianza, como se podía ver en el hecho 
de que le había preguntado en presencia, se puede decir, de media corte, si le 
gustaba Madrid; y de que le había dicho otra vez, en privado, en el vano de 
una ventana, que la catedral de Milán era el templo más grande que había en 
los territorios del rey. 


Hechos sus cumplidos al conde tío y presentados los del primo, Attilio, con 
un porte serio que sabía tomar a tiempo, dijo: 


—Creo hacer mi deber, sin faltar a la confianza de Rodrigo, advirtiendo al 
señor tío de un asunto que, si vuestra merced no nos echa una mano, puede ser 
serio y tener consecuencias... 


— Alguna de las suyas, me imagino. 


—Por Justicia, debo decir que el error no ha sido de mi primo. Pero está 
enardecido y, como digo, sólo el señor tío puede... 


—-Veamos, veamos. 


—Hay por allí un fraile capuchino que la tiene con Rodrigo, y la cosa ha 
llegado a un punto que... 


—-¿Cuántas veces he dicho al uno y al otro que es preciso desentenderse de 
los frailes? Basta el quehacer que dan a quien debe... a quien toca... —Y aquí 
resopló—. Pero vosotros que podéis evitarlos... 


—Señor tío, en esto, es mi deber decirle que Rodrigo lo habría evitado si 
hubiese podido. Es el fraile el que la tiene con él, quien se ha empeñado en 


provocarlo en todas las formas... 
—-¿Qué diablos tiene este fraile con mi sobrino? 


—Ante todo, es una mente inquieta, conocido como tal, y que hace oficio 
de tomarse con los caballeros. Protege, dirige, ¿qué sé yo?, a una campesinota 
de allí, y tiene por la criatura una caridad, una caridad... no digo interesada, 
pero sí muy celosa, misteriosa, susceptible. 


—Entiendo —dijo el conde tío y, sobre cierto fondo de torpeza pintado en 
el rostro por la naturaleza, velado y recubierto después por varias manos de 
política, relampagueó un rayo de malicia, digno de ver. 


—Ahora, desde hace algún tiempo —continuó Attilio—, se le ha metido en 
la cabeza a ese fraile que Rodrigo tiene no sé qué designios para ella. 


—Se le ha metido en la cabeza, se le ha metido en la cabeza: conozco yo 
también al señor don Rodrigo, y se requiere otro abogado que usía para 
justificarlo en estas materias. 


—Señor tío, que Rodrigo pueda haber hecho alguna broma a la criatura, al 
encontrarla por la calle, no estaría lejos de creerlo: es joven y, a la postre, no 
es Capuchino; pero se trata de bagatelas con las que no deseo entretener al 
señor tío. Lo serio es que el fraile se ha puesto a hablar de Rodrigo como si 
fuese un villano cualquiera, busca azuzarle en contra a todo el pueblo... 


—¿Y los otros frailes? 


—No se implican porque lo conocen como un exaltado y tienen todo el 
respeto por Rodrigo; pero, por otra parte, este fraile tiene un gran crédito entre 
los villanos, pues es una especie de santo y... 


—Me imagino que no sabe que Rodrigo es mi sobrino. 


—¡Ay, si lo sabe! Y puede ser que sea eso lo que más le mete el diablo en 
el cuerpo. 


—¿Cómo? ¿Cómo? 


—Porque, y lo va diciendo él, encuentra más justo enseñar a Rodrigo 
precisamente porque éste tiene un protector natural de tanta autoridad como 
usía, y él se ríe de los grandes y los políticos; y porque el cordón de san 
Francisco puede ligar también espadas; y porque... 


—:¡Oh, fraile temerario! ¿Cómo se llama? 


—Fray Cristoforo de *** —dijo Attilio; y el conde tío, tomando de una 
caja de su mesita un librito de memorias, escribió en él, resoplando, aquel 
pobre nombre. Mientras, Attilio seguía—: Siempre ha tenido ese humor: su 
vida es conocida. Era un plebeyo que, con cuatro sueldos que tenía, quería 


competir con los caballeros de su pueblo; y, por rabia de no poder vencerlos a 
todos, mató a uno; de donde, para evitar la horca, se hizo fraile. 


—Pero ¡bueno! ¡Muy bien! Veremos, veremos —decía el conde tío sin 
dejar de resoplar. 


—Ahora, pues —continuaba Attilio—, está más enfadado que nunca 
porque ha dado al traste un diseño que le acuciaba muchísimo; y, de esto, el 
señor tío entenderá de qué hombre se trata. Quería este casar a esa criatura 
suya: fuese por librarla de los peligros del mundo, vuestra merced me 
entiende, o por que otro lo fuese, la quería casar de todas todas; y había 
encontrado al... al hombre: otra criatura suya, un sujeto que, quizá o sin quizá, 
también el señor tío conocerá de nombre porque tengo por cierto que el 
Consejo secreto habrá debido ocuparse de ese digno sujeto. 


—-¿Quién es? 
—Un hilador de seda, Lorenzo Tramaglino, el que... 


—i¡Lorenzo 'Tramaglino! —exclamó el conde tío—. Pero ¡bueno! Pero 
¡bien hecho, padre! Seguro... de hecho... tenía una carta para un... Lástima 
que... Pero no importa, está bien. Y ¿por qué el señor don Rodrigo no me ha 
dicho nada de todo esto? ¿Por qué deja ir las cosas tan lejos y no se dirige a 
quien lo puede y quiere dirigir y apoyar? 


—Diré la verdad también en esto —proseguía Attilio—. Por un lado, 
sabiendo cuántas bregas, cuántas cosas tiene en la cabeza el señor tío —éste, 
resoplando, le apoyó una mano como para mostrar el gran cansancio que 
suponía tenerlas todas controladas—, le ha dado reparo darle una más. Y, 
luego, por decirlo todo: de lo que he podido entender, está tan irritado, tan 
fuera de quicio, tan de piedra con las villanías de ese fraile, que tiene más 
ganas de hacer Justicia él, de cierta forma sumaria, que de obtenerla de forma 
regular de la prudencia y el brazo del señor tío. Yo he buscado apaciguarlo, 
pero viendo que la cosa iba por las malas, he creído mi deber advertir de todo 
al señor tío, que al final es cabeza y columna de la casa... 


—Habrías hecho mejor en hablar un poco antes. 


—=Es cierto, pero estaba esperando que la cosa se disipase por sí sola, o que 
el fraile volviese finalmente en sí, o que se fuese del convento, como sucede 
con estos frailes, que ora están aquí y ora allá; y, entonces, todo habría 
terminado. Pero... 


—Ahora me tocará a mí arreglarlo. 


—Eso he pensado también yo. Me he dicho: el señor tío, con su sagacidad, 
con su autoridad, sabrá prevenir un escándalo y, además, salvar el honor de 
Rodrigo, que es también el suyo. Este fraile, decía yo, la tiene siempre con el 


cordón de san Francisco; pero, para utilizarlo a propósito, el cordón de san 
Francisco no es necesario tenerlo en torno a la panza. El señor tío tiene cien 
medios que yo no conozco: sé que el padre provincial tiene, como es justo, una 
gran deferencia por él; y, si el señor tío cree que, en este caso, el mejor recurso 
es hacer cambiar de aires al fraile, él con dos palabras... 


—Deje usía el pensamiento a quien toca —dijo un poco rudamente el 
conde tío. 


—¡Ah, es cierto! —exclamó Attilio, con una leve sacudida de cabeza y una 
sonrisa maliciosa de compasión para sí—. ¡Quién soy yo para dar mi parecer 
al señor tío! Pero es la pasión que tengo de la reputación de la casa lo que me 
hace hablar. Y tengo también miedo de haber hecho otro mal —añadió con 
aire pensativo—; temo haber perjudicado a Rodrigo en el concepto del señor 
tío. No me daría paz si fuese causa de hacerle pensar que Rodrigo no tiene en 
vuestra merced toda la fe, toda la sumisión que debe tener. Crea, señor tío, que 
en este caso es precisamente... 


—i¡ Vamos, vamos! ¿Qué perjuicio entre vosotros dos? Que seréis siempre 
amigos hasta que uno siente la cabeza. Libertinos, libertinos, que siempre 
hacéis alguna; y a mí toca remediarlas; que... me haréis decir un despropósito, 
me dais más preocupaciones vosotros dos que —y, aquí, imaginaos el 
resoplido que dio— todos estos benditos asuntos de Estado. 


Attilio dio aún alguna excusa, hizo alguna promesa, algún cumplido; 
luego, se despidió y se fue, acompañado de un: «jY tengamos juicio!», que era 
el adiós del conde tío para con sus sobrinos. 


CAPÍTULO XIX 


Quien, viendo en un campo mal cultivado una mala yerba, por ejemplo una 
hermosa romaza, quisiere saber con precisión si ha venido de una simiente 
madurada en el propio campo o traída a él por el viento, o dejada caer por un 
pájaro, por mucho que pensase, no llegaría nunca a una conclusión. Así, 
tampoco nosotros sabremos decir si del fondo natural de su cerebro o por la 
insinuación de Attilio vino al conde tío la resolución de servirse del padre 
provincial para cortar de la mejor manera aquel nudo enmarañado. Cierto es 
que Attilio no había dicho por casualidad aquellas palabras y, por mucho que 
hubiese de esperar que, a una sugerencia tan abierta, la sombría vanidad del 
conde tío habría vacilado, quiso a toda costa hacerle pasar por la mente la idea 
de aquel recurso y ponerlo en el camino por el que deseaba que fuese. Por otra 
parte, el recurso era tan adecuado para el humor del conde tío, tan indicado por 
las circunstancias que, sin sugerencia de nadie, se puede apostar que lo habría 


encontrado solo. Se trataba de que, en una guerra desgraciadamente iniciada, 
uno de su nombre, un sobrino suyo, no quedase por debajo: punto 
esencialísimo para la reputación del poder que tanto estimaba. La satisfacción 
que el sobrino podía tomar por sí mismo habría sido un remedio peor que la 
enfermedad, una sementera de pleitos, y era preciso impedirla, de la manera 
que fuese y sin perder tiempo. Ordenarle que partiese en aquel momento de su 
villa, no lo habría obedecido; y, aunque lo hubiese hecho, era ceder el campo, 
una retirada de la familia ante un convento. Órdenes, fuerza legal, espantajos 
de tal suerte no valían contra un adversario de esa condición: el clero regular y 
seglar era, de hecho, inmune a toda jurisdicción laica; no sólo las personas, 
sino los lugares aún habitados por él: como debe saber incluso quien no haya 
leído otra historia que ésta; estaría fresco. Todo lo que se podía contra tal 
adversario era buscar alejarlo, y el medio para ello era el padre provincial, en 
arbitrio del cual estaba el quedarse o irse de aquél. 


Ahora, el padre provincial y el conde tío se conocían de antiguo; se habían 
visto rara vez, pero siempre con grandes demostraciones de amistad y 
exhibiciones desmesuradas de cortesía. Y, a veces, es mejor tener que ver con 
uno que está sobre muchos individuos que con uno solo de éstos, que no ve 
sino su causa, no oye sino su pasión, no cuida sino su negocio; mientras que el 
otro ve de una vez cien relaciones, cien consecuencias, cien intereses, cien 
cosas que evitar, cien cosas que salvar; y puede, por lo tanto, tomar cien 
partidos. 


Todo bien ponderado, el conde tío invitó un día a almorzar al padre 
provincial y lo recibió con un grupo de comensales combinados con una 
inteligencia extraordinaria. Algunos parientes de los más titulados, de los que 
sólo el linaje era un gran título, y que sólo con el porte, con cierta seguridad 
innata, con desdén señorial, hablando de cosas grandes en términos familiares, 
conseguían, también sin proponérselo, imprimir y refrescar, a cada momento, 
la idea de su superioridad y su poder. Y algunos clientes vinculados a la casa 
por dependencia hereditaria y al personaje por una servidumbre de toda la 
vida; quienes, comenzando en la sopa a decir que sí, con la boca, con los ojos, 
con las orejas, con toda la cabeza y todo el cuerpo, con toda el alma, al llegar 
la fruta habían reducido a un hombre a no recordar cómo se decía que no. 


A la mesa, el conde anfitrión hizo caer muy pronto el discurso sobre el 
tema de Madrid. A Roma llevan más caminos, pero él a Madrid llegaba por 
todos. Habló de la corte, del Conde Duque, de los ministros, de la familia del 
gobernador, de las corridas de toros, que él podía describir muy bien, pues las 
había disfrutado desde un lugar distinguido; del Escorial, del que podía dar 
detallada cuenta porque un favorito del Conde Duque le había mostrado todos 
los rincones. Durante algún tiempo, toda la compañía estuvo, como un 
auditorio, atenta únicamente a él; luego se dividió en conversaciones 


particulares, y él, entonces, continuó contando otras de aquellas cosas 
hermosas, como en confianza, al padre provincial, sentado a su lado, que lo 
dejó hablar, hablar, hablar. 


Pero, en cierto momento, dio un girito al discurso, lo alejó de Madrid y, de 
corte en corte, de dignidad en dignidad, lo llevó hasta el cardenal Barberini, 
capuchino y hermano del papa entonces en el trono, Urbano VIII, nada menos. 
El conde tío debió también dejar hablar un poco y escuchar, recordando que, a 
la postre, en este mundo, no estaban sólo los personajes que contaban para él. 
Poco después de abandonar la mesa, pidió al padre provincial que pasase con 
él a otra estancia. 


Dos potestades, dos canicies, dos experiencias consumadas se encontraban 
frente a frente. El magnífico señor hizo sentarse al muy reverendo padre, se 
sentó también él y comenzó: 


—-Dada la amistad que hay entre nosotros, he creído poder hablar a vuestra 
paternidad de un asunto de común interés, que podemos concluir entre 
nosotros sin rodeos que podrían... Y, por eso, a las claras, con el corazón en la 
mano, le diré de qué se trata y, en dos palabras, estoy seguro de que estaremos 


de acuerdo. Dígame: ¿hay en su convento de Pescarenico un padre Cristoforo 
de ++? 


El provincial asintió. 


—Dígame, vuestra paternidad, sinceramente, como buen amigo... este 
sujeto... este padre... En persona yo no lo conozco y sí que conozco unos 
cuantos padres capuchinos: hombres de oro, diligentes, prudentes, humildes; 
soy amigo de la orden desde muchacho... Pero, en todas las familias un poco 
numerosas... hay siempre alguno, alguna cabeza... Y este padre Cristoforo, sé 
por cierta información que es un hombre... un poco amigo de conflictos... que 
no tiene toda la prudencia, todas las consideraciones... Apostaría que ha 
debido de dar más de una vez que pensar a vuestra paternidad. 


«Entiendo: es un compromiso —pensaba, mientras tanto, el provincial—. 
Es culpa mía; sabía que el bendito Cristoforo era un sujeto para hacerlo ir de 
púlpito en púlpito y no dejarlo parar seis meses en un lugar, especialmente, en 
conventos de aldea.» 


—¡Oh! —dijo luego—. Siento de veras oír que vuestra excelencia tenga tal 
concepto del padre Cristoforo, mientras que, por cuanto sé yo, es un 
religioso... ejemplar en el convento y tenido en la más alta estima también 
fuera. 


—Entiendo muy bien; vuestra paternidad debe... Pero, pero, como amigo 
sincero, quiero advertirle de una cosa que le será útil saber; y, aunque esté 
vuestra paternidad ya informada, puedo, sin faltar a mis deberes, señalarle 


ciertas consecuencias... posibles: no digo más. Este padre Cristoforo, sabemos 
que protegía a un hombre de la zona, un hombre... Vuestra paternidad habrá 
oído hablar de él; ese que, con tanto escándalo, escapó de las manos de la 
Justicia tras haber hecho, en aquella terrible jornada de San Martín, cosas... 
cosas... ¡Lorenzo Tramaglino! 


«¡Ay!», pensó el provincial, y dijo: 


—Esta circunstancia es nueva para mí; pero vuestra excelencia sabe bien 
que una parte de nuestro oficio es, precisamente, ir en busca de los 
descarriados para conducirlos de vuelta... 


—Claro, pero la protección de los descarriados de cierta especie... Son 
cosas espinosas, asuntos delicados... —Y aquí, en vez de inflar las mejillas y 
resoplar, apretó los labios e inspiró tanto aire como solía mandar fuera 
resoplando. Continuó—-: He creído bien avisarle de esta circunstancia, porque 
si, quizá, su excelencia... Pudiese dar algún paso en Roma... No sé decir... Y, 
de Roma, llegarle... 


—A gradezco a vuestra excelencia el aviso, pero estoy seguro de que, si se 
busca información sobre este propósito, se encontrará que el padre Cristoforo 
no habrá tenido nada que ver con el hombre que vuestra merced dice, sino con 
el fin de meterlo en razón. Conozco al padre Cristoforo. 


— Ya, vuestra merced sabe mejor que yo el hombre en el siglo que era, las 
cosas que hizo en su juventud. 


—Es la gloria del hábito, señor conde, que un hombre que en el siglo ha 
podido dar que decir, vistiéndolo se convierte en otro. Y desde que el padre 
Cristoforo lleva este hábito... 


—Quisiera creerlo: lo digo de corazón; quisiera creerlo; pero, a veces, 
como dice el proverbio... el hábito no hace al monje. 


El proverbio no ajustaba exactamente al caso, pero el conde lo había 
sustituido aprisa por otro que le había venido a la punta de la lengua: muda el 
lobo los dientes, mas no las mientes. 


—Tengo verificaciones —continuaba—, pruebas... 


—Si vuestra merced sabe de cierto —dijo el provincial— que este 
religioso ha cometido un error (nadie está libre de faltas), tendré por verdadero 
favor ser informado de ello. Soy superior, sin mérito, pero lo soy precisamente 
para corregir, para remediar. 


—Le diré: junto con esta circunstancia desagradable de la abierta 
protección de este padre por quien le he dicho, hay otro asunto desagradable y 
que podría... Pero, entre nosotros, acomodaremos todo de una vez. Está, digo, 
que el mismo padre Cristoforo la ha tomado a enfrentarse con mi sobrino, don 


Rodrigo ***. 
—;¡Oh! Eso me disgusta, me disgusta, me disgusta de verdad. 


—Mi sobrino es joven, vivo, se siente lo que es, no está acostumbrado a 
ser provocado... 


—Será mi deber tomar buena información del hecho. Como he dicho ya a 
vuestra excelencia, y hablo con un señor que no tiene menos Justicia que 
experiencia del mundo, todos somos de carne, sujetos a errar... tanto por una 
parte como por la otra; y si el padre Cristoforo ha faltado... 


—Vea, vuestra paternidad, son cosas, como le decía, que resolver entre 
nosotros, que enterrar aquí; cosas que, si se remueven demasiado... empeoran. 
Usted sabe lo que sigue: estos choques, estos despechos, comienzan a veces 
por una tontería y siguen adelante, adelante... Queriendo encontrar el fondo, o 
no se soluciona o salen un centenar de otros líos. Sosegar, cortar, padre 
reverendísimo: cortar, sosegar. Mi sobrino es joven; el religioso, por lo que 
oigo, conserva aún todo su espíritu, las... inclinaciones de un joven; y nos toca 
a nosotros, que tenemos nuestros años... ¡por desgracia!, ¿verdad, padre 
reverendísimo? 


Para quien hubiese estado allí observando, en aquel momento, habría sido 
como cuando, en el medio de una ópera seria, se alza, por error, un escenario 
antes de tiempo, y se ve a un cantante que, sin esperar, en aquel momento, que 
haya público en el mundo, conversa tranquilamente con un compañero. El 
rostro, el ademán, la voz del conde tío al decir aquel «por desgracia», todo fue 
natural, ahí no hubo política: era auténticamente cierto que le molestaba tener 
sus años. No era ya que llorase los pasatiempos, el brío, la hermosura de la 
juventud: ¡frivolidades, necedades, miserias! La causa de este desagrado suyo 
era mucho más fundada e importante, era que esperaba cierto puesto más alto 
cuando quedase vacante y temía no llegar a tiempo. Obtenido que lo hubiese, 
se podía estar seguro de que no se volvería a preocupar de los años, no 
desearía otra cosa y moriría contento como todos los que desean mucho una 
cosa aseguran querer hacer cuando lleguen a obtenerla. 


Pero, para dejarlo hablar a él: 


—Nos toca a nosotros —continuó— tener juicio por los jóvenes y reparar 
sus fechorías. Por fortuna, estamos aún a tiempo; la cosa no ha sido escándalo; 
es todavía el caso de buen principiis obsta. Alejar el fuego de la paja. A veces, 
un hombre que en un lugar no hace bien, o que puede ser causa de algún 
inconveniente, resulta de maravilla en otro. Vuestra paternidad sabrá bien 
encontrar el puerto conveniente para este religioso. Existe justo también la otra 
circunstancia, que pueda haber caído en sospecha de quien... podría desear 
que fuese apartado y, colocándolo en algún puesto un poquillo alejado, 


matamos dos pájaros de un tiro; todo se acomoda solo o, mejor dicho, no se 
estropea nada. 


Esta conclusión, el padre provincial la esperaba desde el principio del 
discurso. «¡Ya! ——pensaba para él—. Veo adónde quieres ir a parar: adonde 
siempre; cuando tenéis, o uno de vosotros tiene, manía a un fraile, u os hace 
sombra, al punto, sin buscar si tiene razón o está equivocado, el superior debe 
alejarlo.» Y cuando el conde hubo terminado y dado un largo resoplido, que 
equivalía a un punto final, dijo: 


—Entiendo muy bien lo que el señor conde quiere decir, pero antes de dar 
un paso... 


—Es un paso y no lo es, reverendísimo padre: es una cosa natural, una 
cosa ordinaria; y, si no se toma este camino, y pronto, preveo un montón de 
desórdenes, una ilíada de desgracias. Un despropósito... mi sobrino, no 
creeríais... estoy yo para esto... Pero, al punto al que la cosa ha llegado, si no 
la cortamos nosotros sin perder tiempo, con un golpe limpio, no es posible que 
pare, que siga secreta... y, entonces, no es ya sólo mi sobrino... Se hurga en 
un avispero, reverendísimo padre. Usted verá: somos una Casa, tenemos 
relaciones... 


—-Conspicuas. 


—Usted me entiende: son toda gente con sangre en las venas y que, en este 
mundo... es algo. Entra el pundonor; se convierte en asunto común; y 
entonces... incluso quien es amigo de la paz... Sería una verdadera pena para 
mí tener que... encontrarme... ¡yo que siempre he tenido tanta simpatía por 
los padres capuchinos! Vuestras mercedes, padres, para hacer bien, como 
hacen con tanta edificación del público, requieren paz, no tener contiendas, 
estar en buena armonía con quien... Y, luego, tienen parientes en el siglo... y 
estos asuntillos de honor, por poco que se muevan, se extienden, se ramifican, 
implican a... medio mundo. Yo me encuentro en este bendito cargo, que me 
obliga a mantener cierto decoro... Su excelencia... mis señores colegas... 
todo se convierte en un asunto de cuerpo, tanto más con esa otra 
circunstancia... Usted sabe cómo son estas cosas. 


—La verdad es que —dijo el padre provincial— el padre Cristoforo es 
predicador, y tenía yo ya algún pensamiento... Se me requiere precisamente... 
Pero, en este momento, en tales circunstancias, podría parecer un castigo; y un 
castigo antes de haber aclarado bien... 


—No un castigo, no: una medida de prudencia, un recurso de conveniencia 
común para impedir siniestros que podrían... ya me he explicado. 


—Entre el señor conde y yo, la cosa queda en estos términos: entiendo. 
Pero, si fue el hecho como se refirió a vuestra excelencia, es imposible, me 


parece, que en el pueblo no se haya traslucido nada. Hay por doquier 
instigadores, cizañeros o, al menos, curiosos con malicia que tienen un gusto 
loco en ver enfrentados a señores y religiosos; y olfatean, interpretan, 
charlan... Cada uno tiene su decoro que conservar; y yo, además, como 
superior (indigno), tengo un deber expreso... El honor del hábito... no es cosa 
mía... es un depósito del que... Su señor sobrino, ya que está tan alterado 
como dice vuestra excelencia, podría tomar la cosa como una satisfacción que 
se le otorga y... no digo jactarse de ella, celebrarla, pero... 


—¿Le parece, reverendísimo padre? Mi sobrino es un caballero que en el 
mundo está considerado... según su grado y el deber: pero ante mí es un 
muchacho y no hará ni más ni menos que lo que yo le diga. Le diré más, mi 
sobrino no sabrá nada de esto. ¿Qué necesidad tenemos de rendirle cuentas? 
Son cosas que hacemos entre nosotros, como buenos amigos; y entre nosotros 
deben quedar. No se preocupe por eso. Si estaré acostumbrado a no hablar... 
—Y resopló—. En cuanto a los chismosos —siguió—, ¿qué quiere que digan? 
Un religioso que va a predicar a otro pueblo es algo tan ordinario... Y, luego, 
nosotros que vemos... nosotros que prevemos... nosotros a quienes toca... no 
debemos preocuparnos de los chismes. 


—Pero, con el fin de prevenirlas, estaría bien que, en esta ocasión, su señor 
sobrino hiciese alguna demostración, diese algún indicio evidente de amistad, 
de consideración... no por nosotros, sino por el hábito... 


—Seguro, seguro; es justo... Pero no hay necesidad: sé que mi sobrino 
acoge siempre como debe a los capuchinos. Lo hace por simpatía: es algo 
innato en la familia; y, luego, sabe que hace algo que me es grato. Por lo 
demás, en este caso... algo extraordinario... es demasiado justo. Déjeme hacer 
a mí, reverendísimo padre, que ordenaré a mi sobrino... Es decir, será 
necesario insinuárselo con prudencia para que no se percate de lo que ha 
pasado entre nosotros. Porque no querría, algunas veces, que aplicásemos un 
emplasto donde no hay herida. Y, para lo que hemos concluido, cuanto más 
rápido sea, mejor. Y, si se encontrase algún puerto un poco lejano... para 
evitar propiamente cualquier ocasión... 


—Me piden, precisamente, un predicador en Rímini; y quizá también, sin 
otro motivo, podría haber puesto los ojos... 


— Muy a propósito, muy a propósito. Y ¿cuándo? 
— Ya que la cosa debe hacerse, se hará pronto. 


—Pronto, pronto, reverendísimo padre: mejor hoy que mañana. Y — 
continuaba luego, poniéndose en pie—, si podemos hacer algo, tanto yo como 
mi familia, por nuestros buenos padres capuchinos... 


—Conocemos por pruebas la bondad de la casa —dijo el padre provincial, 


levantándose también él, y dirigiéndose a la puerta detrás de su vencedor. 


—Hemos apagado una chispa —dijo éste, deteniéndose—; una chispa, 
reverendísimo padre, que podría haber provocado un gran incendio. Entre 
buenos amigos, con dos palabras se arreglan grandes cosas. 


Llegado a la puerta, la abrió de par en par, y quiso absolutamente que el 
padre provincial pasase primero: entraron en la otra estancia y se reunieron 
con el resto de los invitados. 


Gran diligencia, gran arte, grandes palabras ponía aquel señor en el manejo 
de un asunto; pero producía también sus efectos correspondientes. De hecho, 
con la conversación que hemos referido, consiguió hacer que fray Cristoforo 
partiese a pie de Pescarenico a Rímini, que es un buen paseo. 


Una tarde, llega a Pescarenico un capuchino de Milán, con una carta para 
el padre guardián. Está dentro la sumisión para fray Cristoforo, que deberá 
llevarla a Rímini, donde predicará la cuaresma. La carta al guardián lleva la 
instrucción de insinuar a dicho fraile que abandone todo pensamiento de 
asuntos que pudiere haber iniciado en el pueblo del que debe partir, y que no 
mantenga con él correspondencia: el fraile portador será su compañero de 
viaje. El guardián no dice nada esa noche; por la mañana, hace llamar a fray 
Cristoforo, le muestra la sumisión, le dice que vaya a tomar su hato, el bastón, 
el sudadero y el cinto, y con el padre compañero que le presenta, se ponga al 
punto en camino. 


Si fue un golpe para nuestro fraile, lo dejo pensar a vos. Renzo, Lucia, 
Agnese, le vinieron en seguida a la mente; y exclamó, por decirlo así, en su 
interior: «¡Oh, Dios! ¿Qué harán esos pobrecillos cuando yo no esté?». Pero 
elevó los ojos al cielo y se acusó de haber carecido de confianza, de haberse 
creído necesario para algo. Cruzó las manos sobre el pecho, en señal de 
obediencia, e inclinó la cabeza ante el padre guardián, quien lo llevó después 
aparte y le dio el otro aviso, con palabras de consejo y significado de precepto. 


Fray Cristoforo fue a su celda, tomó el hato, metió en él el breviario, su 
cuaresmal y el pan del perdón, se anudó la túnica con su cinto de piel, se 
despidió de aquellos de sus cofrades que se hallaban en el convento, fue por 
último a recibir la bendición del guardián y, con el compañero, tomó el camino 
que se le había prescrito. 


Hemos dicho que don Rodrigo, porfiado más que nunca de terminar su 
linda empresa, se había resuelto a buscar el socorro de un hombre terrible. De 
éste no podemos dar ni el nombre ni el apellido ni un título ni, mucho menos, 
una conjetura sobre nada de ello: cosa mucho más extraña visto que del 
personaje encontramos memoria en más de un libro (libros impresos, digo) de 
aquella época. De que el personaje sea el mismo, la identidad de los hechos no 


deja lugar a dudas; pero, por gran estudio que se hiciese de evitar el nombre, 
casi habría debido quemar la pluma, la mano del escritor. Francesco Rivola, en 
la vida del cardenal Federico Borromeo, debiendo hablar de este hombre, lo 
llama «un señor tan poderoso por riquezas como noble por nacimiento», y ahí 
se detiene. Giuseppe Ripamonti, que, en el quinto libro de la quinta década de 
su Historia patria, hace una mención más extensa, lo nombra: uno, él, aquél, 
ese hombre, este personaje. «Referiré —dice en su hermoso latín, del que 
traducimos como podemos— el caso de uno que, estando entre los primeros 
de los grandes de la ciudad, había establecido su morada en un campo, situado 
en el confín; y allí, asegurándose a fuerza de delitos, tenía en nada a los jueces, 
sus juicios, toda magistratura, la soberanía; llevaba una vida del todo 
independiente; receptador de forajidos, forajido una época también él; después 
regresado, como si no hubiese pasado nada...» De este escritor, tomaremos 
algún otro pasaje que nos venga a propósito para confirmar o dilucidar la 
narración de nuestro anónimo, con quien proseguimos. 


Hacer lo que estaba prohibido por las leyes, o impedido por una fuerza 
cualquiera; ser árbitro, dueño en los asuntos de los demás, sin otro interés que 
el gusto de mandar; ser temido por todos, tener de su mano a los que solían 
tener de la suya a los otros: tales habían sido en todo momento las pasiones 
principales de aquél. Desde su adolescencia, al espectáculo y el rumor de 
tantos atropellos, de tantas competiciones, a la vista de tantos tiranos, sentía un 
mezclado sentimiento de desdén y envidia impaciente. De joven, y viviendo 
en la ciudad, no perdía ocasión, es más, las andaba buscando, para tener sus 
más y sus menos con los más famosos del oficio, para salirles al camino, 
probarse con ellos y dejarlos en deuda o atraerlos a buscar su amistad. 
Superior en riqueza y séquito a la mayoría, y quizás a todos en osadía y 
constancia, obligó a muchos a retirarse de cualquier rivalidad, a muchos zurró, 
a muchos tuvo como amigos; no ya amigos en igualdad, sino, como sólo 
podían gustarle a él, amigos subordinados, que se reconociesen sus inferiores, 
que se sentasen a su izquierda. En la práctica, sin embargo, le ocurría también 
a él ser el chanchullero, el instrumento de todos ellos, que no cejaban de pedir 
en sus empeños la obra de semejante auxiliar; para él, retroceder habría sido 
menguar su reputación, faltar a su compromiso. De manera que, por cuenta 
suya, y por cuenta de los otros, tantas hizo que, no bastando ni el nombre ni la 
parentela ni los amigos ni su audacia para sostenerlo contra los bandos 
públicos, y contra tantas animosidades poderosas, debió poner distancia y salir 
del estado. Creo que a esta circunstancia se refiere un fragmento notable de lo 
narrado por Ripamonti: «Una vez que aquél tuvo que irse del pueblo, fueron 
éstos la reserva, el respeto, el apocamiento, de que hizo uso: atravesó la ciudad 
a Caballo, con un séquito de perros, a toque de trompeta; y, al pasar ante el 
palacio de la Corte, dejó a la guardia una embajada de impertinencias para el 
gobernador». 


En la ausencia, no rompió sus prácticas ni abandonó la correspondencia 
con sus mencionados amigos, que permanecieron unidos a él, para traducir 
literalmente a Ripamonti, «en liga oculta de consejos atroces y cosas 
funestas». Parece, más bien, que, entonces, contrajo con más altos personajes 
ciertas prácticas nuevas y terribles, de las que el historiador susodicho habla 
con brevedad misteriosa: «También algunos príncipes extranjeros —dice— se 
valieron varias veces de su obra para algún homicidio importante y, a menudo, 
le hicieron mandar desde lejos refuerzos de gente que sirviese a sus Órdenes». 


Finalmente (no se sabe tras cuánto tiempo), o se levantó la prohibición por 
alguna poderosa intercesión, o la audacia de ese hombre le procuró la 
inmunidad y se resolvió a volver a casa, y lo hizo de hecho; no, sin embargo, a 
Milán, sino a un castillo lindante con el territorio bergamasco, que entonces 
era, como todos saben, estado veneciano. «Aquella casa —cito aún a 
Ripamonti— era como una oficina de encargos sangrientos: criados a cuya 
cabeza se había puesto precio y que tenían por oficio cortar cabezas; ni 
cocinero ni marmitón dispensados del homicidio; ensangrentadas las manos de 
los mozos.» Además de esta hermosa familia doméstica, tenía, como afirma el 
mismo historiador, otra de individuos similares, dispersos y como acuartelados 
en varios lugares de los dos estados que dominaba, y dispuestos siempre a sus 
órdenes. 


Todos los tiranos, por un buen tramo de pueblos alrededor, habían debido, 
quién en una ocasión quién en otra, escoger entre la amistad y la enemistad de 
aquel tirano extraordinario. Pero, a los primeros que habían querido probar a 
resistírsele, les había ido tan mal que nadie tenía ganas ya de enfrentarse a 
aquella prueba. Y ni siquiera prestando atención a sus asuntos, estando en sí, 
podía uno quedar independiente de él. Aparecía un mensajero suyo a intimarle 
que abandonase tal empresa, que dejase de molestar a tal deudor, o cosas 
similares: era preciso responder sí o no. Cuando una parte, con un vasallaje, 
había ido a poner en sus manos un asunto cualquiera, la otra se encontraba en 
la dura elección o de estar a su sentencia o de declararse su enemigo, lo que 
equivalía a ser, como se decía otras veces, tísico en tercer grado. Muchos, 
estando equivocados, recurrían a él para tener la razón en la práctica; muchos 
también, teniendo razón, para procurarse tan gran patrocinio y cerrarle el 
acceso al adversario: los unos y los otros se convertían muy especialmente en 
dependientes suyos. Ocurrió alguna vez que un débil oprimido, vejado por un 
poderoso, recurriese a él; y él, tomando la parte del débil, forzó al tirano a 
parar, a reparar el mal hecho, a pedir perdón; o, si se resistía, le declaraba tal 
guerra que le obligaba a abandonar los lugares que había tiranizado, o le hacía 
también pasar por el acto un purgatorio más temprano y terrible. Y, en esos 
casos, aquel nombre tan temido y aborrecido había sido bendecido por un 
momento, pues, no diré tal Justicia, pero sí tal remedio, tal compensación 
cualquiera que fuese, no se habría podido en aquellos tiempos esperar de 


ninguna otra fuerza ni privada ni pública. Más a menudo, es más, de ordinario, 
la suya había sido y era ministra de voluntades inicuas, de satisfacciones 
atroces, de caprichos soberbios. Pero los usos tan diversos de aquella fuerza 
producían siempre el mismo efecto de imprimir en los ánimos una gran idea 
de cuanto él podía querer y conseguir en afrenta de la equidad o la iniquidad, 
esas dos cosas que tantos obstáculos ponen a la voluntad de los hombres y los 
hacen tan a menudo retroceder. La fama de los tiranos ordinarios quedaba, en 
su mayor parte, restringida al breve tramo en la que eran los más ricos y los 
más fuertes: toda región tenía los suyos, y se parecían tanto que no había razón 
para que la gente se ocupase de los que no tenía cerca. Pero la fama de este 
nuestro se había propagado ya desde hacía mucho a todos los rincones del 
estado milanés: por doquier, era su vida tema de relatos populares, y su 
nombre expresaba algo irresistible, extraño, fabuloso. La sospecha de que por 
todas partes contaba con aliados y sicarios contribuía también a mantener viva 
su memoria en todas partes. No eran más que sospechas, pues ¿quién habría 
confesado abiertamente tal dependencia?; pero todo tirano podía ser su aliado, 
todo malandrín uno de los suyos; y la incertidumbre misma hacía más amplia 
la opinión, y más oscuro el terror de la cosa. Y cada vez que, en alguna parte, 
se veían aparecer figuras de hampones desconocidas y más terribles que de 
costumbre, a cada hecho enorme del que no se sabía, en un principio, indicar o 
adivinar el autor, se pronunciaba, se murmuraba el nombre de aquel que 
nosotros, gracias a la bendita, por no decir otra cosa, circunspección de 
nuestros autores, estaremos obligados a llamar el Innominado. 


Del castillejo de aquél al palacio de don Rodrigo no había más de siete 
millas; y este último, apenas convertido en señor y tirano, había debido de ver 
que, a tan poca distancia de tal personaje, no era posible dedicarse al oficio sin 
estar enfrentado o de acuerdo con él. Se le había ofrecido, por lo tanto, y se 
había convertido en su amigo, a la manera de todos los demás, se entiende; le 
había prestado más de un servicio (el manuscrito no dice más) y esto le había 
reportado, cada vez, promesas de reciprocidad y ayuda en cualquier ocasión. 
Ponía, sin embargo, mucho cuidado en ocultar tal amistad o, al menos, en no 
dejar ver lo estrecha que era ni de qué naturaleza. Don Rodrigo quería, desde 
luego, ser tirano, pero no un tirano salvaje: la profesión era para él un medio, 
no un fin; deseaba poder morar libremente en la ciudad, gozar de las 
comodidades, los paseos, los honores de la vida civil; y, para eso, era preciso 
utilizar ciertos cuidados, tener en cuenta a parientes, cultivar la amistad de 
personas altas, tener una mano en la balanza de la Justicia para hacerla, en 
caso de necesidad, inclinar de su parte o desaparecer, o para dar también con 
ella, en alguna ocasión, en la cabeza de alguno que, de aquella manera, se 
pudiese servir más fácilmente que con las armas de la violencia privada. 
Ahora, la familiaridad, digamos mejor, una liga con un hombre de tal suerte, 
con un abierto enemigo de la fuerza pública, no le habría hecho, ciertamente, 


buen juego para ello, especialmente teniendo en cuenta al conde tío. Pero la 
parte de tal amistad que no era posible ocultar podía pasar por una relación 
indispensable con un hombre cuya enemistad era demasiado peligrosa y, así, 
recibir justificación de la necesidad; ya que quien tiene asumido proveer y no 
tiene la voluntad de hacerlo o no encuentra cómo, a la larga consiente que 
otros provean, hasta cierto punto, a sus casos; y, si no consiente expresamente, 
hace la vista gorda. 


Una mañana, don Rodrigo salió a caballo, pertrechado para la caza, con 
una pequeña escolta de hampones a pie, el Gris al estribo y otros cuatro detrás; 
y se dirigió al castillo del Innominado. 


CAPÍTULO XX 


El castillo del Innominado dominaba un valle angosto y desapacible, en la 
cumbre de un alcor que asoma por encima de una sierra escabrosa y está, no se 
sabría decir bien, si junto a ella o separado por un montón de peñascos y 
despeñaderos, y por un trasiego de madrigueras y precipicios, que se 
prolongan también por las dos vertientes. La que mira al valle es la única 
practicable; una pendiente más bien empinada, pero igual y continua; con 
prados en lo alto y, en las faldas, campos, con casitas aquí y allá 
desperdigadas. Al fondo hay un lecho de guijarros por el que discurre un 
regato o un torrentillo, según la estación; entonces, servía de confín a los dos 
estados. Las cimas opuestas, que forman, por decirlo así, la otra pared del 
valle, tienen también un poco de falda cultivada; el resto son lascas y 
pedrejones, cuestas escarpadas, sin camino y desnudas, salvo por alguna mata 
en hendiduras y taludes. 


Desde lo alto del castillejo, como el águila desde su nido ensangrentado, el 
salvaje señor dominaba alrededor todo el espacio en el que podía posarse el 
pie de un hombre, y no veía nunca a nadie sobre sí, ni más alto. Dando un 
vistazo en torno, recorría todo aquel recinto, las laderas, el fondo, los caminos 
practicados en él. El que, a recodos y revueltas, subía al terrible domicilio, se 
desplegaba ante quien mirase hacia abajo como una cinta serpenteante: desde 
las ventanas, desde las aspilleras, podía el señor contar a su antojo los pasos de 
quien venía, y extenderle las armas en contra cien veces. Y también a una gran 
compañía habría podido, con aquella guarnición de hampones que tenía arriba, 
tenderla por el sendero o hacer rodar muchos al fondo antes de que uno llegase 
a tocar la cima. Por lo demás, no ya arriba, sino tampoco en el valle y ni 
siquiera de paso, osaba poner un pie nadie que no fuese bien visto por el amo 
del castillo. El esbirro, luego, que se hubiese dejado ver por allí, habría sido 
tratado como un espía enemigo atrapado en un campamento. Se contaban 


historias trágicas de los últimos que habían querido intentar tal empresa, pero 
eran ya historias antiguas, y ninguno de los jóvenes recordaba haber visto en el 
valle a uno de tal clase, ni vivo ni muerto. 


Tal es la descripción que el anónimo hace del lugar: del nombre, nada; más 
bien, por no ponernos en el camino de descubrirlo, no dice nada del viaje de 
don Rodrigo y lo lleva directamente al medio del valle, al pie del alcor, al 
comienzo del sendero empinado y tortuoso. Había allí una taberna, a la que 
podría haberse llamado también cuerpo de guardia. Sobre un viejo letrero que 
pendía sobre la puerta, había pintado por ambos lados un sol radiante; pero la 
pública voz y fama, que a veces repite los nombres como se los enseñan y a 
veces los rehace a su modo, no llamaba a aquella taberna sino con el nombre 
de Malanoche. 


Al ruido de una montura que se acercaba, apareció bajo el umbral un 
mozón bergante armado como un sarraceno que, habiendo dado un vistazo, 
entró a informar a tres bribones que estaban jugando con una baraja de cartas 
sucias y dobladas en forma de teja. El que parecía el jefe se levantó, se asomó 
a la puerta y, reconociendo a un amigo del amo, lo saludó respetuosamente. 


Don Rodrigo, devuelto con mucho garbo el saludo, preguntó si el señor se 
encontraba en el castillo y, cuando aquel sargentucho le hubo respondido que 
creía que sí, desmontó y lanzó la rienda al Tirafijo, uno de su séquito. Se quitó 
la escopeta y la entregó al Montañés, como para aliviarse de un peso inútil y 
subir más ligero; aunque, en realidad, porque sabía bien que, sobre aquella 
pendiente, no había permiso para andar con escopeta. Se sacó después de la 
bolsa algunas liras y las dio al Tantabuso, diciéndole: 


—Vosotros quedaos esperándome y, mientras, divertíos un poco con esta 
buena gente. 


Sacó, finalmente, algunos escudos de oro y los puso en la mano del 
sargentucho, destinando una mitad para él y la otra para dividir entre sus 
hombres. Finalmente, con el Gris, que también había dejado su escopeta, 
comenzó a pie la subida. Entretanto, los tres hampones mencionados y el 
Chiflado, que era el cuarto (¡oh!, ved que hermosos nombres, para 
conservarlos con buen cuidado), permanecieron con los tres del Innominado, y 
con aquel mozo criado junto a las horcas, para jugar, trincar y contarse 
mutuamente sus proezas. 


Otro hampón del Innominado, que subía, fue alcanzando poco a poco a 
don Rodrigo; lo miró, lo reconoció y se acompañó de él, ahorrándole así la 
molestia de decir su nombre y rendir otras cuentas de sí a los demás que 
encontrase que no lo conocieran. Llegado al castillo e introducido en él 
(dejando, sin embargo, al Gris en la puerta), le hicieron pasar por un laberinto 
de corredores oscuros y varias salas tapizadas de mosquetes, sables y 


partesanas, y en cada una de las cuales había de guardia algún hampón,; y, tras 
haber esperado bastante, fue admitido en aquélla en la que se encontraba el 
Innominado. 


Éste le fue al encuentro saludándole y, a la vez, mirándole las manos y el 
rostro, como hacía por costumbre y ya casi involuntariamente a cualquiera que 
fuese a verle, por mucho que estuviese entre los amigos más antiguos y 
probados. Era grande, moreno, calvo; blancos los pocos cabellos que le 
quedaban, arrugada la cara: a primera vista, se le habrían echado más de los 
sesenta años que tenía; pero el porte, los movimientos, la dureza marcada de 
los rasgos, el destello siniestro pero vivo de los ojos indicaban una fuerza de 
cuerpo y espíritu que habría sido extraordinaria en un joven. 


Don Rodrigo dijo que venía por consejo y ayuda; que, encontrándose en un 
empeño difícil, del que su honor no le permitía retirarse, había recordado las 
promesas de aquel hombre que no prometía nunca demasiado ni en vano; y se 
dispuso a exponer su perverso embrollo. El Innominado, que sabía ya algo si 
bien confuso, escuchó con atención, como curioso de historias similares y por 
estar en esta mezclado un nombre por él conocido y odiadísimo, el de fray 
Cristoforo, enemigo abierto de los tiranos en palabras y, donde podía, en 
obras. Don Rodrigo, sabiendo con quién hablaba, se puso, además, a exagerar 
las dificultades de la empresa; la distancia del lugar, un monasterio, ¡la 
Señora! A esto, el Innominado, como si un demonio oculto en su corazón se lo 
hubiese ordenado, interrumpió súbitamente, diciendo que tomaba la empresa 
sobre él. Tomó nota del nombre de nuestra pobre Lucia y despidió a don 
Rodrigo diciendo: 


—Dentro de poco, recibiréis de mí el aviso de lo que debéis hacer. 


Si el lector recuerda a aquel desgraciado Egidio que vivía junto al 
monasterio en que la pobre Lucia se refugiaba, debe saber ahora que era este 
uno de los colegas de maldades más estrechos e íntimos que tenía el 
Innominado; por eso, había dejado correr tan pronta y resueltamente su 
palabra. Pero apenas quedó solo, se encontró, no diré arrepentido, mas sí 
irritado por haberla dado. Ya desde hacía algún tiempo, comenzaba a sentir, si 
no un remordimiento, sí cierto disgusto por sus maldades. Las muchas que se 
habían amontonado, aunque no en su conciencia, al menos en su memoria, se 
despertaban cada vez que cometía una nueva y se presentaban a su espíritu 
terribles y demasiadas: era como el acrecentarse de un peso ya incómodo. 
Cierta repugnancia experimentada en los primeros delitos, vencida después y 
desaparecida casi por completo, volvía ahora a hacerse sentir. Pero, en 
aquellos primeros tiempos, la imagen de un futuro largo, indeterminado, el 
sentimiento de una vitalidad vigorosa, llenaban el ánimo de una confianza 
despreocupada; ahora, al contrario, los pensamientos del porvenir eran los que 
hacían más fastidioso el pasado: «¡Envejecer! ¡Morir! ¿Y luego?». Y, ¡cosa 


notable!, la imagen de la muerte que, en un peligro cercano, de frente a un 
enemigo, solía doblar el ánimo de aquel hombre e infundirle una ira llena de 
coraje, esa misma imagen, apareciéndosele en el silencio de la noche, en la 
seguridad de su castillo, lo cargaba de una consternación repentina. No era la 
muerte amenazada por un adversario mortal también él; no se podía rechazar 
con armas mejores y con un brazo más preparado; venía sola, nacía de dentro; 
era quizás aún lejana, pero daba un paso a cada momento y, mientras la mente 
combatía dolorosamente para alejar de ella el pensamiento, aquélla se 
acercaba. En los primeros tiempos, los ejemplos tan frecuentes, el espectáculo, 
por decirlo así, continuo de la violencia, de la venganza, del homicidio, 
inspirándole una emulación feroz, le habían servido también como una especie 
de autoridad contra la conciencia; ahora, le renacía en el ánimo, de tiempo en 
tiempo, la idea confusa pero terrible de un juicio individual, de una razón 
independiente del ejemplo; ahora, el haber sobresalido de la turba vulgar de 
los malvados, el aventajar a todos, le producía a veces el sentimiento de una 
soledad tremenda. Aquel Dios del que había oído hablar, pero que, desde hacía 
mucho tiempo, no se cuidaba de negar ni reconocer, ocupado solamente en 
vivir como si no existiese, ahora, en ciertos momentos de abatimiento sin 
motivo, de terror sin peligro, le parecía oírlo gritar dentro de sí: «Y, sin 
embargo, ¡existo!». En el primer fervor de las pasiones, la ley que había, si no 
otra cosa, oído anunciar en nombre de Aquél, sólo le había parecido odiosa; 
ahora, cuando le volvía de improviso a la mente, la mente, a su pesar, la 
concebía como una cosa que tiene su cumplimiento. Pero, más que abrir a 
nadie esta nueva inquietud, la cubría profundamente y la enmascaraba con la 
apariencia de una ferocidad más oscura; y, con este medio, buscaba también 
ocultársela a sí mismo, o ahogarla. Envidiando aquellos tiempos (ya que no 
podía anularlos ni olvidarlos) en los que acostumbraba cometer iniquidades sin 
remordimiento, sin otro pensamiento que el del resultado, hacía todo esfuerzo 
por hacerlos volver, por retener o reconquistar aquella voluntad antigua, 
pronta, soberbia, impasible, por convencerse de que seguía siendo el mismo. 


Así, en esta ocasión, había empeñado al instante su palabra a don Rodrigo 
para cerrar el paso a cualquier vacilación. Mas, apenas hubo partido éste, 
sintiendo menguar la firmeza que se había ordenado para prometer, sintiendo 
poco a poco avanzar en la mente pensamientos que le tentaban a faltar a 
aquella palabra y lo habrían conducido a quedar mal ante un amigo, un secuaz; 
para cortar de un golpe aquel conflicto penoso, llamó al Milano, uno de los 
más diestros y audaces ministros de sus despropósitos, y del que solía servirse 
para la correspondencia con Egidio. Y, con expresión enérgica, le ordenó que 
echase pie al estribo inmediatamente, fuese derecho a Monza, informase a 
Egidio del compromiso contraído y le pidiese su ayuda para cumplirlo. 


El mensajero ribaldo volvió más pronto de lo que su amo habría esperado, 
con la respuesta de Egidio: que la empresa era fácil y segura; que le mandase 


al punto un carruaje, con dos o tres hampones bien disimulados, y él se 
ocuparía del resto y guiaría el asunto. A este anuncio, el Innominado, pese a su 
estado interior, dio orden aprisa al mismo Milano de que dispusiese todo según 
había dicho Egidio y fuese con otros dos que le nombró a la expedición. 


Si para hacer el horrible servicio que se le había pedido, Egidio hubiese 
debido contar con sus medios ordinarios, no habría dado ciertamente tan 
pronto una promesa tan decidida. Pero, en aquel mismo asilo en que parecía 
que todo debiese ser obstáculo, el atroz joven tenía un medio que sólo él 
conocía; y lo que, para los otros, habría sido la mayor dificultad, era para él 
instrumento. Hemos referido ya cómo la infortunada Señora había respondido 
una vez a sus palabras, y el lector puede haber entendido que aquélla no fue la 
última, sino un primer paso en un camino de abominación y sangre. Aquella 
misma voz que había adquirido fuerza y, diría yo, casi autoridad por el delito, 
le impuso ahora el sacrificio de la inocente que tenía a su cuidado. 


La propuesta pareció espantosa a Gertrudis. Perder a Lucia por un caso 
imprevisto, sin culpa, le habría parecido una desventura, un castigo amargo; y 
se le ordenaba que se privara de ella con aviesa perfidia, cambiando en nuevo 
remordimiento un medio de expiación. La desgraciada intentó todos los 
caminos para eximirse de la horrible orden; todos menos el único seguro y 
que, sin embargo, siempre había tenido ante ella. El delito es un amo rígido e 
inflexible, contra el que se fortalece sólo quien se rebela por completo. Y, a 
esto, no quería decidirse Gertrudis: obedeció. 


Era el día establecido; la hora convenida se acercaba; Gertrudis, retirada 
con Lucia a su locutorio privado, le hacía más carantoñas de lo acostumbrado, 
y Lucia las recibía y las respondía con ternura creciente: como la oveja, 
temblando sin temor bajo la mano del pastor que la palpa y la arrastra 
dulcemente, se vuelve a lamer esa mano, sin saber que, fuera del establo, la 
espera el carnicero a quien el pastor la ha vendido un momento antes. 


—Necesito un gran favor, y vos sola podéis hacérmelo. Tengo mucha gente 
a mis órdenes, pero nadie en quien confíe. Por un asunto de gran importancia, 
que os diré después, he de hablar inmediatamente con el padre guardián de los 
capuchinos que os ha conducido a mí, mi pobre Lucia; pero es también 
necesario que nadie sepa que lo he mandado llamar yo. No os tengo sino a vos 
para llevar de manera secreta el mensaje. 


A Lucia le aterrorizó semejante petición y, con esa sujeción suya, pero sin 
ocultar un gran asombro, adujo al punto, para eximirse, las razones que la 
Señora debía entender, que habría debido prever: sin la madre, sin nadie, por 
un camino solitario, en un país desconocido... Pero Gertrudis, adiestrada en 
una escuela infernal, mostró también ella mucho asombro y mucho desagrado 
de encontrar tal pudor en la persona con quien creía poder contar más, figuró 


encontrar muy vanas aquellas excusas: de día claro, a cuatro pasos, por un 
camino que Lucia había hecho pocos días antes y que, incluso aunque no 
hubiese visto nunca, indicándoselo no podía errar... Tanto dijo que la 
pobrecilla, conmovida y aguijoneada a un tiempo, dejó escapar: 


—Bien, ¿qué debo hacer? 


—Id al convento de los capuchinos. —Y le describió el camino de nuevo 
—. Haced llamar al padre guardián, decidle a solas que venga a mí al punto, 
pero que no le diga a nadie que soy yo quien lo mando llamar. 


— Pero ¿qué debo decir a la provisora, que no me ha visto salir nunca y me 
preguntará adónde voy? 


—Intentad pasar sin ser vista y, si no lo conseguís, decidle que vais a la 
iglesia tal, donde habéis prometido rezar. 


Nueva dificultad para la pobre joven: decir una mentira; pero la Señora se 
mostró de nuevo tan afligida de sus aversiones, hizo parecer cosa tan fea 
anteponer un vano escrúpulo al reconocimiento, que Lucia, aturdida más que 
convencida y, sobre todo, más conmovida que nunca, respondió: 


— Bien, iré. ¡Que Dios me ayude! —Y se puso en marcha. 


Cuando Gertrudis, que desde la reja la seguía con los ojos fijos y turbios, la 
vio poner pie en el umbral, como rendida por un sentimiento irresistible, abrió 
la boca y dijo: 


—:¡Escuchad, Lucia! 


Esta dio la vuelta y volvió hacia la reja. Pero ya otro pensamiento, un 
pensamiento acostumbrado a predominar, había vencido de nuevo en la mente 
desdichada de Gertrudis. Fingiendo no estar contenta con las instrucciones ya 
dadas, explicó de nuevo a Lucia el camino que debía seguir y la despidió 
diciendo: 


—Haced todo como os he dicho y volved aprisa. 


Lucia partió. Pasó sin ser vista por la puerta del claustro, tomó el camino 
con los ojos bajos, pegada al muro; encontró, con las indicaciones que tenía y 
los propios recuerdos, la puerta del arrabal, salió por ella, fue toda recogida y 
un poco temblorosa por el camino principal, llegó en poco tiempo al que 
conducía al convento y lo reconoció. Ese camino estaba, y está aún, hundido, a 
guisa de lecho de río, entre dos altas orillas orladas de matorral, que forman 
por encima de él una especie de bóveda. Lucia, entrando y viéndolo 
completamente solitario, sintió crecer el miedo y alargó el paso; pero, poco 
después, se animó bastante al ver un coche de viaje parado y, junto a él, ante la 
portezuela abierta, dos viajeros que miraban acá y allá, como inseguros del 
camino. Avanzando, oyó que uno de los dos decía: 


—He ahí una buena joven que nos mostrará el camino. 


De hecho, cuando hubo llegado al coche, ese mismo, con ademán más 
gracioso que su aspecto, se volvió y dijo: 


—Joven, ¿sabríais mostrarnos el camino a Monza? 
—Por ahí van al revés —respondió la pobrecilla—. Monza está por aquí... 


Y se volvía para señalar con el dedo, cuando el otro compañero (era el 
Milano), agarrándola de improviso por la cintura, la levantó del suelo. Lucia 
volvió la cabeza hacia atrás aterrorizada y soltó un grito; 


el malandrín la metió a la fuerza en el coche; uno que estaba sentado 
delante la tomó y la obligó, por mucho que ella forcejease y chillase, a 
sentarse frente a él; otro, metiéndole un pañuelo en la boca, le cerró el grito en 
la garganta. Mientras, el Milano entró rápido también en el coche; la 
portezuela se cerró y el coche partió al galope. El otro que le había hecho la 
pregunta traidora, quedándose en el camino, dio un vistazo acá y allá para ver 
si había acudido alguno a los gritos de Lucia: no había nadie; saltó a una orilla 
colgándose de un árbol del matorral y desapareció. Era éste un bravo de 
Egidio; había estado haciéndose el sueco, a la puerta de su amo, para ver 
cuándo salía Lucia del monasterio, la había observado bien para poder 
reconocerla y había corrido por un atajo a esperarla en el lugar convenido. 


¿Quién podrá ahora describir el terror, la angustia de ella, expresar lo que 
pasaba por su ánimo? Abría de par en par los ojos asustados por ansiedad de 
conocer su horrible situación, y los cerraba en seguida por el asco y el terror 
de aquellos rostros; se retorcía, pero estaba sujeta por todos los lados; juntaba 
todas sus fuerzas y daba tirones para arrojarse hacia la portezuela, pero dos 
brazos nervudos la tenían como clavada en el fondo del coche, donde otras 
cuatro manazas la sujetaban. Cada vez que abría la boca para lanzar un 
alarido, el pañuelo se lo sofocaba en la garganta. Entretanto, tres bocas del 
infierno, con la voz más humana que eran capaces de formar, iban repitiendo: 


—Silencio, silencio, no tengáis miedo, no queremos haceros daño. 


Tras unos momentos de lucha angustiosa, pareció tranquilizarse; aflojó los 
brazos, dejó caer la cabeza hacia atrás, levantó con esfuerzo los párpados 
manteniendo inmóviles los ojos, y aquellos horribles rostros que tenía delante 
le parecieron confundirse y ondear juntos en una mezcla monstruosa; le huyó 
el color del semblante, un sudor frío se lo cubrió, se abandonó y se desmayó. 


——-Vamos, vamos, ánimo —decía el Milano. 


—AÁnimo, ánimo —repetían los otros dos bribones; pero el extravío de 
todo sentido protegía en aquel momento a Lucia de oír los consuelos de 
aquellas horribles voces. 


—i¡Diablo! Parece muerta —dijo uno de ellos—. ¿Y si está muerta de 
verdad? 


—¡Ah! Muerta —dijo el otro—. Es uno de esos desmayos que dan a las 
mujeres. Sé que, cuando he querido mandar a alguno al otro mundo, hombre o 
mujer que fuese, he debido hacer otras cosas. 


— ¡Vamos! —dijo el Milano—. Atentos a vuestro deber y no busquéis más. 
Sacad del pescante los trabucos y tenedlos listos, que en este bosque en el que 
entramos hay siempre bandidos agazapados. No en la mano, ¡diablos! 
Ponedlos a vuestra espalda, ahí tendidos: ¿no veis que esta agua mansa 
desfallece por nada? Si ve armas, es Capaz de morir de verdad. Y, cuando 
vuelva en sí, cuidaos de no asustarla: no la toquéis si no os lo indico; para 
sujetarla me basto yo. Y callados: dejadme hablar a mí. 


Mientras, el coche, siempre al galope, se había adentrado en el bosque. 


Tras un tiempo, la pobre Lucia comenzó a despertar, como de un sueño 
profundo y angustioso, y abrió los ojos. Padeció mucho para distinguir los 
espantosos objetos que la rodeaban, para recoger sus pensamientos; al fin, 
comprendió de nuevo su terrible situación. El primer uso que hizo de las pocas 
fuerzas que le habían vuelto fue para tirarse otra vez hacia la portezuela, para 
arrojarse fuera; pero fue retenida, y no pudo sino ver un momento la soledad 
salvaje del lugar por el que pasaba. Lanzó de nuevo un grito; pero el Milano, 
levantando la manaza con el pañuelo: 


—i¡ Vamos! —le dijo lo más dulcemente que pudo—. Callaos que será 
mejor para vos. No queremos haceros daño; pero, si no os calláis, os haremos 
callar nosotros. 


—¡Dejadme ir! ¿Quiénes sois? ¿Dónde me lleváis? ¿Por qué me habéis 
tomado? ¡Dejadme ir, dejadme ir! 
i 


—Os digo que no tengáis miedo: no sois una niña y debéis entender que no 
queremos haceros mal. ¿No veis que habríamos podido asesinaros cien veces 
si tuviésemos malas intenciones? Así pues, sosegaos. 


—N o, no, dejadme ir por mi camino: no os conozco. 
—Os conocemos nosotros. 


—;¡Oh, Virgen santísima! ¿Cómo me conocéis? Dejadme ir, por caridad. 
¿Quiénes sois? ¿Por qué me habéis tomado? 


—Porque así se nos ha ordenado. 
—¿ Quién? ¿Quién? ¿Quién puede habéroslo ordenado? 


— ¡Silencio! —dijo con rostro severo el Milano—. No consentimos tales 
preguntas. 


Lucia intentó una vez más lanzarse de improviso a la portezuela; pero, 
viendo que era inútil, recurrió de nuevo a los ruegos y cabizbaja, con las 
mejillas regadas de lágrimas, con la voz interrumpida por el llanto, con las 
manos juntas ante los labios: 


—¡Oh! —decía—. Por amor de Dios y de la santísima Virgen, ¡dejadme ir! 
¿Qué mal os he hecho yo? Soy una pobre criatura que no os ha hecho nada. Lo 
que me habéis hecho, os lo perdono de corazón y rogaré a Dios por vos. Si 
tenéis también vos una hija, una mujer, una madre, pensad lo que padecerían si 
estuviesen en este estado. Recordad que debemos morir todos y que, un día, 
desearéis que Dios os tenga misericordia. Dejadme ir, dejadme aquí: el Señor 
me ayudará a encontrar mi camino. 


—No podemos. 


—¿No podéis? ¡Oh, Señor! ¿Por qué no podéis? ¿Dónde queréis llevarme? 
¿Por qué? 


—No podemos: es inútil; no tengáis miedo que no queremos haceros mal; 
sosegaos y nadie os tocará. 


Abatida, angustiada, aterrorizada cada vez más al ver que sus palabras no 
tenían ningún efecto, Lucia recurrió a Quien tiene en la mano el corazón de los 
hombres y puede, cuando quiere, ablandar a los más duros. Se apretó todo lo 
que pudo en el lado del coche, cruzó los brazos sobre el pecho y rezó un 
tiempo con la mente; luego, habiendo sacado el rosario, comenzó a recitarlo 
con más fe y afecto que en toda su vida. Cada poco, esperando haber 
impetrado la misericordia implorada, se volvía a rogarles a ellos; pero siempre 
inútilmente. Volvía a perder los sentidos y se recuperaba otra vez para revivir 
nuevas angustias. Pero ya no nos da el corazón para describirlas más tiempo: 
una piedad demasiado dolorosa nos apremia al término de este viaje, que duró 
más de cuatro horas y tras el cual tendremos otras horas angustiosas que pasar. 
Transportémonos, pues, al castillo donde se esperaba a la infeliz. 


La esperaba el Innominado, con una inquietud, con una suspensión del 
ánimo insólita. ¡Cosa extraña! Ese hombre, que había dispuesto a sangre fría 
de tantas vidas, que en tantos asuntos suyos no había contado para nada los 
dolores por él causados, sino alguna vez para saborear en ellos un salvaje 
placer de venganza, ahora, al poner las manos sobre esta desconocida, sobre 
esta pobre campesina, sentía como una repulsión, diría casi un terror. Desde 
una alta ventana de su castillejo, miraba desde hacía algún tiempo hacia una 
salida del valle, y hete aquí el despuntar del coche avanzando lentamente, pues 
aquel primer galope había consumido el ímpetu y domado las fuerzas de los 
caballos. Y si bien, desde el punto del que miraba, no parecía más que una de 
aquellas carrocitas que se dan como juguete a los niños, lo reconoció al 
instante y sintió el corazón latir más fuerte. «¿Estará? —pensó de pronto, y 


continuó para sí—: ¡Qué molestia me causa! Librémonos de ella.» Y quería 
llamar a uno de sus secuaces y mandarlo pronto al encuentro del coche para 
que ordenase al Milano que diese la vuelta y la condujese al palacio de don 
Rodrigo. Pero un no imperioso que resonó en su mente le hizo desistir del 
proyecto. Atormentado, sin embargo, por la necesidad de dar alguna orden, 
pareciéndole intolerable estar esperando ociosamente el coche que avanzaba 
poco a poco como una traición, ¿qué sé yo?, como un castigo, hizo llamar a 
una vieja ama suya. 


Había esta nacido en el mismo castillo, de un antiguo custodio de él, y 
pasado allí toda su vida. Lo que había visto y oído desde los pañales, le había 
impreso en la mente un concepto magnífico y terrible del poder de sus amos; y 
la máxima principal que había extraído de enseñanzas y ejemplos era que 
había que obedecerles a toda costa, pues podían hacer gran mal y gran bien. La 
idea del deber, depositada como una simiente en el corazón de todos los 
hombres, germinando en el suyo junto con los sentimientos de respeto, terror, 
codicia servil, se había asociado y adaptado a ellos. Cuando el Innominado, 
convertido en amo, comenzó a hacer aquel uso espantoso de su fuerza, ésta 
sintió al principio cierta repugnancia y un sentimiento más profundo de 
sumisión. Con el tiempo, se había acostumbrado a lo que tenía todo el día ante 
los ojos y en los oídos: la voluntad potente y desenfrenada de un señor tan 
grande era para ella una especie de Justicia fatal. Moza ya hecha, había 
desposado a un criado de casa, quien, poco después, habiendo ido a una 
expedición arriesgada, dejó los huesos en un camino y a ella viuda en el 
castillo. La venganza pronta del señor le dio un consuelo feroz y acrecentó el 
orgullo de encontrarse bajo tal protección. Desde entonces en adelante, sólo 
puso pie fuera del castillo muy raramente y, poco a poco, no le quedó de la 
vida humana casi otra idea que las que recibía en aquel lugar. No se encargaba 
de ningún servicio en particular; pero, entre aquel atajo de bribones, ora uno 
ora otro le daban quehacer cada poco, que era su tormento. Ora tenía ropa que 
remendar, ora que preparar aprisa algo de comer a quien llegaba de una 
expedición, ora heridos que curar. Las órdenes, además, de aquéllos, sus 
reproches, sus agradecimientos estaban condimentados de burlas e 
improperios: vieja era su apelativo usual; los añadidos, que siempre había 
alguno, variaban según las circunstancias y el humor del amigo. Y ella, 
molestada en la pereza y provocada en la rabia, que eran dos de sus pasiones 
predominantes, pagaba a veces aquellos cumplidos con palabras en las que 
Satanás habría reconocido más de su ingenio que en las de sus provocadores. 


—Mira ese coche de ahí abajo —le dijo el señor. 


—Lo veo —respondió la vieja echando adelante el mentón afinado y 
aguzando los ojos hundidos, como si buscase lanzarlos por cima de los bordes 
de las cuencas. 


—Haz preparar al instante una litera, entra en ella y haz que te lleven a la 
Malanoche. Pronto, que llegues antes que ese coche que avanza con el paso de 
la muerte. En él hay, debe haber, una joven. Si está, di al Milano, en mi 
nombre, que la meta en la litera y acuda al punto ante mí. Tú te quedarás en la 
litera, con esa... joven; y cuando estéis aquí arriba, la conducirás a tu alcoba. 
Si te pregunta dónde la llevas, de quién es el castillo, mira bien de no... 


—¡Oh! —dijo la vieja. 
— Pero —continuó el Innominado— dale ánimos. 
—-¿Qué debo decirle? 


—¿Qué debes decirle? Dale ánimos, te digo. ¿Has llegado a tu edad sin 
saber cómo se da ánimos a una criatura cuando se quiere? ¿Has sentido alguna 
vez congoja? ¿Has tenido alguna vez miedo? ¿No sabes las palabras que gusta 
oír en esos momentos? Dile esas palabras: encuéntralas, maldita sea. ¡Anda! 


Y, cuando se hubo ido, se paró un rato en la ventana, con los ojos fijos en 
aquel coche, que ya parecía mucho más grande; luego, los alzó al sol, que en 
aquel momento se ocultaba tras la montaña, miró las nubes esparcidas allá 
arriba, que de pardas se hicieron, casi de golpe, de fuego. Se retiró, cerró la 
ventana y se puso a caminar arriba y abajo por el aposento, con paso de viajero 
apresurado. 


CAPÍTULO XXI 


La vieja había corrido a obedecer y mandar, con la autoridad de aquel 
nombre que, no importa quién lo pronunciara en aquel lugar, los hacía 
espabilar a todos, pues a ninguno se le pasaba por la cabeza que hubiese 
alguien tan osado de utilizarlo falsamente. Se encontró, así, en la Malanoche 
un poco antes de que llegase el carruaje y, viéndolo venir, salió de la litera, 
hizo señas al cochero para que parase, se acercó a la portezuela y, al Milano, 
que sacó la cabeza, le participó en voz baja las órdenes del amo. 


Lucia, al pararse el coche, se sobresaltó y volvió en sí de una especie de 
letargo. Se sintió, de nuevo, alborotar la sangre, abrió cuanto pudo la boca y 
los ojos, y observó. El Milano se había echado hacia atrás y la vieja, con el 
mentón en la portezuela, mirando a Lucia, decía: «Venid, niña mía; venid, 
pobrecilla; venid conmigo, que tengo orden de trataros bien y daros ánimo». 


Al sonido de una voz de mujer, la pobrecilla sintió consuelo, un ánimo 
momentáneo, pero recayó al punto en un miedo más profundo: 


—-¿Quién sois? —dijo con voz temblorosa, fijando la mirada estupefacta 


en el rostro de la vieja. 
—-Venid, venid, pobrecilla —repetía ésta. 


El Milano y los otros dos, razonando de las palabras y la voz tan 
extraordinariamente endulzada de aquélla las intenciones del señor, intentaban 
persuadir por las buenas a la abrumada para que obedeciese. Pero ella seguía 
mirando afuera y, aunque el lugar era salvaje y desconocido, y la seguridad de 
sus guardianes no le permitía concebir esperanza de socorro, abría a pesar de 
ello la boca para gritar; pero viendo al Milano señalar con los ojos el pañuelo, 
retuvo el grito, tembló, se retorció, la agarraron y la metieron en la litera. 
Luego, entró en ella la vieja y el Milano dijo a los otros dos maleantes que 
fuesen tras ella y tomó expedito la subida, para acudir a las órdenes del amo. 


—¿Quién sois? —preguntaba con ansiedad Lucia al mal engendro de 
desconocida—. ¿Por qué estoy aquí con vos? ¿Dónde estoy? ¿Dónde me 
¿ ¿ ¿ 
lleváis? 


—A casa de alguien que os quiere hacer bien —respondía la vieja—, de un 
gran... ¡Afortunados aquéllos a quienes quiere hacer bien! Bueno para vos, 
bueno para vos. No tengáis miedo, podéis alegraros de que me haya ordenado 
que os dé ánimo. Se lo diréis, ¿verdad?, que os lo he dado. 


—¿ Quién es? ¿Por qué? ¿Qué quiere de mí? No soy suya. Decidme dónde 
estoy; dejadme ir; decid a esos que me dejen ir, que me lleven a una iglesia. 
¡Oh! Vos que sois mujer, en nombre de la Virgen María... 


Ese nombre santo y delicado, repetido con veneración en los primeros años 
y que no había vuelto a invocar por tanto tiempo, ni quizá oído pronunciar, 
hacía en la mente de la desgraciada que lo oía en aquel momento una 
impresión confusa, extraña, lenta, como el recuerdo de la luz en un viejito 
ciego desde niño. 


Mientras, el Innominado, en pie a la puerta del castillo, miraba hacia abajo 
y veía la litera llegar paso a paso, como antes el coche, y por delante, a una 
distancia que crecía a cada momento, subir corriendo al Milano. Cuando éste 
llegó a la cima, el señor le indicó que lo siguiese y fue con él a una estancia 
del castillo. 


—-¿ Y bien? —dijo parándose allí. 


—Todo como una seda —respondió inclinándose el Milano—-: el aviso a 
tiempo, la mujer a tiempo, nadie en el lugar, sólo un grito, nadie apareció, el 
cochero listo, los caballos buenos, ningún encuentro; pero... 

— Pero ¿qué? 


—?Pero... a decir verdad, habría preferido que la orden hubiese sido darle 
un escopetazo en la espalda, sin oírla hablar, sin verle el rostro. 


—-¿Qué? ¿Qué? ¿Qué quieres decir? 


—Quiero decir que todo el tiempo, todo el tiempo... Me ha dado mucha 
lástima. 


— ¡Lástima! ¿Qué sabes tú de lástima? ¿Qué es la lástima? 


—No lo he entendido nunca tan bien como esta vez: es un asunto, la 
lástima, un poco como el miedo; si uno deja que se apodere de uno, deja de ser 
hombre. 


—0Oigamos un poco cómo ha hecho ésta para conmoverte. 


—¡Oh, señor ilustrísimo! ¡Tanto tiempo! Llorar, rezar «y esos ojos», 
palidecer como una muerta y, luego, sollozar y rezar de nuevo, y algunas 
palabras... 


«No la quiero en casa —pensaba mientras el Innominado—. He sido un 
necio al comprometerme; pero lo he prometido. Lo he prometido. Cuando esté 
lejos...» y, alzando la cabeza con gesto de orden, hacia el Milano: 


—Ahora —le dijo—, guárdate la lástima, monta un caballo, toma un 
compañero, dos si quieres, y ve al galope a casa del tal don Rodrigo que ya 
conoces. Dile que mande... pero pronto, ¿eh?, porque, si no... —Pero otro no 
interior más imperioso que el primero le impidió terminar—. No —dijo con 
voz resuelta, casi para oír en alto la orden de aquella voz secreta—, no. Ve a 
descansar y mañana... harás lo que te ordene. 


«Esta mujer tiene algún demonio de su parte», pensaba luego, una vez 
solo, en pie, con los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada inmóvil sobre 
una parte del piso en la que un rayo de luna, al entrar por una ventana alta, 
dibujaba un cuadrado de luz pálida, cortada en escaques por la gruesa reja y 
más menudamente por los pequeños compartimentos de las vidrieras. 


«Algún demonio o... algún ángel que la protege... ¡Lástima el Milano! 
Mañana, mañana de buena hora, sale de aquí; a su destino, y no se vuelve a 
hablar ni —proseguía para sí, con el tono con que se ordena a un galopín, 
sabiendo que no obedecerá— ni a pensar en ella. Ese animal de don Rodrigo 
que no me venga a romper la cabeza con agradecimientos, que... no quiero 
volver a oír hablar de ella. Le he servido porque... porque lo he prometido; y 
lo he prometido porque... es mi destino. Pero tendrá que pagarme bien este 
servicio. Veamos...» Y quería cavilar qué asunto escabroso podría pedir como 
compensación, y casi como castigo, pero se le atravesaron de nuevo en la 
mente aquellas palabras: «¡Lástima el Milano! ¿Cómo puede haberlo hecho? 
—continuaba arrastrado por aquel pensamiento—. Quiero verla... Pero ¡no! 
Sí, quiero verla». 


Y de un aposento en otro, encontró una escalerita y bajó a tientas, fue a la 


alcoba de la vieja y llamó a la puerta con una patada. 
—-¿Quién es? 
—Abre. 


A aquella voz, la vieja saltó y, al punto, se oyó correr el cerrojo en las 
argollas y la puerta se abrió de par en par. El Innominado, desde el umbral, dio 
un vistazo alrededor y, a la luz de un candil que ardía sobre una mesita, vio a 
Lucia acurrucada en el suelo, en el rincón más alejado de la puerta. 


—¿Quién te ha dicho que la tirases ahí como un saco de trapos, 
desgraciada? —dijo a la vieja, con ceño de ira. 


—Se ha puesto donde ha querido —respondió ella modestamente—. Yo he 
hecho de todo para darle ánimo, lo puede decir también ella, pero no ha habido 
forma. 


—Levantaos —dijo el Innominado a Lucia acercándosele. 


Pero Lucia, a quien el llamar, el abrir, el aparecer de aquel hombre, sus 
palabras, habían supuesto un nuevo temor en el ánimo asustado, estaba más 
que nunca ovillada en el rincón, con el rostro oculto entre las manos, sin 
moverse si no era para temblar. 


—Levantaos, que no quiero haceros daño... y puedo haceros bien —repitió 
el señor—. ¡Levantaos! —tronó luego aquella voz, enojada por haber 
ordenado dos veces en vano. 


Como fortalecida por el miedo, la infelicísima se irguió al instante para 
arrodillarse y, juntando las manos como habría hecho ante una imagen, alzó 
los ojos al rostro del Innominado y, volviéndolos a bajar al punto, dijo: 


—A quí estoy: máteme. 


—He dicho que no quiero haceros daño —respondió, con voz templada, el 
Innominado, observando aquel rostro turbado por el abatimiento y el terror. 


—AÁnimo, ánimo —decía la vieja—, si os dice él que no quiere haceros 
daño... 
—Y ¿por qué —retomó Lucia con una voz en la que, con el temblor del 


miedo, se oía cierta seguridad de indignación desesperada— por qué me hace 
padecer las penas del purgatorio? ¿Qué le he hecho yo? 


—-¿Os han maltratado acaso? Hablad. 


—;¡Oh, maltratado! Me han agarrado a traición, por la fuerza. ¿Por qué? 
¿Por qué me han traído? ¿Por qué estoy aquí? ¿Dónde estoy? Soy una pobre 
criatura, ¿qué le he hecho? En nombre de Dios... 


—-Dios, Dios —interrumpió el Innominado—. Siempre Dios: los que no 
pueden defenderse por sí mismos, los que no tienen fuerza, tienen siempre a 
ese Dios que traer a cuento, como si hubiesen hablado con él. ¿Qué pretendéis 
con esas palabras vuestras? ¿Hacerme...? —Y dejó la frase a medias. 


—;¡Oh, Señor! ¡Pretender! ¿Qué puedo pretender yo, desdichada, sino que 
vuestra merced tenga piedad de mí? ¡Dios perdona tantas cosas por una obra 
de misericordia! ¡Déjeme ir! Por caridad, ¡déjeme ir! No tiene cuenta, a quien 
un día debe morir, hacer padecer tanto a una pobre criatura. ¡Oh! Usted que 
puede mandar, diga que me dejen ir. Me han traído aquí por la fuerza. 
Mándeme con esta mujer a ***, donde está mi madre. ¡Oh, Virgen santísima! 
¡Mi madre! ¡Mi madre, por caridad, mi madre! Quizá no está lejos de aquí... 
¡he visto mis montes! ¿Por qué me hace sufrir? Hágame llevar a una iglesia. 
Rezaré por vuestra merced toda mi vida. ¿Qué le cuesta decir una palabra? 
¡Oh, mire! Veo que se mueve a compasión: diga una palabra, ¡dígala! ¡Dios 
perdona tantas cosas por una obra de misericordia! 


«¡Oh! ¿Por qué no es hija de uno de esos perros que me tienen proscrito? 
—pensaba el Innominado—. De uno de esos viles que me querrían muerto. 
Ahora gozaría de estos chillidos; y, sin embargo...» 


—iNo ahuyente una buena inspiración! —proseguía fervientemente Lucia, 
reanimada al ver cierta duda en el rostro y la actitud de su tirano—. Si no me 
hace vuestra merced este favor, me lo hará el Señor: me hará morir y para mí 
habrá terminado; pero vuestra merced... Quizá un día también vuestra 
merced... Pero, no, no; rogaré siempre al Señor que lo libre a vuestra merced 
de todo mal. ¿Qué le cuesta decir una palabra? ¡Si probase vuestra merced a 
padecer estas penas...! 


— ¡Basta! ¡Animaos! —interrumpió el Innominado, con una dulzura que 
maravilló a la vieja—. ¿Os he hecho, acaso, daño? ¿Os he amenazado? 


—;¡Oh, no! Veo que tiene buen corazón y que siente piedad de esta pobre 
criatura. Si vuestra merced quisiese, podría darme más miedo que los demás, 
podría hacerme morir; y, sin embargo, me ha... confortado. Dios se lo tendrá 
en cuenta. Acabe la obra de misericordia: libéreme, libéreme. 


— Mañana... 
—;¡Oh! Libéreme ahora, pronto... 


—Mañana volveremos a vernos, os digo. ¡Basta! Mientras, animaos. 
Descansad. Debéis tener necesidad de comer. Ahora os traerán algo. 


—No, no; muero si alguno entra aquí. ¡Muero! Lléveme a la iglesia... esos 
pasos, Dios se los contará. 


— Vendrá una mujer a traeros de comer —dijo el Innominado. 


Y, habiéndolo dicho, quedó sorprendido también él de que le hubiese 
venido a la mente tal solución y de que le hubiese nacido siquiera la necesidad 
de buscar una para calmar a una mujercilla. 


—Y tú —siguió al punto, volviéndose a la vieja— anímala a que coma, 
ponla a dormir en esta cama; y, si quiere que la acompañes, bien; y, si no, bien 
puedes dormir una noche en el suelo. Anímala, te digo, tenla contenta. Y que 
no tenga que quejarse de ti. 


Así dicho, se movió rápidamente hacia la puerta. Lucia se levantó y corrió 
a retenerlo y renovar sus ruegos, pero había desaparecido. 


—:¡Oh, pobre de mí! Cerrad, cerrad pronto. 


Y, cuando hubo oído golpear el batiente y correr el cerrojo, volvió a 
acurrucarse en su rincón. 


—¡Oh, pobre de mí! —exclamó de nuevo sollozando—: ¿A quién rogaré 
ahora? ¿Dónde estoy? Decídmelo vos; decidme, por caridad, ¿quién es ese 
señor... el que me ha hablado? 


—¿ Quién es, eh? ¿Quién es? Queréis que os lo diga yo. Espera si te lo voy 
a decir. Porque os protege os ha crecido la soberbia y queréis quedar satisfecha 
vos y ponerme a mí por medio. Preguntadle a él. Si os satisficiera también 
esto, no me tocarían buenas palabras como las que habéis oído vos. Yo soy 
vieja, soy vieja —continuó murmurando entre dientes—. Malditas las jóvenes, 
que están de buen ver lloran o rían, y siempre tienen razón. 


Pero oyendo a Lucia sollozar y volviéndole amenazadora a la mente la 
orden del amo, se inclinó hacia la pobre metida en el rincón y, con voz 
endulzada, siguió: 


—i¡ Vamos! No os he dicho nada malo: ¡alegraos! No me preguntéis cosas 
que no puedo decir y, por lo demás, tened buen ánimo. ¡Oh! Si supieseis 
cuánta gente estaría contenta de oírlo hablar como os ha hablado a vos. 
Alegraos, que pronto os traerán de comer; y yo que entiendo... por la manera 
en que os ha hablado, serán cosas ricas. Y, después, os iréis a dormir y... me 
dejaréis una esquina también a mí, espero —añadió con una voz, a pesar suyo, 
cascarrabias. 


—No quiero comer, no quiero dormir. Dejadme estar; no os acerquéis, ¡no 
me dejéis! 


—No, no, ¡vamos! —dijo la vieja retirándose y sentándose en una sillita, 
desde donde echaba a la pobrecilla ciertas miradas de terror y hastío; y luego 
miraba su cubil, consumiéndose de verse quizá excluida de él toda la noche y 
refunfuñando contra el frío. Pero se alegraba con el pensamiento de la cena y 
con la esperanza de que habría también para ella. Lucia no percibía el frío, no 


sentía el hambre y, como pasmada, no tenía de sus dolores, de sus mismos 
terrores, sino un sentimiento confuso, similar a las imágenes soñadas por 
alguien febril. 


Se sobresaltó cuando oyó llamar y, levantando la cara aterrorizada, gritó: 
—¿ Quién es? ¿Quién es? ¡Que no venga nadie! 


—Nada, nada, buenas noticias —dijo la vieja—. Es Marta, que trae de 
comer. 


—;¡Cerrad, cerrad! —gritaba Lucia. 
—;¡Eh! Ya, ya... —respondía la vieja. 


Y, habiendo tomado una cesta de las manos de la tal Marta, la despidió, 
volvió a cerrar y fue a dejar la cesta sobre una mesa en medio de la alcoba. 
Invitó luego varias veces a Lucia a que viniese a gozar de aquellas cosas ricas. 
Utilizaba las palabras más eficaces, según ella, para provocar apetito a la 
pobrecilla, prorrumpía en exclamaciones sobre la exquisitez de los alimentos: 


—Bocados que, cuando las personas como nosotros podemos llegar a 
probar, los recordamos un buen tiempo. Vino del que bebe el amo con sus 
amigos... ¡cuando llega uno de ellos y quieren estar alegres! ¡Mmm! 


Pero viendo que todos los encantos resultaban inútiles: 


—Sois vos que no queréis —dijo—. No digáis mañana que yo no os he 
animado. Comeré yo y quedará más que suficiente para vos, para cuando os 
vuelva el juicio y queráis obedecer. 


Así dicho, se puso a comer ávidamente. Una vez saciada, se levantó, fue 
hacia el rincón e, inclinándose sobre Lucia, la invitó de nuevo a comer, para ir 
después a la cama. 


—No, no, no quiero nada —respondió ésta, con voz floja y como 
soñolienta. Luego, con más resolución, siguió—: ¿Está cerrada la puerta? 
¿Bien cerrada? 


Y, tras haber mirado en derredor de la alcoba, se levantó y, con las manos 
por delante, con paso receloso, se dirigió hacia ella. 


La vieja se le adelantó, puso la mano en el cerrojo, lo corrió y dijo: 
—-¿Oís? ¿Veis? ¿Está bien cerrado? ¿Estáis contenta ahora? 


—¡Oh, contenta! ¡Contenta yo aquí! —dijo Lucia, volviéndose a su 
rinconcito—. Pero el Señor sabe dónde estoy. 


—-Venid a la cama. ¿Qué queréis hacer ahí, enroscada como un perro? ¿Se 
ha visto alguna vez rechazar las comodidades cuando se pueden tener? 


—N 0, no, dejadme estar. 


—Sois vos quien lo quiere. ¡Hala! Os dejo el lado bueno: me echo en el 
canto; estaré incómoda por vos. Si queréis venir a la cama, ya sabéis cómo 
hacer. Acordaos que os lo he pedido varias veces. 


Y así diciendo, se metió en la cama vestida, y todo calló. Lucia estaba 
inmóvil en aquel rincón, hecha un ovillo, con las rodillas levantadas, las 
manos apoyadas en ellas y el rostro escondido entre las manos. No era lo suyo 
ni sueño ni vigilia, sino una rápida sucesión, una turbulenta serie de 
pensamientos, imaginaciones y sustos. Ora más presente en sí misma y 
rememorando más distintamente los horrores vividos y sufridos en aquella 
jornada, se aplicaba dolorosamente a las circunstancias de la oscura y 
formidable realidad en la que se encontraba envuelta; ora la mente, 
transportada a una región aún más oscura, se debatía contra los fantasmas 
nacidos de la incertidumbre y el terror. Estuvo un rato en esta angustia; al 
final, más que nunca cansada y abatida, estiró los miembros entumecidos, se 
tendió o cayó tendida, y permaneció largo rato en un estado más semejante a 
un sueño verdadero. Pero, de repente, volvió en sí, como a una llamada 
interna, y sintió la necesidad de despertarse por completo, de volver a contar 
con todo su pensamiento, de conocer dónde estaba, cómo, por qué. Aguzó el 
oído a un sonido: era el ronquido lento, jadeante de la vieja; abrió los ojos del 
todo y vio una claridad floja aparecer y desaparecer alternativamente: era el 
pábilo del candil que, a punto de apagarse, arrojaba una luz trémula y al punto 
la retiraba, por decirlo así, como el ir y venir de la ola en la orilla; y aquella 
luz, huyendo de los objetos antes de que tomasen de ella relieve y color 
distintos, no representaba a la vista sino una sucesión de garabatos. Pero, muy 
pronto, las recientes impresiones, reapareciendo en la mente, la ayudaron a 
distinguir lo que parecía confuso al sentido. La infeliz, despierta, reconoció su 
prisión: todos los recuerdos de la horrible jornada transcurrida, todos los 
terrores sobre el porvenir la asaltaron de golpe; aquella nueva calma misma, 
tras tantas agitaciones, aquella especie de reposo, aquel abandono en que la 
dejaban, la asustaban de nuevo; y la venció tal afán que deseó morir. Pero, en 
aquel momento, recordó que podía al menos rezar y, con aquel pensamiento, le 
nació en el corazón como una esperanza imprevista. Tomó de nuevo el rosario 
y comenzó a recitarlo; y, a medida que la oración salía de sus labios 
temblorosos, el corazón sentía crecer una fe indeterminada. De repente, le 
pasó por la mente otro pensamiento: que su oración sería mejor aceptada, y 
con más seguridad atendida, si en su desolación hiciese también algún 
ofrecimiento. Recordó lo más querido que tenía o lo más querido que había 
tenido; ya que, en aquel momento, su ánimo no podía sentir otro afecto que el 
miedo ni concebir otro deseo que la liberación; lo recordó y resolvió al 
instante sacrificarlo. Se irguió y se puso de rodillas, y juntando sobre el pecho 
las manos, de las que colgaba el rosario, alzó el rostro y las pupilas al cielo, y 


dijo: 

—Oh, Virgen santísima, Vos a quien me he encomendado tantas veces y 
que tantas veces me habéis consolado, Vos que habéis padecido tantos dolores 
y gozáis ahora de tantas glorias, y habéis hecho tantos milagros por los pobres 
atribulados, ¡ayudadme! Libradme de este peligro, devolvedme a salvo con mi 
madre, Vos que sois Madre de Dios, y yo os hago voto de permanecer 
doncella, renuncio para siempre a ese pobrecillo mío, para no ser nunca de 
nadie más que Vuestra. 


Dichas estas palabras, bajó la cabeza y se puso el rosario en torno al cuello, 
casi como señal de consagración y salvaguardia a un tiempo, como armadura 
de la nueva milicia en la que se había alistado. Volvió a sentarse en el piso, 
sintió entrar en su espíritu cierta tranquilidad, una mayor fe. Le vino a la 
mente aquel mañana repetido por el poderoso desconocido y le pareció oír en 
aquella palabra una promesa de salvación. Los sentidos fatigados de tanta 
guerra se adormecieron poco a poco en aquella calma de pensamientos y, 
finalmente, ya cerca del día, con el nombre de su protectora cortado entre los 
labios, Lucia se durmió en un sueño perfecto y continuo. 


Pero había alguien en aquel mismo castillo que habría querido hacer lo 
mismo y no llegó a poder. 


Habiéndose alejado, o casi escapado de Lucia, dado la orden de su cena, 
hecha la acostumbrada visita a ciertos puestos del castillo, siempre con aquella 
imagen viva en la mente y aquellas palabras resonando en los oídos, el señor 
había ido a meterse en su alcoba, se había encerrado en ella aprisa y corriendo, 
como si hubiese debido atrincherarse contra un ejército enemigo; y 
desvistiéndose, también con prisa, se había metido en la cama. Pero aquella 
imagen, más que nunca presente, parecía decirle en aquel momento: tú no 
dormirás. «¿Qué absurda curiosidad de mujerucha —pensaba— me ha hecho 
ir a verla? Tiene razón ese bruto del Milano: deja uno de ser hombre; es cierto, 
¡deja de ser hombre! ¿Yo? ¿Dejar de ser hombre yo? ¿Qué ha sucedido? ¿Qué 
diablos me ocurre? ¿Qué ha cambiado? ¿No sabía yo ya que las mujeres 
chillan? Chillan los hombres también, a veces, cuando no se pueden resistir. 
¡Qué diablos! ¿Es que no he oído yo nunca berrear a las mujeres?». 


Y aquí, sin tener que buscar mucho en la memoria, la memoria por sí 
misma le representó más de un caso en el que ni ruegos ni lamentos le habían 
disuadido un punto de cumplir sus resoluciones. Pero el recuerdo de tales 
empresas no es que le devolviese la firmeza, que ya le faltaba, de cumplir ésta; 
no es que apagase en el ánimo esa molesta piedad; despertaba, por el 
contrario, una especie de terror, como una rabia de arrepentimiento. De 
manera que le pareció un alivio volver a esa primera imagen de Lucia, con la 
que había intentado fortalecer su ánimo. «Está viva —pensaba—. Está aquí; 


estoy a tiempo; le puedo decir: “Idos, alegraos de ello”; puedo ver ese rostro 
mudar, le puedo decir también: “Perdonadme... ¿Perdonadme? ¿Pedir yo 
perdón? ¿A una mujer? ¡Yo! ¡Ah! Y, sin embargo, si una palabra, una palabra 
tal pudiese hacerme bien, quitarme un poco de este maleficio, la diría. ¡Eh! 
Siento que la diría. ¡A lo que me veo reducido! No soy ya hombre, ¡no soy ya 
hombre! ¡Basta! —dijo luego volviéndose enojado en el lecho, que se le había 
vuelto duro bajo las mantas, que se habían vuelto pesadas—. ¡Basta! Son 
tonterías que me han pasado por la cabeza otras veces. Pasará también ésta”. 
Y, para hacerla pasar, anduvo buscando con el pensamiento alguna cosa 
importante, alguna de aquellas que solían ocuparlo fuertemente, con el fin de 
aplicarse por completo a ella; pero no la encontró. Todo le parecía cambiado: 
lo que otras veces estimulaba más fuertemente sus deseos, ahora no tenía ya 
nada de deseable; la pasión, como un caballo de repente reacio ante una 
sombra, no quería seguir avanzando. Pensando en las empresas iniciadas y no 
terminadas, en vez de animarse a cumplirlas, en vez de irritarse por los 
obstáculos (porque la ira, en aquel momento, le habría parecido suave), sentía 
tristeza, casi temor, de los pasos ya dados. El tiempo se le presentó vacío de 
toda intención, de toda ocupación, de toda voluntad, lleno solamente de 
memorias intolerables; todas las horas, semejantes a esa que pasaba tan lenta, 
tan pesada por la cabeza. Formaba en la fantasía a todos sus malandrines y no 
encontraba cómo encomendar a ninguno una cosa que le importase; es más, la 
idea de volver a verlos, de encontrarse otra vez entre ellos, era un nuevo peso, 
una idea repugnante y molesta. Y, si quería encontrar una ocupación para el 
día siguiente, una obra factible, se veía obligado a pensar que al día siguiente 
podría dejar en libertad a aquella pobrecilla. 


»La liberaré, sí. Apenas rompa el día, correré a ella y le diré: “Idos, idos. 
La haré acompañar... ¿Y la promesa? ¿Y el compromiso? ¿Y don Rodrigo? 
¿Quién es don Rodrigo?”. 


A guisa de quien se ve atrapado en un interrogatorio inesperado y 
embarazoso por parte de un superior, el Innominado pensó de repente en 
responder a esta pregunta que se había hecho él mismo o, más bien, ese nuevo 
él que, crecido terriblemente en un momento, surgía como para juzgar al 
antiguo. Iba, por lo tanto, buscando las razones por las que, antes casi de que 
se lo pidiesen, se había podido resolver a tomar el empeño de provocar tanto 
sufrimiento sin odio, sin temor, a una infeliz desconocida, para servir a aquél; 
pero no es que no lograse encontrar razones que en aquel momento le 
pareciesen buenas para excusar el hecho, es que no sabía casi explicarse qué le 
había inducido a ello. Aquella voluntad, más que una deliberación, había sido 
un movimiento instantáneo del ánimo obediente a sentimientos antiguos, 
habituales, una consecuencia de mil hechos previos; y el atormentado 
examinador de sí mismo, para darse razones de un solo hecho, se encontró 
ahogado en el examen de toda su vida. Atrás, atrás, de año en año, de 


compromiso en compromiso, de sangre en sangre, de perversidad en 
perversidad: cada una reaparecía en el ánimo consciente y nuevo, separada por 
los sentimientos que le habían hecho querer y cometer; reaparecía con una 
monstruosidad que aquellos sentimientos no habían dejado entonces adivinar 
en ella. Eran todas suyas, eran él: el horror de este pensamiento, resurgido con 
cada una de aquellas imágenes, pegado a todas, creció hasta la desesperación. 
Se sentó de golpe en el lecho, lanzó aprisa las manos a las paredes junto a éste, 
agarró una pistola, la cargó y... 


en el momento de terminar una vida convertida en insoportable, su 
pensamiento sorprendido por un terror, por una inquietud, por decirlo así, 
sobreviviente, se abalanzó en el tiempo que, sin embargo, continuaría 
transcurriendo tras su fin. Se imaginaba con horror su cadáver deformado, 
inmóvil, a merced del más vil aún vivo; la sorpresa, la confusión en el castillo, 
el día después: todo manga por hombro; él, sin fuerza, sin voz, tirado quién 
sabe dónde. Imaginaba los discursos que se harían allí, alrededor, lejos; la 
alegría de sus enemigos. También las tinieblas, también el silencio, le hacían 
ver en la muerte algo más infame, más pavoroso; le parecía que no habría 
dudado, si fuese de día, en campo abierto, frente a la gente: tirarse en un río y 
desaparecer. Y, absorto en estas contemplaciones tormentosas, iba levantando 
y volviendo a bajar, con una fuerza convulsiva en el pulgar, el martillo de la 
pistola, cuando le pasó por la mente otro pensamiento. «Si esa otra vida de la 
me hablaron cuando era un muchacho, de la que hablan siempre como si fuese 
cosa segura; si esa vida no existe, si es una invención de los curas, ¿qué hago 
yo?, ¿por qué morir?, ¿qué importa lo hecho?, ¿qué importa? Es una locura 
mía... Y si existe esa Otra vida...». 


Ante tal duda, ante tal riesgo, se apoderó de él una desesperación más 
negra, más grave, de la que no se podía huir siquiera con la muerte. Dejó caer 
el arma y quedó con las manos en los cabellos, castañeteando los dientes, 
temblando. De repente, le volvieron a la mente las palabras que había oído una 
y Otra vez pocas horas antes: «¡Dios perdona tantas cosas por una obra de 
misericordia!». Y no le volvían ya con aquel acento de humilde plegaria con 
que habían sido pronunciadas, sino con un sonido lleno de autoridad y que, a 
la vez, despertaba una lejana esperanza. Fue ése un momento de alivio: retiró 
las manos de las sienes y, en una actitud más compuesta, fijó los ojos de la 
mente en aquella de quien había oído tales palabras; y la veía, no como su 
prisionera, no como alguien suplicante, sino en acto de quien dispensa gracias 
y consuelos. Esperaba ansiosamente el día para correr a liberarla, a oír de su 
boca otras palabras de consuelo y vida; se imaginaba llevarla él mismo con la 
madre. «¿Y luego? ¿Qué haré mañana el resto de la jornada? ¿Qué haré al día 
siguiente? ¿Y al otro? ¿Y por la noche? La noche ¡que volverá dentro de doce 
horas! ¡Oh, la noche! ¡No, no, la noche!», y recayendo en el vacío penoso del 
porvenir, intentaba en vano un empleo del tiempo, una manera de pasar los 


días y las noches. Ora se proponía abandonar el castillo e irse a un país lejano 
en el que nadie lo conociese, ni siquiera por el nombre, aunque sentía que él, 
él estaría siempre consigo; ora le renacía una fosca esperanza de retomar el 
antiguo espíritu, los antiguos deseos, y que eso fuese un delirio pasajero; ora 
temía el día, que debía mostrarlo a los suyos tan miserablemente mudado; ora 
lo ansiaba, como si debiese traer la luz también a sus pensamientos. Y, hete 
aquí, precisamente al alba, pocos momentos después de que Lucia se hubiese 
dormido, hete aquí que, estando sentado así inmoto, sintió llegarle al oído 
como una onda de sonido no bien expresado que, aun así, tenía algo de alegre. 
Estuvo atento y reconoció un repique de fiesta lejano; y, después de algunos 
momentos, también el eco en el monte, que cada poco repetía lánguidamente 
el concierto y se confundía con él. De allí a poco, sintió otro repiqueteo más 
cercano, también este de fiesta, luego otro. «¿Qué alegría es ésta? ¿Qué tienen 
de hermoso todos éstos?» Saltó fuera de aquel cubil de espinas y, vestido a 
medias, corrió a abrir una ventana y miró. Las montañas estaban medio 
veladas de niebla; el cielo, más que nublado, era todo una nube cenicienta; 
pero, a la claridad que, a pesar de todo, iba creciendo poco a poco, se 
distinguía, en el camino al fondo del valle, gente que pasaba, otra que salía de 
las casas y se ponía en camino, toda hacia la misma parte, hacia la 
desembocadura, a la derecha del castillo, toda vestida de fiesta y con una 
vivacidad extraordinaria. 


«¿Qué diablo tienen éstos? ¿Qué hay de alegre en este maldito país? 
¿Dónde va toda esa canalla?» Y, dando una voz a un hampón de confianza que 
dormía en un cuarto vecino, le preguntó cuál era la causa de aquel 
movimiento. Aquél, que sabía lo mismo que él, le respondió que iría al punto a 
informarse. El señor permaneció apoyado en la ventana, todo atento al 
espectáculo móvil. Eran hombres, mujeres, niños, en grupos, en parejas, solos; 
uno, alcanzando al que iba delante, le acompañaba; otro, saliendo de casa, se 
unía al primero con quien tropezaba y andaban juntos, como amigos en un 
viaje convenido. Los gestos indicaban manifiestamente una prisa y una alegría 
común, y aquel estruendo no acordado pero acorde de las varias campanas, 
unas más y otras menos cercanas, parecía, por decirlo así, la voz de aquellos 
gestos, y suplía las palabras que no podían llegar allí arriba. Miraba, miraba, y 
le crecía en el corazón algo más que curiosidad de saber qué podía comunicar 
un arrebato semejante en tanta gente diversa. 


CAPÍTULO XXII 


Poco después, vino el hampón a referir que, el día de antes, el cardenal 
Federico Borromeo, arzobispo de Milán, había llegado a *** y estaría allí todo 
el día; y que la nueva difundida la noche de la llegada por los pueblos de 


alrededor había incitado a todos a ir a ver a aquel hombre y se repicaba más 
por alegría que por advertir a la gente. El señor, al quedarse solo, continuó 
mirando el valle aún más pensativo. «¡Por un hombre! Todos solícitos, todos 
alegres, por ver a un hombre. Y, sin embargo, cada uno de estos tendrá su 
diablo que lo atormente. Pero ninguno, ninguno tendrá uno como el mío; 
ninguno habrá pasado una noche como la mía. ¿Qué tiene ese hombre para 
alegrar a tanta gente? Algún dinero que distribuirá así a la ventura... Pero 
éstos no van todos por limosna. Bueno, alguna señal en el aire, alguna 
palabra... ¡Ah, si las tuviese para mí esas palabras que pueden consolar! Si... 
¿Por qué no voy yo también? ¿Por qué no? Iré, iré; y le quiero hablar: a solas 
le quiero hablar. ¿Qué le diré? Bueno, lo que, lo que... Oiré lo que tenga que 
decir él.» 


Tomada confusamente esta decisión, terminó aprisa de vestirse, 
poniéndose una casaca suya de corte con algo de militar, tomó la pistola de 
faltriquera que había quedado sobre la cama y la metió en el cinto a un lado; al 
otro, otra que descolgó de un clavo en la pared; puso en aquel mismo cinto su 
puñal y, descolgada de la pared una carabina casi tan famosa como él, se la 
echó en bandolera; tomó el sombrero, salió de la alcoba y fue antes de nada a 
aquélla en la que había dejado a Lucia. Dejó fuera la carabina, en un rincón 
junto a la puerta, y llamó haciendo a la vez sentir su voz. La vieja saltó del 
lecho y corrió a abrir. El señor entró y, habiendo echado un vistazo a la alcoba, 
vio a Lucia acurrucada en su rincón y quieta. 


—¿Duerme? —preguntó en voz baja a la vieja—. ¿Ahí duerme? ¿Eran 
esas mis órdenes, desgraciada? 


—Yo he hecho de todo —respondió aquélla—, pero no ha querido comer 
ni venir a... 


—Déjala dormir en paz; cuida de no molestarla y, cuando se despierte... 
Marta vendrá al cuarto de al lado y tú mandarás a buscar lo que ella te pueda 
pedir. Cuando se despierte... dile que yo... que el amo ha partido para poco 
tiempo, que volverá y que... hará todo lo que ella quiera. 


La vieja quedó toda estupefacta pensando para sí: «¿Será esta alguna 
princesa?». 


El señor salió, recogió su carabina, mandó a Marta a hacer antesala, mandó 
al primer hampón que encontró a hacer guardia para que nadie más que 
aquella mujer pusiese pie en la alcoba y, luego, salió del castillo y emprendió 
el descenso a la carrera. 


El manuscrito no dice cuánto había del castillo al pueblo en el que estaba 
el cardenal; pero, de los hechos que estamos por relatar, resulta que no debía 
de ser más que un paseo largo. Sólo por la afluencia de los del valle y aun de 


gente venida de más lejos, no podría argumentarse, pues encontramos en las 
memorias de aquel tiempo que la gente venía en tropel desde veinte millas y 
más para ver a Federico. 


Los hampones con que se encontraba en la cuesta, se paraban 
respetuosamente al pasar el señor, esperando si tenía órdenes que darles o si 
quería tomarlos consigo para alguna empresa; y no sabían qué pensar de aquel 
aire suyo y de las miradas que lanzaba en respuesta a sus reverencias. 


Cuando estuvo en el camino público, lo que hacía maravillar a los 
pasajeros era verlo sin séquito. Por lo demás, todos le dejaban pasar, 
alejándose tanto que habría bastado aun para el séquito y destocándose 
respetuosamente. Llegado al pueblo, encontró un gran gentío; pero su nombre 
pasó al instante de boca en boca, y el gentío se abría. Se acercó a uno y le 
preguntó dónde estaba el cardenal. 


—-En casa del cura —respondió aquél inclinándose, y le indicó dónde era. 


El señor fue hasta allá, entró en un patinillo en el que había muchos 
sacerdotes, que lo miraron con una atención maravillada y suspicaz. Vio 
enfrente una puerta abierta de par en par, que llevaba a un saloncito en el que 
había congregados muchos otros sacerdotes. Se sacó la carabina y la apoyó en 
un rincón del patio, luego entró en el saloncito y, también allí, miradas, 
murmullos, un nombre repetido y silencio. Él, volviéndose a uno de aquéllos, 
le preguntó dónde estaba el cardenal, que quería hablarle. 


—Soy forastero —respondió el interrogado y, tras dar un vistazo alrededor, 
llamó al capellán crucero, que en una esquina del saloncito estaba 
precisamente diciendo en voz baja a un compañero: 


—¿ É]? ¿El famoso? ¿Qué tiene que hacer aquí? ¡Fuera! 


Pero, a aquella llamada que resonó en el silencio general, tuvo que acudir; 
se inclinó ante el Innominado, oyó lo que quería y, alzando con una curiosidad 
inquieta los ojos a aquel rostro y volviendo a bajarlos de seguida, dudó un 
momento y, luego, dijo o balbució: 


—No sabría si monseñor ilustrísimo... en este momento... se encuentra... 
está... puede... Bueno, voy a ver. 


Y fue de mala gana a llevar el mensaje a la estancia contigua, donde se 
encontraba el cardenal. 


En este punto de nuestra historia, no podemos por menos de pararnos un 
momento, como el viandante agotado y triste por el largo caminar en terreno 
árido y salvaje, se detiene y pierde un poco de tiempo a la sombra de un 
hermoso árbol, sobre la hierba, junto a una fuente de agua viva. Hemos 
encontrado a un personaje cuyo nombre y memoria, asomándose en cualquier 


momento a la mente, la recrean con plácida conmoción de reverencia y sentido 
jovial de simpatía; cuánto más ahora, tras tantas imágenes de dolor, tras la 
contemplación de una perversidad múltiple y fastidiosa. En torno a este 
personaje es absolutamente preciso que gastemos cuatro palabras: quien no 
quiera oírlas y desee, por el contrario, avanzar en la historia, puede, si lo 
desea, saltar al capítulo siguiente. 


Federico Borromeo, nacido en 1564, fue de los hombres, raros en cualquier 
tiempo, que han empleado un ingenio egregio, todos los medios de una gran 
opulencia, todas las ventajas de una condición privilegiada, un propósito 
continuo, en la búsqueda y el ejercicio de lo mejor. Su vida es como un regato 
que, manando limpio de la roca, sin estancarse ni enturbiarse nunca, en un 
largo recorrido por diversos terrenos, va limpio a parar al río. Entre las 
comodidades y las pompas, atendió desde la puericia a esas palabras de 
abnegación y humildad, a esas máximas en torno a la vanidad de los placeres, 
a la injusticia del orgullo, a la verdadera dignidad y los verdaderos bienes que, 
sentidas o no en el corazón, se transmiten de mano en mano en la más 
elemental enseñanza de la religión. Atendió, digo, a esas palabras, a esas 
máximas, las tomó en serio, las gustó, las encontró verdaderas; vio que no 
podrían, por tanto, ser ciertas otras palabras y máximas opuestas, que se 
transmiten, asimismo, de gente en gente con la misma seguridad y, a veces, de 
los mismos labios; y se propuso tomar por norma las acciones y los 
pensamientos que eran verdaderos. Persuadido de que la vida no está ya 
destinada a ser un peso para muchos y una fiesta para algunos, sino para todos 
un empleo del que cada cual rendirá cuentas, comenzó de muchacho a pensar 
cómo podría hacer la suya útil y santa. 


En 1580 manifestó la decisión de consagrarse al ministerio eclesiástico y 
tomó el hábito de las manos de su primo Carlos, que una fama, ya entonces 
antigua y universal, señalaba como santo. 


Entró poco después en el colegio fundado por éste en Pavía y que lleva aún 
el nombre de la familia; y allí, aplicándose asiduamente a las ocupaciones que 
encontró prescritas, asumió otras dos por voluntad propia; y fueron la de 
enseñar la doctrina cristiana a los más zafios y desamparados del pueblo, y la 
de visitar, servir, consolar y socorrer a los enfermos. Se valió de la autoridad 
que todo le favorecía en aquel lugar para atraer a sus compañeros a secundarlo 
en estas obras, y en cada cosa honesta y provechosa ejerció como un primado 
de ejemplo, un primado que sus dones personales habrían quizá bastado para 
procurarle aun si hubiese sido ínfimo por condición. Las ventajas de otro 
género que la suya habría podido procurarle no sólo no las buscó, sino que 
puso todo empeño en evitarlas. Quiso una mesa más pobre que frugal, usó 
ropajes más pobres que sencillos; conforme a esto, todo el tenor de su vida y 
su porte. Ni creyó nunca tener que cambiarlo, por más que algunos allegados 


protestasen y se lamentasen de que envilecía con ello la dignidad de la casa. 
Otra guerra hubo de sostener con los preceptores, quienes, furtivamente y 
como por sorpresa, intentaban presentarle, vestirle, rodearle con ciertos 
enseres más señoriales, algo que lo distinguiese de los otros y le hiciese figurar 
como el príncipe del lugar; o creyeron, con ello, poder hacerse bienquerer a la 
larga; o se vieron movidos por esa vehemencia servil que se envanece y se 
recrea en el esplendor ajeno; o fueron de los prudentes que recelan de las 
virtudes como de los vicios y predican siempre que la perfección está en el 
justo medio, y el medio lo fijan justo en el punto al que ellos han llegado y en 
el que están cómodos. Federico, en vez de dejarse vencer por aquellos 
intentos, reprendía a quienes los hacían; y eso entre la pubertad y la juventud. 


Que, viviendo el cardenal Carlos, veintiséis años mayor que él, ante 
aquella presencia grave, solemne, que expresaba tan vivamente la santidad y 
recordaba sus obras, y a la que, si hubiese hecho falta, habría añadido 
autoridad en todo momento el obsequio manifiesto y espontáneo de los que le 
rodeaban, quienes y cuantos fueran, Federico muchacho y joven intentase 
adaptarse al porte y el pensamiento de tal superior no debe sorprender; pero es, 
ciertamente, cosa muy notable que, tras la muerte de éste, nadie pudiese notar 
que a Federico, que entonces tenía veinte años, le faltase guía y censor. La 
fama creciente de su ingenio, su doctrina y su piedad, la parentela y los 
empeños de más de un cardenal poderoso, el crédito de su familia, el propio 
nombre, al que Carlos había casi añadido en las mentes una idea de santidad y 
preeminencia, todo lo que debe y todo lo que puede conducir a los hombres a 
las dignidades eclesiásticas, concurría a pronosticárselas. Pero él, persuadido 
de corazón de lo que nadie que profese el cristianismo puede negar de palabra, 
que no hay superioridad justa de un hombre sobre el resto si no es a su 
servicio, temía las dignidades e intentaba evitarlas; no, desde luego, porque 
huyese de servir a los demás, que pocas vidas se invirtieron en ello como la 
suya, sino porque no se consideraba bastante digno ni capaz de tan alto y 
peligroso servicio. Por eso, habiéndole propuesto, en 1595, Clemente VIII el 
arzobispado de Milán, pareció fuertemente turbado y rehusó sin vacilar. Cedió, 
después, a la orden expresa del papa. 


Tales demostraciones, ¿y quién no lo sabe?, no son ni difíciles ni raras; y, 
en cualquier caso, la hipocresía no tiene necesidad para hacerlas de un 
esfuerzo de ingenio más grande que la bufonería para ridiculizarlas. Pero 
¿dejan, quizá por ello, de ser la expresión natural de un sentimiento virtuoso y 
sabio? La vida es el parangón de las palabras; y las palabras que expresan ese 
sentimiento, aun pasando también por los labios de todos los impostores y 
burlones del mundo, serán siempre hermosas si vienen precedidas y seguidas 
por una vida de desinterés y sacrificio. 


En Federico arzobispo apareció un esfuerzo singular y continuo de no 


tomar para sí riquezas, tiempo, cuidados, todo sí mismo, en suma, sino cuanto 
fuese estrictamente necesario. Decía, como dicen todos, que las rentas 
eclesiásticas son patrimonio de los pobres; cómo entendía, después, de hecho, 
tal máxima, se verá por esto. Quiso que se calculase a cuánto podía ascender 
su mantenimiento y el de su servidumbre; y, cuando le dijeron que a 
seiscientos escudos (escudo se llamaba entonces la moneda de oro que, sin 
cambiar su peso y valor, se llamó luego cequí), dio orden de que tantos se 
contasen Cada año de su casa particular para la mesa del arzobispado, no 
creyendo que a él, riquísimo, fuese lícito vivir de aquel patrimonio. Con lo que 
tenía, era, además, tan escaso y sutil juez de sí mismo que procuraba no dejar 
un vestido antes de que estuviese totalmente gastado; uniendo, eso sí, como 
fue notado por escritores contemporáneos, al genio de la simplicidad el de una 
exquisita limpieza: dos hábitos notables, de hecho, en aquella época sucia y 
ostentosa. De forma similar, con el fin de que nada se desperdiciase de los 
restos de su mesa frugal, los asignó a un hospicio de pobres; y uno de ellos, 
por orden suya, entraba cada día en el comedor a recoger lo que hubiese 
quedado. Cuidados que podrían quizá inducir el concepto de una virtud 
mezquina, miserable, angustiosa, de una mente enredada en minucias e 
incapaz de miras elevadas, si no existiese la Biblioteca Ambrosiana, que 
Federico ideó con tan animosa magnificencia y erigió con tanto dispendio 
desde sus cimientos; 


y, para proveer la cual de libros y manuscritos, además de la dádiva de los 
ya recogidos con gran estudio y gasto por su parte, envió a ocho hombres de 
los más cultos y expertos que pudo encontrar a hacer acopio de ellos, por 
Italia, Francia, España, Alemania, Flandes, Grecia, Líbano y Jerusalén. 
Consiguió, así, reunir cerca de treinta mil volúmenes impresos y catorce mil 
manuscritos. A la biblioteca unió un colegio de doctores (fueron nueve, y 
pensionados por él mientras vivió; después, no bastando a ese gasto las 
entradas ordinarias, fueron restringidos a dos), y su oficio era el de cultivar 
varios estudios, Teología, Historia, Letras, Antigüedades Eclesiásticas, 
Lenguas Orientales, con la obligación cada uno de publicar algún trabajo sobre 
la materia a él asignada; unió a ello un colegio, que llamó Trilingiie, para el 
estudio de las lenguas griega, latina e italiana; una escuela en la que se instruía 
a los discípulos en dichas facultades y lenguas para enseñarlas un día; una 
imprenta de lenguas orientales, de la hebrea, por tanto, de la caldea, la árabe, 
la persa, la armenia; una galería de cuadros, una de estatuas y una escuela de 
las tres bellas artes principales. Para éstas, pudo encontrar profesores ya 
formados; por lo demás, hemos visto el quehacer que le dio la colección de 
libros y manuscritos: claramente más difíciles de encontrar debieron de ser los 
tipos de tales lenguas, entonces mucho menos cultivadas en Europa que al 
presente; más aún que los tipos, los hombres. Baste decir que, de nueve 
doctores, ocho los tomó entre los jóvenes discípulos del seminario, y de esto 


se puede argumentar el juicio que hacía de los estudios consumados y las 
reputaciones ganadas de aquel tiempo: juicio conforme al que parece haber 
traído la posteridad, con ofrecer los unos y las otras al olvido. En las reglas 
que estableció para el uso y el gobierno de la biblioteca, se ve un intento de 
utilidad perpetua no sólo hermoso en sí, sino, en muchas partes, sabio y noble 
mucho más allá de las ideas y las costumbres habituales de aquel tiempo. 
Prescribió al bibliotecario que se correspondiese con los hombres más doctos 
de Europa, para tener de ellos noticias del estado de las ciencias y aviso de los 
mejores libros que se publicaban de cada género, y poder así adquirirlos; le 
prescribió que indicase a los estudiosos los libros que no conocían y podían 
serles útiles; ordenó que a todos, fuesen ciudadanos o forasteros, se diese 
comodidad y tiempo para servirse de ellos según su necesidad. Tal intención 
debe parecer hoy a todos demasiado natural e inherente a una biblioteca: 
entonces no era así. Y, en una historia de la Ambrosiana, escrita (con la 
estructura y la elegancia comunes al siglo) por un tal Pierpaolo Bosca que fue 
bibliotecario tras la muerte de Federico, se señala expresamente como cosa 
singular que en esta librería, erigida por un particular, casi toda a su costa, los 
libros estuviesen expuestos a la vista del público, se diesen a quien los pedía, 
también con asiento, papel, pluma y tintero para tomar los apuntes que 
pudieren serle precisos, mientras que en alguna otra insigne biblioteca pública 
de Italia los libros no estaban siquiera a la vista, sino cerrados en armarios de 
los que no salían si no era por gentileza de los bibliotecarios cuando apetecían 
mostrarlos un momento; dar a los concurrentes la comodidad de estudiar a 
nadie se le pasa siquiera por la cabeza. De modo que enriquecer tales 
bibliotecas era restar libros al uso común: uno de esos cultivos, como había y 
sigue habiendo muchos, que vuelven estéril el campo. 


No preguntéis cuáles han sido los efectos de esta fundación del Borromeo 
en la cultura pública: sería fácil demostrar en dos frases, del modo en que se 
demuestra, que fueron milagrosos o que no fueron nada; intentar explicar, 
hasta cierto punto, cuáles han sido verdaderamente sería cosa de mucho 
esfuerzo, de poco provecho y fuera de tiempo. Pero pensad qué generoso, qué 
juicioso, qué benévolo, qué perseverante amante del perfeccionamiento 
humano debía de ser quien quiso tal cosa, la quiso de aquella forma y la 
consiguió, en medido de la ignorancia, de la inercia, de la antipatía general por 
toda aplicación estudiosa y, como consecuencia, en medio de los «¿Qué 
importa?» y «¿No había nada más en qué pensar?» y «¡Menudo invento!» y 
«¡Nos faltaba esto!» y otras similares; que muy ciertamente habrán sido más 
que los escudos gastados por él en la empresa, que fueron ciento cinco mil, la 
mayor parte de ellos suyos. 


Para llamar a tal hombre sumamente benéfico y liberal, puede parecer que 
no haya necesidad de saber si ha gastado muchos otros en socorro inmediato 
de los necesitados; y habrá, quizás, aun algunos que piensen que los gastos de 


este género, y esto por decir todos los gastos, son la limosna mejor y más útil. 
Pero Federico tenía la limosna propiamente dicha como un deber 
principalísimo; y aquí, como en lo demás, sus hechos fueron conformes a la 
opinión. Su vida fue un continuo prodigar dinero a los pobres y, a propósito de 
esta misma carestía de la que ha hablado ya nuestra historia, tendremos 
ocasión, dentro de poco, de referir algunos fragmentos de los que se verá qué 
sabiduría y gentileza ha sabido poner también en esta generosidad. De los 
muchos ejemplos singulares que de tal virtud suya han anotado sus biógrafos, 
citaremos aquí uno solo. Habiendo sabido que un noble utilizaba artificios y 
atropellos para hacer monja a una hija suya, que prefería casarse, hizo venir al 
padre y, habiéndole hecho confesar que el verdadero motivo de aquella 
vejación era no tener los cuatro mil escudos que, según él, habrían sido 
necesarios para casar a la hija convenientemente, Federico la dotó con ellos. 
Quizás a alguno le parezca esta largueza excesiva, no bien ponderada, 
demasiado condescendiente con los necios caprichos de un soberbio; y que 
cuatro mil escudos podían emplearse mejor de cien otras maneras. A esto no 
tenemos nada que responder, salvo que sería deseable que se viesen a menudo 
excesos de una virtud tan libre de las opiniones dominantes (cada tiempo tiene 
las suyas), tan independiente de la tendencia general como, en este caso, fue la 
que movió a un hombre a dar cuatro mil escudos para que no hiciesen monja a 
una joven. 


La caridad inexhausta de este hombre, no menos que en el dar, destacaba 
en todo su porte. Afable a todos, creía deber especialmente a aquellos que se 
llaman de baja condición un rostro jovial, una cortesía afectuosa; tanto más 
cuanto encontraban menos de esto en el mundo. Y, en esto, incluso hubo de 
luchar con caballeros del ne quid nimis, quienes, en cada cosa, habrían querido 
mantenerlo dentro de los límites. Uno de ellos, una vez que, en la visita a un 
pueblo alpino y agreste, Federico instruía a ciertos niños pobres y, entre 
preguntar y enseñar, los iba acariciando amablemente, le advirtió que utilizase 
más cuidado en hacer tantas caricias a aquellos chicos, pues estaban 
demasiado sucios y asquerosos; como si supusiese, el buen hombre, que 
Federico no tenía sentido suficiente para hacer tal descubrimiento o suficiente 
perspicacia para encontrar por sí mismo un remedio tan sutil. Tal es, en ciertas 
condiciones de tiempos y cosas, la desventura de los hombres llegados a cierta 
dignidad: que raramente encuentran quien les avise de sus faltas, pero no falta 
gente valiente que les reprenda por hacer el bien. Pero el buen obispo, no sin 
cierto enojo, respondió: 


—Son almas mías y puede que no vuelvan a ver mi rostro, ¿y no queréis 
que los abrace? 


Muy raro, sin embargo, era el enojo en él, admirado por la suavidad de sus 
modales, por un sosiego imperturbable que podía atribuirse a una felicidad 


extraordinaria de temperamento y era el efecto de una disciplina constante 
sobre una índole viva e intensa. Si alguna vez se mostró severo, incluso 
brusco, fue con los pastores subordinados a él que descubrió reos de avaricia, 
negligencia u otras faltas especialmente opuestas al espíritu de su noble 
ministerio. Por todo lo que pudiese tocar a su interés, o a su gloria temporal, 
no daba nunca señales de alegría, ni de aflicción, ardor o agitación: admirable 
si no se despertaban tales modos en su ánimo, más admirable si lo hacían. No 
sólo salió de los muchos cónclaves a los que asistió dejando la impresión de 
no haber aspirado nunca a aquel puesto tan deseable para la ambición y tan 
terrible para la piedad, sino que, una vez que un colega que contaba mucho 
vino a ofrecerle su voto y los de su facción (fea palabra, pero era la que 
usaban), Federico rechazó la propuesta de forma tal que aquél abandonó el 
pensamiento y se dirigió a otra parte. Esta misma modestia, esta aversión a 
predominar aparecían igualmente en las ocasiones más comunes de la vida. 
Atento e infatigable a disponer y gobernar donde creía su deber hacerlo, huyó 
siempre de entrometerse en los asuntos ajenos; por el contrario, se excusaba 
siempre que podía de inmiscuirse cuando le buscaban: discreción y reserva no 
común, como todos saben, en los hombres celosos del bien, como era 
Federico. 


Si quisiéramos abandonarnos al placer de recoger los rasgos notables de su 
carácter, resultaría ciertamente un complejo singular de méritos en apariencia 
opuestos y cierto difíciles de encontrar juntos. Pero no dejaremos de notar otra 
singularidad de su hermosa vida: llena como estuvo de actividad, gobierno, 
funciones, enseñanza, audiencias, visitas diocesanas, viajes, contrastes, el 
estudio no tuvo sólo una parte, sino tanta que para un literato de profesión 
habría bastado. Y, de hecho, con tantos otros y diversos títulos encomiables, 
tuvo Federico también, entre sus contemporáneos, el de hombre docto. 


No debemos, sin embargo, disimular que tuvo con firme persuasión, y 
sostuvo en la práctica con larga constancia, opiniones que hoy día parecerían a 
todos más extrañas que mal fundadas, incluso a aquellos que tendrían gran 
voluntad de encontrarlas justas. Quien lo quisiere defender en esto tendría la 
excusa, tan corriente y recibida, de que eran errores de su tiempo más que 
suyos: excusa que, para ciertas cosas y cuando resulta del examen particular 
de los hechos, puede tener cierto valor e incluso mucho, pero que aplicada así 
desnuda y a ciegas, como se suele hacer, no significa nada. Y, por eso, no 
queriendo resolver con fórmulas simples cuestiones complicadas, ni alargar 
demasiado un episodio, renunciaremos incluso a exponerlas, bastándonos 
haber señalado así de pasada que, de un hombre tan admirable en conjunto, no 
pretendemos que todo lo fuese igualmente, porque no parezca que hemos 
querido escribirle un panegírico. 


Ciertamente no es ofender a nuestros lectores al suponer que alguno de 


ellos pregunte si de tanto ingenio y tanto estudio este hombre ha dejado algún 
monumento. ¡Sí!, los ha dejado. Cerca de un centenar son las obras que de él 
quedan, entre grandes y pequeñas, entre latinas e italianas, entre impresas y 
manuscritas, que se encuentran en la biblioteca por él fundada: tratados de 
moral, oraciones, disertaciones sobre historia, antigüedad sagrada y profana, 
literatura, artes y otras cosas. 


«¿Y cómo —dirá este lector— se han olvidado tantas obras o son, al 
menos, tan poco conocidas, tan poco estudiadas? ¿Cómo, con tanto ingenio, 
con tanto estudio, con tanta práctica de los hombres y las cosas, con tanto 
meditar, con tanta pasión por lo bueno y lo hermoso, con tanto candor de 
ánimo, con tantas otras de esas cualidades que hacen grande al escritor, éste, 
en cien obras, no ha dejado siquiera una de ellas reputada como insigne 
incluso por quien no la aprueba del todo y conocida por el título incluso por 
quien no la lee? ¿Cómo todas juntas no han bastado para procurar a su 
nombre, al menos por el número, fama literaria entre la posteridad?» 


La pregunta es razonable, sin duda, y la cuestión, muy interesante; porque 
las razones de este fenómeno se encontrarían observando muchos hechos 
generales y, una vez encontradas, conducirían a la explicación de muchos 
otros fenómenos similares. Pero serían muchas y prolijas; ¿y si, además, no os 
gustasen?, ¿si os hiciesen poner gesto? Será mejor, pues, que retomemos el 
hilo de la historia y que, en vez de seguir parloteando sobre este hombre, 
vayamos a verlo en acción, con la guía de nuestro autor. 


CAPÍTULO XXIII 


El cardenal Federico, mientras esperaba la hora de ir a la iglesia a celebrar 
los oficios divinos, estaba estudiando, como solía hacer en cualquier rato que 
tuviese, cuando entró el capellán crucero con el rostro alterado: 


—- Una extraña visita, extraña de verdad, monseñor ilustrísimo. 
—-¿Quién es? —preguntó el cardenal. 


—Nada menos que el señor... —siguió el capellán y, separando las sílabas 
con gran significación, pronunció aquel nombre que no podemos escribir a 
nuestros lectores. Luego, añadió —: Está aquí fuera en persona y pide, ni más 
ni menos, que ser recibido por vuestra señoría ilustrísima. 


—i¡Él! —dijo el cardenal con el rostro animado, cerrando el libro y 
levantándose del asiento—: Que entre. Que entre al punto. 


—Pero... —replicó el capellán, sin moverse—: Vuestra señoría ilustrísima 
debe saber de quién se trata: ese proscrito, ese famoso... 


—¿Y no es fortuna para un obispo que en tal hombre haya nacido la 
voluntad de venir a verlo? 


—Pero... — insistió el capellin—. Nosotros no podemos hablar nunca de 
ciertas cosas porque monseñor encuentra que son chismes; pero, cuando llega 
el caso, me parece que es un deber... El celo crea enemigos, monseñor; y 
nosotros sabemos positivamente que más de un ribaldo ha osado presumir de 
que, un día u otro... 


—¿ Y qué han hecho? —interrumpió el cardenal. 


—Digo que éste es licitador de delitos, un violento que tiene tratos con 
violentos más furiosos, y que puede haber sido mandado... 


—¡Eh! ¿Qué disciplina es ésta —interrumpió aún sonriendo Federico—, 
que los soldados exhortan al general a tener miedo? —Luego, serio y 
pensativo, siguió —: San Carlos no se habría encontrado en el caso de debatir 
si debía recibir a tal hombre: habría ido a buscarlo. Hacedlo entrar pronto: ya 
ha esperado demasiado. 


El capellán se fue, diciendo para sí: «No hay remedio: estos santos son 
todos obstinados». Abrió la puerta y, asomándose a la estancia en que estaban 
el señor y los demás, vio a estos apretados a un lado, susurrando y mirando de 
soslayo al otro, al que habían dejado solo en una esquina. Se dirigió a él y, 
mientras lo escudriñaba como podía, con el rabillo del ojo, iba pensando qué 
diablo de armas podía tener escondido bajo aquella casaca y que, la verdad, 
antes de admitirlo, debería proponerle al menos... pero no supo resolverse. Se 
acercó a él y dijo: 


—Monseñor aguarda a su señoría. Haga el favor de acompañarme. 


Y, precediéndolo entre aquel pequeño gentío que se abrió de golpe, iba 
dando a izquierda y derecha ojeadas que significaban: «¿Qué queréis? ¿No 
sabéis también vosotros que hace siempre lo que quiere?». 


Apenas admitido a su presencia el Innominado, Federico le fue al 
encuentro con la faz solícita y serena, y los brazos abiertos como a una 
persona deseada, e hizo en seguida ademán al capellán para que saliese; éste 
obedeció. 


Los dos que quedaron estuvieron un tiempo sin hablar y diversamente 
expectantes. El Innominado, que se había visto como llevado allí por la fuerza 
de un desasosiego inexplicable, más que conducido por un designio 
determinado, estaba aún como por la fuerza, atormentado por dos pasiones 
opuestas; de una parte, el deseo y la esperanza confusa de encontrar alivio al 
tormento interior; de la otra, la rabia, la vergüenza de llegar allí como 
arrepentido, como sometido, como miserable a confesar una culpa, a implorar 


a un hombre; y no encontraba palabras, ni casi las buscaba. Pero, alzando los 
ojos al rostro de aquel hombre, se sentía cada vez más penetrar un sentimiento 
de veneración imperioso y dulce que, aumentando la confianza, mitigaba el 
despecho y, sin tomar el orgullo de frente, lo abatía y, diré así, le imponía 
silencio. 


La presencia de Federico era, de hecho, de las que anuncian superioridad y 
hacen amarla. El porte era de natural mesurado y casi involuntariamente 
majestuoso, ni encorvado ni emperezado un punto por los años; la mirada 
grave y vivaz, la frente serena y pensativa; con la canicie, en la palidez, entre 
los signos de abstinencia, de meditación, de fatiga, una especie de lozanía 
virginal: todos los rasgos del rostro indicaban que, en otras edades, había 
habido eso que se suele llamar más propiamente belleza; el hábito de 
pensamientos solemnes y benévolos, la paz interior de una larga vida, el amor 
por los hombres, la alegría continua de una esperanza inefable, la habían 
sustituido con una, diría casi, belleza senil, que destacaba aún más en aquella 
magnífica simplicidad de la púrpura. 


Tuvo también él, unos momentos, fija en el aspecto del Innominado su 
mirada penetrante y ejercitada a la larga en deducir de los semblantes los 
pensamientos; y pareciéndole descubrir cada vez más bajo aquél, hosco y 
turbado, algo parecido a la esperanza por él concebida al primer anuncio de tal 
visita, todo animado: 


—¡Oh! —dijo—. ¡Qué preciosa visita ésta! Y cuán agradecido debo 
estaros por tan buena resolución, por mucho que para mí tenga algo de 
reproche. 


—¡Reproche! —exclamó el señor asombrado, aunque dulcificado por 
aquellas palabras y aquellas formas, y contento de que el cardenal hubiese roto 
el hielo e iniciado un discurso cualquiera. 


—Cierto, debo reprocharme —siguió éste — que me haya dejado adelantar 
por vos, cuando, desde hace tanto, tantas veces, habría debido yo ir a visitaros. 


—jA visitarme a mí! ¿Sabéis quién soy? ¿Os han dicho bien mi nombre? 


—Y el consuelo que siento y que, ciertamente, se os manifiesta en mi 
aspecto, ¿Os parece que lo sentiría ante el anuncio, la vista, de un 
desconocido? Sois vos quien me lo hacéis sentir; vos, digo, a quien habría 
debido buscar; vos a quien, al menos, mucho he amado y llorado, por quien 
tanto he rezado; vos, entre mis hijos, si bien los amo a todos de corazón, el que 
más habría deseado acoger y abrazar si hubiese creído poder esperarlo. Pero 
Dios sabe hacer Él solo maravillas y suple la debilidad, la lentitud de sus 
pobres siervos. 


El Innominado estaba atónito por aquel decir tan inflamado, aquellas 


palabras que respondían tan resueltamente a lo que no había dicho aún, ni 
estaba muy determinado a decir; y conmovido, pero pasmado, guardaba 
silencio. 


—¿ Y qué? —volvió, aún más afectuosamente, Federico—: Vos tenéis una 
buena noticia que darme y ¿me la hacéis suspirar tanto? 


—¿Una buena noticia yo? Tengo el infierno en el corazón y ¿os daré una 
buena noticia? Decidme vos, si lo sabéis, cuál es esta buena nueva que 
esperáis de alguien como yo. 


—Que Dios os ha tocado el corazón y quiere haceros suyo —respondió 
con calma el cardenal. 


— ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! ¡Si lo viese! ¡Si lo oyese! ¿Dónde está ese Dios? 


—¿ Vos me lo preguntáis? ¿Vos? ¿Y quién más cerca que vos lo tiene? ¿No 
lo sentís en el corazón, que os oprime, que os agita, que no os deja estar y al 
mismo tiempo os atrae, os hace presentir una esperanza de paz, de consuelo, 
de un consuelo que será pleno, inmenso, en cuanto lo reconozcáis, lo 
confeséis, lo imploréis? 


—;¡Oh, cierto! Tengo algo aquí que me oprime, que me corroe. Pero ¡Dios! 
Si ese Dios existe, si es lo que dicen, ¿qué queréis que haga de mí? 


Estas palabras fueron dichas con un acento desesperado; pero Federico, 
con tono solemne, como de plácida inspiración, respondió: 


—¿Qué puede hacer Dios de vos? ¿Qué quiere hacer? Una señal de su 
poder y su bondad: quiere sacar de vos una gloria que ningún otro puede darle. 
De que el mundo proteste desde hace tanto contra vos, de que miles y miles de 
voces detesten vuestras obras —el Innominado se agitó y quedó estupefacto 
un momento al oír aquel lenguaje tan insólito, más estupefacto aún al no 
experimentar en él desprecio, más bien, casi alivio—, ¿qué gloria —prosiguió 
Federico— puede obtener Dios? Son voces de terror, son voces de interés; 
voces quizá también de Justicia, pero una Justicia tan fácil, ¡tan natural!; 
algunas quizá, por desgracia, de envidia de este desdichado poder vuestro, de 
ésta, hasta hoy, deplorable seguridad del ánimo. Pero, cuando vos mismo os 
levantéis a condenar vuestra vida, a acusaros vos mismo, ¡entonces!, entonces 
será Dios glorificado. ¿Y preguntáis qué puede hacer Dios de vos? ¿Quién soy 
yo, pobre hombre, para saber deciros ahora el beneficio que tal Señor puede 
llegar a obtener de vos, lo que puede hacer de esta voluntad impetuosa, de esta 
constancia imperturbable, cuando la haya animado, inflamado de amor, de 
esperanza, de arrepentimiento? ¿Quién sois vos, pobre hombre, para pensar 
que habéis imaginado y hecho cosas más grandes en el mal que Dios pueda 
haceros querer y obrar en el bien? ¿Qué puede hacer Dios con vos? ¿Y 
perdonaros? ¿Y salvaros? ¿Y cumplir en vos la obra de la redención? ¿No son 


cosas magníficas y dignas de Él? ¡Oh, pensad! Si yo, hombrecillo; yo, 
miserable, y aun así engreído, yo tal cual soy, me consumo ahora tanto por 
vuestra salud que por ella daría con gozo (Él es mi testigo) estos pocos días 
que me quedan, ¡oh!, pensad cuánta, cuál debe de ser la caridad del que me 
inspira ésta tan imperfecta, pero tan viva; cómo os ama, cómo os quiere El que 
me ordena y me inspira un amor por vos que me devora. 


A medida que estas palabras salían de sus labios, el rostro, la mirada, cada 
movimiento desprendían su sentido. La cara de su oyente, de descompuesta y 
febril, pasó primero a atónita y atenta; se compuso, luego, en una conmoción 
más profunda y menos angustiosa; sus ojos, que no conocían las lágrimas 
desde la infancia, se hincharon; cuando las palabras hubieron cesado, se cubrió 
el rostro con las manos y estalló en un llanto irrefrenable, que fue como la 
última y más clara respuesta. 


—i¡Dios grande y bueno! —exclamó Federico, alzando los ojos y las 
manos al cielo—. ¿Qué he hecho yo, siervo inútil, pastor dormido, para que 
Vos me llamaseis a este convite de gracia, para que me hicieseis digno de 
asistir a tan jubiloso prodigio? 


Y, así diciendo, tendió la mano para tomar la del Innominado. 


—¡No! —gritó éste—. ¡No! Lejos, lejos de mí, vos: no manchéis esa mano 
inocente y benéfica. No sabéis todo lo que ha hecho esta que queréis estrechar. 


—Dejad —dijo Federico, tomándola con amoroso ímpetu—, dejad que yo 
estreche esta mano que reparará tantos errores, que prodigará tantas 
beneficencias, que aliviará tantas aflicciones, que se tenderá desarmada, 
pacífica, humilde a tantos enemigos. 


—¡Es demasiado! —dijo sollozando el Innominado—. Dejadme, 
monseñor; buen Federico, dejadme. Un pueblo numeroso os espera; tantas 
almas buenas, tantos inocentes, tantos venidos de lejos para veros una vez, 
para oíros, y vos os entretenéis... ¡con quién! 


—Dejemos las noventa y nueve ovejas —respondió el cardenal—: están a 
salvo en el monte; quiero estar ahora con la extraviada. Esas almas están 
quizás ahora mucho más contentas que viendo a este pobre obispo. Quizá 
Dios, que ha obrado en vos el prodigio de la misericordia, difunde en ellas una 
alegría de la que no conocen aún el motivo. Ese pueblo está quizá unido a 
nosotros sin saberlo, quizás el Espíritu pone en sus corazones un ardor 
indistinto de caridad, una oración por vos que escucha, una rendición de 
gracias de la que vos sois el objeto aún desconocido. 


Así diciendo, tendió los brazos al cuello del Innominado; quien, tras haber 
intentado huir y resistido un momento, cedió, como vencido por aquel impulso 
de caridad, abrazó también él al cardenal y abandonó sobre el hombro de éste 


su rostro tembloroso y demudado. Sus lágrimas ardientes caían sobre la 
púrpura incontaminada de Federico; y las manos inculpables de éste 
estrechaban afectuosamente aquellos miembros, apretaban aquella casaca, 
acostumbrada a llevar las armas de la violencia y la traición. 


El Innominado, deshaciéndose de aquel abrazo, se cubrió de nuevo los ojos 
con una mano y, levantando a la vez el rostro, exclamó: 


—i¡Dios es verdaderamente grande! ¡Dios es verdaderamente bueno! 
Ahora me conozco, comprendo quién soy; mis iniquidades están ante mí; 
tengo asco de mí mismo y, sin embargo... sin embargo siento un alivio, una 
alegría; sí, una alegría que no he experimentado nunca en toda esta horrible 
vida mía. 


— ¡Es una prueba —dijo Federico— que Dios os da para atraeros a su 
servicio, para animaros a entrar resueltamente en esa nueva vida en que 
tendréis tanto que deshacer, tanto que reparar, tanto que llorar! 


—¡Desventurado de mí! —exclamó el señor—. ¡Cuántas, cuántas cosas 
que no podré sino llorar! Pero, al menos, tengo algunas emprendidas, apenas 
encaminadas, que puedo, por lo menos, interrumpir: una tengo que puedo 
interrumpir ya, deshacer, reparar. 


Federico prestó atención y el Innominado contó brevemente, pero con 
palabras de aborrecimiento incluso más fuertes que las que hemos utilizado 
nosotros, el ultraje hecho a Lucia, los terrores, los padecimientos de la 
pobrecilla, y cómo había implorado, y el desasosiego que tanto implorar había 
provocado en él, y cómo ella estaba aún en el castillo... 


—¡Ah! ¡No perdamos tiempo! —exclamó Federico, ansioso de piedad y 
solicitud—. ¡Bendito seáis! Esto es prenda del perdón de Dios. Hacer que 
podáis convertiros en el instrumento de salvación de quien queríais ser la 
ruina. Dios os bendiga. Dios os ha bendecido. ¿Sabéis de dónde es esta pobre 
afligida nuestra? 


El señor nombró el pueblo de Lucia. 


—No está lejos de aquí —dijo el cardenal—, ¡loado sea Dios! Y, 
probablemente... 


Así diciendo, corrió a un escritorio y agitó una campanilla. Al punto, entró 
con ansiedad el capellán crucero y lo primero que hizo fue mirar al 
Innominado y, viendo aquel rostro demudado y aquellos ojos rojos de llanto, 
miró al cardenal; y bajo aquella inalterable compostura, vislumbrando en su 
rostro como una grave satisfacción y una prisa casi impaciente, habría 
quedado estático con la boca abierta si el cardenal no le hubiese despertado 
enseguida de aquella contemplación, preguntándole si, entre los párrocos 


reunidos, se encontraba el de ***, 
—Está, monseñor ilustrísimo —respondió el capellán. 


—Hacedlo venir al instante —dijo Federico— y, con él, al párroco de esta 
iglesia. 


El capellán salió y fue al cuarto en el que estaban los curas reunidos: todos 
los ojos se volvieron a él. El, con la boca aún abierta y el rostro aún pintado de 
aquel éxtasis, alzando las manos y moviéndolas en el aire, dijo: 


— ¡Señores! ¡Señores! Haec mutatio dexterae Excelsi. —Y estuvo un 
momento sin decir nada más. Luego, recobrado el tono y la voz del puesto, 
añadió—: Su ilustrísima y reverendísima señoría desea ver al señor cura de la 
parroquia y al señor cura de ***, 


El primer nombrado avanzó un paso al instante y, al mismo tiempo, salió 
de entre el gentío un: «¿Yo?», desganado, con entonación de maravilla. 


—¿ No es vuestra merced el señor cura de ***? —siguió el capellán. 
——Precisamente; pero... 
—Su ilustrísima y reverendísima señoría desea verle. 


—¿A mí? —dijo aún aquella voz, queriendo decir claramente: «¿Qué tengo 
yo que ver?». 


Pero esta vez, junto con la voz, salió el hombre, don Abbondio en persona, 
con paso forzado y rostro entre atónito y contrariado. El capellán le hizo una 
señal con la mano, que quería decir: «Conmigo, ¡vamos!, ¿tan difícil es?», y 
adelantándose a los dos curas, fue hasta la puerta, la abrió y los hizo pasar. 


El cardenal soltó la mano del Innominado, con quien, mientras tanto, había 
acordado lo que debían hacer; se alejó un poco y llamó con un ademán al cura 
de la iglesia. Le dijo en breve de qué se trataba y si sabría encontrar pronto 
una buena mujer que quisiese ir en litera al castillo, a buscar a Lucia: una 
mujer de corazón y cabeza, que supiese gobernarse bien en una misión tan 
nueva y usar las maneras más a propósito, encontrar las palabras más 
adecuadas para confortar, tranquilizar a aquella pobrecilla, a la que, tras tantas 
angustias y turbación, la liberación misma podía provocar en el espíritu una 
nueva confusión. Pensando un momento, el cura dijo que tenía a la persona a 
propósito y salió. El cardenal llamó con otro ademán al capellán, a quien 
ordenó que hiciese preparar al punto la litera y al literero, y ensillar dos mulas. 
Cuando hubo salido también el capellán, se volvió a don Abbondio. 


Este, que ya estaba a su lado para quedar lejos del otro señor y que, 
mientras, miraba de abajo arriba ora a uno ora al otro, cavilando aún qué 
podría ser todo aquel enredo, se acercó más, hizo una reverencia y dijo: 


—Me han dicho que vuestra señoría ilustrísima me quería a mí, pero creo 
que yerran. 


—No yerran —respondió Federico—: tengo una buena noticia que daros y 
un encargo consolador y delicadísimo. Una parroquiana vuestra, que habréis 
llorado como perdida, Lucia Mondella, ha sido encontrada, está aquí cerca, en 
casa de este querido amigo mío; y vos iréis ahora con él y una mujer que el 
señor cura del lugar ha ido a buscar; iréis, digo, a buscar a esa criatura vuestra 
y la acompañaréis de vuelta aquí. 


Don Abbondio hizo de todo por ocultar la congoja, ¿qué digo?, la angustia 
y la amargura que le daba tal propuesta, u orden que era; y no quedándole 
tiempo de disolver y alterar un visaje ya formado en su rostro, lo escondió 
inclinando profundamente la cabeza, en señal de obediencia. Y no la levantó 
sino para hacer otra profunda inclinación al Innominado, con una mirada 
piadosa que decía: «Estoy en vuestras manos. Tened misericordia: parcere 
subjectis». 


Le preguntó, luego, el cardenal, qué parientes tenía Lucia. 


—Cercanos y con quien viva, o viviese, sólo la madre —respondió don 
Abbondio. 


—-¿ Y ésta se encuentra en su pueblo? 
—Sí, monseñor. 


—Puesto que la pobre joven —siguió Federico— no podrá ser devuelta tan 
rápidamente a su casa, le será un gran consuelo ver pronto a la madre; por lo 
tanto, si el señor cura de aquí no vuelve antes de que yo vaya a la iglesia, 
hacedme vos el favor de decirle que encuentre un birlocho o una cabalgadura, 
y mande a un hombre de juicio a buscar a esa mujer para traerla aquí. 


—¿Y si fuese yo? —dijo don Abbondio. 
—No, vos no; ya os he pedido otra cosa —respondió el cardenal. 


—Lo decía —replicó don Abbondio— por preparar a esa pobre madre. Es 
una mujer muy sensible y es preciso uno que la conozca y sepa llevarla para 
no hacerle mal por bien. 


—Y por eso os ruego que advirtáis al señor cura de que escoja a un hombre 
adecuado: vos sois mucho más necesario en otro lugar —+respondió el 
cardenal. 


Y habría querido decir: esa pobre joven tiene mucha más necesidad de ver 
pronto una Cara conocida, una persona segura, en ese castillo, después de 
tantas horas de sufrimiento y en terrible oscuridad del porvenir. Pero ésta no 
era razón de decir tan claramente ante aquel tercero. Pareció, sin embargo, 


extraño al cardenal que don Abbondio no la hubiese entendido al vuelo, o 
pensado él mismo; y tan fuera de lugar le parecieron la propuesta y la 
insistencia que pensó que debía de haber por debajo algo. Le miró el rostro y 
descubrió en él fácilmente el miedo de viajar con aquel hombre tremendo, de 
ir a aquella casa, aunque fuese por unos momentos. Queriendo, entonces, 
disipar por completo esas sombras cobardes y no gustándole llevar aparte al 
cura y susurrar con él en secreto, con su nuevo amigo allí presente, pensó que 
el medio más oportuno era hacer lo que habría hecho también sin tal motivo: 
hablar al Innominado mismo y, de sus respuestas, don Abbondio entendería 
finalmente que aquél no era ya hombre al que temer. Se acercó, pues, al 
Innominado y, con aquel aire de espontánea confianza que se encuentra en un 
afecto nuevo y poderoso como en una antigua intimidad: 


—No creáis —le dijo— que esta visita me contentará para hoy. Volveréis, 
¿no es cierto?, en compañía de este buen eclesiástico. 


—«¿Si volveré? —respondió el Innominado—. Aun cuando vos me 
rechazaseis, permanecería obstinado ante vuestra puerta, como el pobre. 
Necesito hablaros. Necesito oíros, veros. ¡Os necesito! 


Federico le tomó la mano, se la apretó y dijo: 


—Haced, pues, el favor de quedaros a almorzar con nosotros. Os espero. 
Mientras tanto, voy a orar y dar gracias con el pueblo; y vos a recoger los 
primeros frutos de la misericordia. 


Don Abbondio, ante aquellas demostraciones, estaba como un muchacho 
medroso que ve a uno acariciar con seguridad un gran perro de los suyos, 
descompuesto, con los ojos rojos y fama de morder y asustar, y oye al amo que 
su perro es una buena bestia, muy tranquila; mira al amo y ni contradice ni 
aprueba; mira al perro y no se atreve a acercarse por temor de que la buena 
bestia le muestre los dientes, aunque sea por hacerle fiestas; no se atreve a 
alejarse para no hacerse notar y dice en su corazón: «¡Ojalá estuviese en mi 
casa!». 


Al cardenal, que se había movido para salir, teniendo aún por la mano y 
llevando consigo al Innominado, le llamó de nuevo la atención el pobre 
hombre, que quedaba atrás mortificado, descontento, enfurruñado sin quererlo. 
Y, pensando que quizás aquel disgusto podía venir también de parecerle ser 
descuidado y como dejado de lado, tanto más en comparación con un 
facineroso tan bien acogido, así acariciado, se volvió hacia él al pasar, se paró 
un momento y, con una sonrisa amable, le dijo: 


—Señor cura, vos estáis siempre conmigo en la casa de nuestro buen 
Padre; pero este... este perietat, et inventus est. 


—¡Oh, cuánto me alegro! —dijo don Abbondio, haciendo una gran 


reverencia a los dos. 


El arzobispo siguió adelante, empujó la puerta, que al punto abrieron de 
par en par desde fuera dos criados, uno a cada lado, y la admirable pareja 
apareció ante las miradas ansiosas del clero reunido en la sala. Se vieron 
aquellos dos rostros en los que se pintaban emociones distintas, pero 
igualmente profundas: ternura agradecida, humilde alegría en el aspecto 
venerable de Federico; en el del Innominado, confusión mitigada de consuelo, 
un nuevo pudor, una compunción de la que, sin embargo, transpiraba aún el 
vigor de aquella naturaleza salvaje e intensa. Y se supo después que, a más de 
uno de los que miraban, le había venido entonces a la mente aquel dicho de 
Isaías: Habitará el lobo con el cordero, y comerán juntos el becerro y el león. 
Detrás venía don Abbondio, a quien nadie prestó atención. 


Cuando estuvieron en medio de la sala, entró por la otra parte el ayudante 
de cámara del cardenal y se le acercó para decirle que había cumplido las 
órdenes que le había comunicado el capellán crucero, que la litera y las dos 
mulas estaban listas, y que se esperaba sólo a la mujer que el cura trajese. El 
cardenal le dijo que, apenas llegase éste, lo hiciese hablar en seguida con don 
Abbondio y que todo estuviese, luego, a las órdenes de éste y del Innominado, 
al que estrechó de nuevo la mano, en ademán de despedida, diciendo: «Os 
espero». Se volvió a saludar a don Abbondio y se dirigió a la parte que 
conducía a la iglesia. El clero le siguió, entre tropel y procesión: los dos 
compañeros de viaje quedaron solos en la sala. 


Estaba el Innominado todo recogido en sí, pensativo, impaciente de que 
llegase el momento de ir a liberar de penas y cárcel a su Lucia —suya ahora en 
un sentido distinto del que lo era el día anterior—, y su rostro expresaba una 
agitación concentrada, que al ojo arisco de don Abbondio podía fácilmente 
parecer algo peor. Lo miraba de reojo, habría querido comenzar un discurso 
amigable; pero: «¿Qué debo decirle? —pensaba—. ¿Debo decirle aún: “Me 
alegro”? ¿Me alegro de qué? ¿De que, habiendo sido hasta ahora un demonio, 
os hayáis resuelto finalmente a convertiros en hombre de bien como los otros? 
Menudo cumplido, ¡je, je, je! Por vueltas que le dé, la enhorabuena no querría 
decir sino eso. Y ¡a saber si es verdad que se ha convertido en hombre de bien, 
así de golpe! Demostraciones se hacen muchas en este mundo y ¡por muchas 
causas! ¿Qué sé yo algunas veces? Y, mientras, a mí toca ir con él. ¡A ese 
castillo! ¡Oh! ¡Qué historia! ¡Qué historia! ¡Qué historia! ¿Quién me lo 
hubiese dicho esta mañana? ¡Ah! Si consigo salir salvo, me va a oír la señora 
Perpetua por haberme mandado aquí por la fuerza, cuando no había necesidad, 
fuera de mi parroquia; y que todos los párrocos de los alrededores venían, 
incluso de más lejos; y que no había que quedarse atrás; y que esto y que lo 
otro; y embarcarme en un asunto de esta suerte. ¡Oh, pobre de mí! Y, sin 
embargo, algo habrá que decir a éste». Y, piensa y repiensa, encontró lo que 


podría decirle: “No me habría esperado nunca la fortuna de encontrarme en tan 
respetable compañía”; y estaba por abrir la boca cuando entró el ayudante de 
cámara, con el cura del pueblo, que anunció que la mujer estaba lista en la 
litera y, luego, se volvió a don Abbondio para recibir de él la otra comisión del 
cardenal. Don Abbondio se apresuró como pudo, en aquella confusión de 
mente, y acercándose al ayudante dijo: 


—Deme al menos una bestia tranquila porque, a decir verdad, monto mal. 


—;¡Figúrese! —respondió el ayudante, con una sonrisa maliciosa—. Es la 
mula del secretario, que es hombre de letras. 


—Bueno... —replicó don Abbondio y continuó pensando: «Que el cielo 
me la libre buena». 


El señor se había encaminado ligero al primer aviso y, al llegar a la puerta, 
se percató de que don Abbondio había quedado atrás. Se detuvo a esperarlo y, 
cuando éste llegó presuroso, con aire de pedir perdón, le hizo una reverencia y 
lo invitó a pasar delante con ademán cortés y humilde, cosa que acomodó 
bastante el estómago del pobre atribulado. Pero, apenas puesto un pie en el 
patinillo, vio otra novedad que le arruinó el poco consuelo: vio al Innominado 
ir hacia un rincón, tomar por el cañón, con una mano, su carabina, luego por la 
correa con la otra y, con un movimiento fluido, como si hiciese ejercicio, 
ponérsela en bandolera. 


«¡Ay, ay, ay! —pensó don Abbondio—. ¿Qué quiere hacer este de ese 
artefacto? Buen cilicio, ¡hermosa disciplina de convertido! Y ¿si le da por ahí? 
¡Oh, qué aventura! ¡Qué aventura!» 


Si aquel señor hubiese podido apenas sospechar qué clase de pensamientos 
pasaban por la cabeza de su compañero, no se puede decir qué habría hecho 
para tranquilizarlo, pero estaba miles de millas lejos de tal sospecha; y don 
Abbondio estaba atento a no hacer nada que significase claramente: «No me 
fío de usía». Llegados a la puerta de la calle, encontraron las dos monturas en 
orden: el Innominado saltó sobre la que le presentó un palafrenero. 


—¿Vicios no tiene? —dijo al ayudante de cámara don Abbondio, 
volviendo a echar a tierra el pie que ya había alzado hacia el estribo. 


—-Monte de buen ánimo: es un corderito. 


Don Abbondio, encaramándose a la silla, sostenido por el ayudante, arriba, 
arriba, arriba, monta. 


La litera, que estaba unos pasos por delante, llevada por dos mulas, se puso 
en movimiento a una voz del literero; y la comitiva partió. 


Había que pasar ante la iglesia llena hasta rebosar de gente, por una placeta 
llena también de más gente del pueblo y forasteros que no habían podido 


entrar en aquélla. Ya había corrido la buena nueva y, al aparecer la comitiva, al 
aparecer aquel hombre, objeto aún pocas horas antes de terror y 
aborrecimiento, ahora de alegre asombro, se levantó entre el gentío un 
murmullo casi de aplauso y el romper de la multitud se hacía a empujones para 
verlo de cerca. La litera pasó, el Innominado pasó y, ante la puerta abierta de 
par en par de la iglesia, se destocó e inclinó aquella frente tan temida hasta las 
crines de la mula, entre el susurro de cien voces que decían: «¡Dios lo 
bendiga!». Don Abbondio se quitó también él el sombrero, se inclinó, se 
encomendó al cielo; pero, al sentir el concierto solemne de sus hermanos 
cantando a toda voz, sintió una envidia, una melancólica ternura, un 
abatimiento tales que a malas penas contuvo las lágrimas. 


Fuera de lo habitado, luego, en campo abierto, en los recodos a veces 
completamente desiertos del camino, un velo más negro se extendió sobre sus 
pensamientos. Otro objeto no tenía sobre el que reposar con confianza la 
mirada que el literero, quien, estando al servicio del cardenal, debía de ser 
ciertamente hombre de bien y, además, no tenía aire de imbele. Cada poco, 
aparecían viandantes, también en comitiva, que acudían a ver al cardenal; y 
era un descanso para don Abbondio, si bien pasajero, pues se dirigía hacia 
aquel valle tremendo, donde no encontraría sino súbditos del amigo y ¡qué 
súbditos! Con el amigo habría deseado, ahora más que nunca, entrar en 
conversación, tanto para seguir tanteándolo como para tenerlo de buenas; pero, 
viéndolo tan distraído, se le pasaban las ganas. Debía, entonces, hablar 
consigo mismo; y he aquí parte de lo que se decía el pobre hombre en aquel 
trayecto que, si lo describiéramos entero, nos daría para un libro: 


«Se suele decir que tanto los santos como los bribones son azogues y, no 
contentos con estar siempre ellos en movimiento, querrían meter en la danza, 
si pudiesen, a todo el género humano; y que los más trajineros hayan de venir, 
precisamente, a buscarme a mí que no busco a ninguno y a meterme por los 
Cabellos en sus asuntos, a mí que lo único que pido es que me dejen vivir en 
paz. ¡Ese bribón loco de don Rodrigo! ¿Qué le faltaría para ser el hombre más 
feliz de este mundo si tuviese apenas una chispa de juicio? Es rico, joven, 
respetado, cortejado: le aburre el bienestar y ha de ir buscando problemas para 
sí y para los otros. Podría rascarse la barriga, pero no, señor: quiere el oficio 
de molestar mujeres, el más loco, el más ladrón, el más enojoso oficio de este 
mundo; podría ir al paraíso en carroza y quiere ir al infierno a la pata coja. ¡Y 
éste! —Y aquí lo miraba, como si sospechase que aquél podía oír sus 
pensamientos—. Éste, después de haber puesto del revés el mundo con sus 
maldades, ahora lo quiere poner con su conversión... si será verdad... 
Entretanto, a mí me toca comprobarlo. No hay nada que hacer: cuando han 
nacido con ese afán en el cuerpo, tienen que armar siempre lío. ¿Tanto hay que 
esforzarse para ser un buen hombre toda la vida, como yo? No, señor, hay que 
descuartizar, matar, ser un diablo... ¡Oh, pobre de mí! Y, luego, un trastorno 


también para hacer penitencia. La penitencia, cuando se tiene buena voluntad, 
se puede hacer en casa, tranquilamente, sin tanto aparato, sin incomodar tanto 
al prójimo. Y su señoría ilustrísima, al instante con los brazos abiertos, querido 
amigo, amigo querido; estar a todo lo que le dice este como si lo hubiese visto 
hacer milagros y tomar, además, una resolución, lanzarse a ella de lleno, 
pronto aquí, pronto allá; en mi casa, eso se llama precipitación. Y, sin una 
mínima garantía, poner en sus manos a un pobre cura. Eso se llama jugarse a 
un hombre a pares y nones. Un santo obispo, como él, debería tener a sus 
curas como a las niñas de sus ojos. Un poquito de flema, un poquito de 
prudencia, un poquito de caridad me parece que tampoco vienen mal a la 
santidad... ¿Y si fuese todo apariencia? ¿Quién puede conocer todas las 
intenciones de los hombres? Y, digo, ¿de los hombres como éste? Y pensar 
que me toca ir con él ¡a su casa! Puede haber gato encerrado, ¡pobre de mí! 
Mejor no pensarlo. ¿Qué lío es este de Lucia? ¿Y si estuviese de acuerdo con 
don Rodrigo? ¡Qué gente! Al menos, así, la cosa estaría clara. Pero ¿cómo le 
ha echado éste la zarpa? ¿Quién sabe? Es todo un secreto con monseñor y, a 
mí, que me hacen trotar de esta manera, no me dicen nada. No me cuido de 
conocer los asuntos de los otros, pero cuando uno se juega la piel, tiene 
también razones para saber. Si es de verdad que voy a recoger a esa pobre 
criatura, ¡paciencia! Aunque también podía llevarla él consigo. Y, además, si 
está así convertido, si se ha convertido en un santo padre, ¿para qué me 
necesitaba a mí? ¡Ah, qué caos! ¡Basta! Quiera el cielo que sea así: será un 
gran incomodo, pero ¡paciencia! Estaré contento también por la pobre Lucia, 
que buenas las habrá pasado también ella, sabe el cielo lo que ha padecido; la 
compadezco, pero ha nacido para mi ruina... Si pudiese, al menos, ver el 
corazón de éste, cómo piensa. ¿Quién lo puede conocer? ¡Míralo! Parece ora 
un san Antonio en el desierto, ora Holofernes en persona. ¡Oh, pobre de mí! 
¡Pobre de mí! Bueno, el cielo tiene la obligación de ayudarme, pues no estoy 
metido en esto por mi capricho.» 


De hecho, en el rostro del Innominado se veían, por decirlo así, pasar 
pensamientos como, en hora borrascosa, las nubes frente al rostro del sol, 
alternando cada instante de luz rabiosa con un frío oscuro. El ánimo, aún todo 
embriagado de las suaves palabras de Federico y como rehecho y rejuvenecido 
por la nueva vida, se elevaba a esas ideas de misericordia, perdón y amor; 
luego recaía bajo el peso del terrible pasado. Corría con ansiedad a buscar las 
iniquidades reparables, lo que se podía cortar aún, cuáles eran los remedios 
más ágiles y seguros, cómo desatar tantos nudos, qué hacer de tantos 
cómplices: impresionaba pensar en ello. A aquella expedición misma, que era 
la más fácil y estaba tan cerca de su conclusión, iba con impaciencia mezclada 
de angustia, pensando que, mientras, aquella criatura padecía Dios sabe cuánto 
y que era él, aunque se consumía por liberarla, quien la hacía mientras 
padecer. Donde había dos caminos, el literero se volvía para saber el que debía 


tomar: el Innominado se lo señalaba con la mano y, a la vez, indicaba que se 
apresurase. 


Entran en el valle. ¡Cómo estaba, entonces, el pobre don Abbondio! Ese 
valle famoso, del que había oído tantas historias horribles, estar allí; esos 
famosos hombres, flor de los hampones italianos, esos hombres sin miedo ni 
misericordia, verlos en carne y hueso, encontrar uno o dos o tres a cada vuelta 
del camino. Se inclinaban sumisamente ante el señor, pero ¡qué rostros 
curtidos!, ¡qué bigotes hirsutos!, ¡qué ojillos que a don Abbondio parecían 
querer decir: «¿Hacerle fiestas al cura?»! 


De forma que, en un punto de suma consternación, se dijo: «¡Si los hubiese 
casado, nada peor podría haberme ocurrido!». Entretanto, avanzaban por un 
sendero pedregoso, a lo largo del torrente; allá, aquel panorama de barrancos 
escabrosos, oscuros, deshabitados; más acá, aquel pueblo que volvería 
deseable cualquier desierto: Dante no estaba peor entre los malos consejeros 
del Malebolge. 


Pasan ante la Malanoche, hampones a la puerta, reverencias al señor, 
ojeadas a su compañero y a la litera. Aquéllos no sabían qué pensar: ya la 
partida del Innominado solo, por la mañana, había sido algo extraordinario; la 
vuelta no lo era menos. ¿Era una presa lo que traía? ¿Y cómo la había hecho él 
solo? ¿Y por qué una litera forastera? ¿Y de quién podía ser la librea? 
Miraban, miraban, pero ninguno se movía, pues ésta era la orden que el amo 
les daba con los ojos. 


Suben la cuesta, llegan a la cima. Los hampones que se encuentran en la 
explanada y a la puerta grande se retiran a un lado y otro para dejar el paso 
libre. El Innominado hace ademán de que no se muevan más; pica la montura 
y adelanta a la litera; indica al literero y a don Abbondio que lo sigan; entra en 
un primer patio, de ése en un segundo; va hacia una puertecilla, detiene con 
una seña a un hampón que acudía a tenerle el estribo y le dice: 


—Quédate aquí y que no venga nadie. 


Desmonta, ata aprisa la mula a una reja, va a la litera, se acerca a la mujer 
que ha descorrido la cortinilla y le dice a media voz: 


—Consoladla pronto, hacedle entender pronto que es libre, que está en 
manos amigas. Dios os lo pagará. 


Hace, luego, señal al literero de que abra; se acerca a don Abbondio y, con 
semblante sereno como éste nunca le había visto ni creía que pudiese tener, 
pintado en él el gozo de la buena obra que finalmente estaba por cumplir, le 
dice, también a media voz: 


—Señor cura, no le pido perdón por la incomodidad que tiene por mi 


culpa: vuestra merced lo hace por Uno que paga bien y por esta pobrecilla 
suya. 


Dicho esto, toma con una mano el bocado, con la otra el estribo, para 
ayudar a don Abbondio a descabalgar. 


Ese rostro, esas palabras, ese ademán le habían dado la vida. Soltó un 
suspiro que desde hacía una hora le giraba dentro sin encontrar la salida, se 
inclinó hacia el Innominado y respondió quedo: 


—¿Le parece? ¡Vaya, vaya, vaya, vaya! 


Y resbaló como pudo de su montura. El Innominado ató también ésta y, 
habiendo dicho al literero que se quedase allí esperando, sacó una llave del 
bolsillo, abrió la puerta, entró, hizo entrar al cura y la mujer, se dirigió ante 
ellos a la escalera y los tres subieron en silencio. 


CAPÍTULO XXIV 


Lucia se había despertado hacía poco tiempo y, de ese tiempo, una parte 
penado para despertarse del todo, para separar las turbias visiones del sueño de 
los recuerdos y las imágenes de aquella realidad demasiado semejante a una 
funesta visión del infierno. La vieja se le había acercado al instante y, con 
aquella voz forzadamente humilde, le había dicho: 


—¡Ah! ¿Habéis dormido? Habríais podido hacerlo en la cama: os lo dije 
tantas veces anoche... —Y, al no recibir respuesta, había continuado, siempre 
con tono de súplica rabiosa—: Comed algo: tened juicio. ¡Ah! ¡Hacéis muy 
mal! Necesitáis comer. Y, además, ¿qué pasa si, cuando vuelva el amo, la toma 
conmigo? 


—No, no; quiero irme, quiero ir con mi madre. El amo me lo ha 
prometido, ha dicho: mañana. ¿Dónde está el amo? 


—Ha salido; me ha dicho que volverá pronto y que hará todo lo que 
queráis. 


—¿ Eso ha dicho? ¿Eso ha dicho? Pues yo quiero ir con mi madre, ¡pronto! 


Y he aquí que se oyen pisadas en el cuarto vecino; luego, un golpe en la 
puerta. La vieja acude, pregunta: 


—-¿Quién es? 
—Abre —responde quedamente la voz conocida. 


La vieja descorre el cerrojo; el Innominado, empujando ligeramente las 
hojas de la puerta, abre una rendija, ordena a la vieja que salga, hace entrar de 


seguida a don Abbondio con la buena mujer. Entorna, luego, de nuevo la 
puerta, se para tras ella y manda a la vieja a una parte lejana del castillejo, 
como había mandado ya a la otra mujer, que estaba fuera, de guardia. 


Todo este movimiento, ese calderón, la primera aparición de personas 
nuevas, causaron un sobresalto de agitación a Lucia, para la que, si bien el 
estado presente era intolerable, todo cambio suponía, no obstante, motivo de 
sospecha y nuevo temor. Miró, vio un cura, una mujer; se animó algo. Mira 
más atenta: ¿es él o no es él? Reconoce a don Abbondio y queda con los ojos 
fijos, como encantada. La mujer, que se le había acercado, se inclinó sobre ella 
y, mirándola piadosamente, tomándole las manos como para acariciarla y 
levantarla a un tiempo, le dijo: 


—;¡Pobrecita mía! Venid, venid con nosotros. 
—¿ Quién sois? —le preguntó Lucia. 


Pero, sin esperar respuesta, se volvió otra vez a don Abbondio, que se 
había mantenido alejado dos pasos, con rostro, también él, todo compasivo; lo 
miró fijamente de nuevo y exclamó: 


— ¡Usted! ¿Es vuestra merced? ¿El señor cura? ¿Dónde estamos? ¡Oh, 
pobre de mí! ¡He perdido la cabeza! 


—No, no —respondió don Abbondio—. Soy yo realmente: ¡ánimo! ¿Veis? 
Estamos aquí para llevaros. Soy precisamente vuestro cura, venido aquí a 
propósito, a caballo... 


Lucia, como recuperadas de un golpe todas las fuerzas, se irguió 
precipitadamente; luego, fijó una vez más la vista en aquellos dos rostros y 
dijo: 

—=Es, entonces, la Virgen quien os ha enviado. 

—Creo que sí —dijo la buena mujer. 


—Pero ¿podemos irnos? ¿Podemos irnos de verdad? —volvió a decir 
Lucia, bajando la voz y con mirada tímida y recelosa—. ¿Y toda esa gente? — 
continuó con los labios contraídos y temblorosos de miedo y horror—. ¿Y ese 
señor? ¡Ese hombre! Ya, me lo había prometido... 


— También él está aquí, en persona, venido a propósito con nosotros —dijo 
don Abbondio—. Espera ahí fuera. Vamos pronto; no hagamos esperar a 
alguien como él. 


Entonces, aquel de quien se hablaba, empujó la puerta y se dejó ver; Lucia, 
que poco antes lo deseaba, es más, no teniendo esperanza en otra cosa del 
mundo, no deseaba sino a él; ahora, tras haber visto rostros y oído voces 
amigas, no pudo reprimir un súbito escalofrío; se agitó, contuvo el aliento, se 


apretó contra la buena mujer y le escondió el rostro en el pecho. El 
Innominado, a la vista de aquella figura en que ya la noche antes no había 
podido mantener la mirada, de aquella figura ahora más macilenta, fatigada, 
angustiada por el padecimiento prolongado y el ayuno, quedó allí parado, casi 
en la puerta; al ver, luego, aquel gesto de terror, bajó los ojos, estuvo un 
momento aún inmóvil y mudo; y, respondiendo a lo que la pobrecilla no había 
dicho: 


—Es cierto —exclamó—. ¡Perdonadme! 


— Viene a liberaros: no es ya el mismo, se ha vuelto bueno. ¿Oís que os 
pide perdón? —decía la buena mujer al oído de Lucia. 


—¿Se puede decir más? ¡Vamos! ¡Esa cabeza arriba! No seáis niña, que 
nos podemos ir pronto —le decía don Abbondio. 


Lucia levantó la cabeza, miró al Innominado y, viendo baja aquella frente, 
aterrada e incierta la mirada, presa de un sentimiento de alivio, mezclado con 
gratitud y piedad, dijo: 


—;¡Oh, señor mío! Dios le pague su misericordia. 
—Y a vos, cien veces, el bien que me hacen estas palabras vuestras. 


Así dicho, se volvió, se dirigió a la puerta y salió el primero. Lucia, 
completamente reanimada, con la mujer de bracero, le siguió; don Abbondio, a 
la cola. Bajaron la escalera, llegaron a la puerta que llevaba al patio. El 
Innominado la abrió de par en par, fue a la litera, abrió la portezuela y, con 
cierta gentileza casi tímida (dos cosas nuevas en él), sosteniendo el brazo de 
Lucia, la ayudó a entrar; luego, a la buena mujer. Soltó, entonces, la mula de 
don Abbondio y lo ayudó también a montar. 


—;¡Oh! ¡Qué dignación! —dijo éste. 


Y montó mucho más ligero que la primera vez. La comitiva se movió 
cuando el Innominado estuvo también a caballo. Había vuelto a alzar la frente; 
la mirada había recuperado la habitual expresión de imperio. Los hampones 
que encontraba veían bien en su rostro las señales de un fuerte pensamiento, 
de una preocupación extraordinaria; pero no entendían, ni podían entender 
más allá de eso. En el castillo, no se sabía aún nada de la gran transformación 
de aquel hombre y, por conjetura, ciertamente, ninguno de ellos habría 
llegado. 


La buena mujer había corrido al instante las cortinillas de la litera; 
tomando, después, afectuosamente las manos de Lucia, se había puesto a 
consolarla, con palabras de piedad, congratulación y ternura. Y viendo cómo, 
además de la fatiga de tanta angustia sufrida, la confusión y la oscuridad de los 
acontecimientos impedían a la pobrecilla sentir enteramente el contento de su 


liberación, le dijo cuanto pudo encontrar más adecuado para distraer, para 
poner en orden, por decirlo así, sus pobres pensamientos. Le nombró el pueblo 
al que iban. 


—¿Sí? —dijo Lucia, que sabía que estaba poco distante del suyo—. ¡Ah!, 
gracias a Nuestra Señora, siempre santa. ¡Mi madre! ¡Mi madre! 


—La mandaremos a buscar al punto —dijo la buena mujer, que no sabía 
que la cosa estaba ya hecha. 


—Sí, sí, que Dios os lo pague... Y, vos, ¿quién sois? Cómo habéis 
venido... 


—Me ha enviado nuestro cura —dijo la buena mujer—, pues Dios ha 
tocado el corazón de este señor, bendito sea, y él ha venido a nuestro pueblo 
para hablar al señor cardenal arzobispo, que nos visita, santo hombre, y se ha 
arrepentido de sus pecados y quiere cambiar de vida; y ha dicho al cardenal 
que se había llevado a una pobre inocente, que sois vos, de acuerdo con otro 
sin temor de Dios que el cura no me ha dicho quién puede ser. 


Lucia alzó los ojos al cielo. 


—Lo sabréis, quizá, vos —continuó la buena mujer—. Bueno, pues el 
señor cardenal ha pensado que, tratándose de una joven, era precisa una mujer 
para acompañarla y le ha dicho al cura que buscase a una; y el cura, por su 
bondad, ha venido por mí... 


—;¡Oh! El Señor os recompense por vuestra caridad. 


—-¿Qué decís, mi pobrecita joven? Y me ha dicho el señor cura que os 
anime y que intente consolaros pronto, y haceros entender cómo el Señor os ha 
salvado milagrosamente... 


—¡Ah, sí! Milagrosamente, eso es; por intercesión de la Virgen. 


—Por eso debéis estar de buen ánimo y perdonar a quien os ha hecho mal, 
y alegraros de que Dios le haya tenido misericordia y, es más, rezar por él; 
que, además de ganaros mérito, sentiréis que se os ensancha el corazón. 


Lucia respondió con una mirada que asentía tan claramente como habrían 
podido hacer las palabras y con una dulzura que las palabras no habrían sabido 
expresar. 


— ¡Buena muchacha! —siguió la mujer—. Y encontrándose en nuestro 
pueblo también vuestro cura, porque hay muchos, de todos los contornos, que 
se podrían celebrar cuatro honras solemnes con ellos, ha pensado el señor 
cardenal enviarlo también a él como compañía; pero ha sido de poca ayuda. Ya 
había oído yo decir que era un hombre apocado; pero, en esta ocasión, he 
debido además ver que es más corto que un Juan Lanas. 


—Y éste... —preguntó Lucia—, este que se ha vuelto bueno... ¿quién es? 
—:¡Cómo! ¿No lo sabéis? —dijo la buena mujer, y lo nombró. 


—¡Oh, misericordia! —exclamó Lucia. Aquel nombre, cuántas veces lo 
había oído repetir con horror en más de una historia, en las que figuraba 
siempre como en otras el del ogro. Y, ahora, al pensamiento de haber estado en 
su terrible poder y de estar bajo su guardia piadosa; al pensamiento de una 
desgracia tan horrible y de una redención tan imprevista; al considerar de 
quién era aquel rostro que había visto arisco, luego conmovido, después 
humillado, seguía como estática, diciendo solo, cada poco: ¡Oh, misericordia! 


—Es una gran misericordia, es cierto —decía la buena mujer—. Debe de 
ser un gran alivio para medio mundo. Si se piensa cuánta gente tenía 
trastornada y, ahora, como me ha dicho nuestro cura... y, luego, sólo con 
mirarle el rostro, ¡se ha convertido en santo! Y, además, se ven de seguida las 
obras. 


Decir que esta buena mujer no sentía mucha curiosidad de conocer un poco 
más en detalle la gran aventura en la que se encontraba haciendo su papel, no 
sería verdad. Pero es preciso, a gloria suya, decir que, embebida de piedad 
respetuosa por Lucia, sintiendo en cierto modo la gravedad y la dignidad del 
encargo que le había sido confiado, no pensó siquiera en hacerle una pregunta 
indiscreta ni ociosa: todas sus palabras, en aquel recorrido, fueron de consuelo 
y cuidado para la pobre joven. 


—iįDios sabe cuánto hace que no coméis! 
—No me acuerdo... Hace un tiempo. 
—;¡Pobrecilla! Tenéis necesidad de reponeros. 
—Sí —respondió Lucia con voz débil. 


—En mi casa, a Dios gracias, encontraremos pronto algo. Animaos, que ya 
falta poco. 


Lucia se dejaba, luego, caer lánguida en el fondo de la litera, como 
adormecida; y la buena mujer la dejaba descansar. 


Para don Abbondio, este retorno no era, ciertamente, tan angustioso como 
la ida de poco antes; pero no fue tampoco éste un viaje de placer. Al cesar el 
temorcillo, se había sentido primero completamente libre, pero muy pronto 
comenzaron a despuntarle en el corazón otros cien disgustos; como, cuando se 
ha arrancado un gran árbol, el terreno sigue despejado algún tiempo, pero 
luego se cubre todo de hierbajos. Era ahora más sensible a todo lo demás y, 
tanto en el presente como en los pensamientos de futuro, no le faltaba, por 
desgracia, materia de tormento. Sentía ahora, mucho más que a la ida, la 
incomodidad de aquella manera de viajar, a la que no estaba muy 


acostumbrado; y, especialmente, al principio, en el descenso desde el castillo 
hasta el fondo del valle. El literero, estimulado por los ademanes del 
Innominado, hacía ir a buen paso a sus bestias; las dos monturas iban detrás, al 
mismo paso; de lo que seguía que, en ciertos lugares más empinados, el pobre 
don Abbondio, como si le hubiesen puesto una palanca por detrás, se 
tambaleaba hacia delante y, para sostenerse, debía aferrar con una mano el 
arzón; y no osaba, sin embargo, pedir que se fuese más despacio y, por otra 
parte, habría querido estar fuera de aquel pueblo lo más rápido posible. 
Además de eso, donde el camino estaba sobre un saliente, sobre un talud, la 
mula, según la costumbre de sus pares, se empeñaba, parecía que por fastidiar, 
en tomar siempre la parte de fuera y poner las patas justamente en el borde; y 
don Abbondio veía por debajo de sí, casi en vertical, un salto, o como pensaba 
él, un precipicio: «También tú —decía en su interior a la bestia— tienes el 
maldito gusto de ir a buscar los peligros ¡cuando hay tanto sendero!». 


Y tiraba de la brida hacia el otro lado, aunque inútilmente. Por lo que, 
como siempre, recomiéndose de rabia y miedo, se dejaba conducir a placer de 
los otros. Los hampones no le daban ya tanto miedo, ahora que sabía más de 
cierto cómo pensaba el amo. «Pero —reflexionaba aún—, si se corre la voz de 
esta gran conversión aquí dentro, mientras estamos aún nosotros, ¿quién sabe 
cómo lo entenderán éstos? ¡Quién sabe qué pasará! Si imaginan que he venido 
yo a hacer el misionero... ¡pobre de mí! ¡Me martirizan!» El ceño del 
Innominado no le molestaba. «Para tener a raya estas caras —pensaba— no se 
puede por menos de tener ésa; también yo lo entiendo, pero ¿por qué ha de 
tocarme a mí estar entre ellas?» 


¡Basta! Se llegó al final del descenso y se salió finalmente también del 
valle. La frente del Innominado se fue aclarando. También don Abbondio 
tomó un semblante más natural, sacó la cabeza un poco de entre los hombros, 
desentumeció los brazos y las piernas, se incorporó un poco más en la silla, lo 
que le daba una imagen totalmente distinta, hizo más larga la respiración y, 
con el ánimo más calmado, se puso a considerar otros peligros lejanos. «¿Qué 
dirá esa bestia de don Rodrigo? Quedarse con un palmo de narices, compuesto 
y sin novia, como para no parecerle amargo. Ahora es cuando hará mal de 
veras. Está por verse si no se enoja también conmigo, que me he encontrado 
en esta ceremonia sin quererlo. Si ha tenido corazón hasta ahora de enviar a 
esos dos demonios que me apareciesen de aquella suerte en el camino, ahora 
¡quién sabe qué hará! Con su señoría ilustrísima no la puede tomar, que es 
bocado mucho más grande que él; había de morder el freno. Mientras, tendrá 
el veneno en el cuerpo y sobre alguno querrá descargarlo. ¿Cómo terminará el 
cuento? Llueve siempre sobre mojado y los pobres pagan el pato. A Lucia, es 
lógico, su señoría ilustrísima pensará en ponerla a salvo; el otro pobrecillo 
desventurado está fuera de tiro y ya ha tenido lo suyo; así que lo pago yo. 
Sería bárbaro que, tras tanto incomodo, tras tantas agitaciones y sin haberlo 


merecido, hubiese de padecer yo la pena. ¿Qué hará, entonces, su señoría 
ilustrísima para defenderme tras haberme metido en el fregado? ¿Me puede 
garantizar él que ese condenado no me hará algo peor que antes? Y, luego, 
¡tiene tantos asuntos en la cabeza! ¡Se trae tantas cosas entre manos! ¿Cómo 
puede cuidar de todo? Y, a veces, dejan las cosas más embrolladas que 
estaban. Los que hacen el bien, lo hacen por mayor: cuando han sentido la 
satisfacción, tienen suficiente con ella y no se cansan siguiendo todas las 
consecuencias; pero los que tienen el gusto de hacer el mal, ponen en ello más 
diligencia y lo siguen hasta el final, no se dan nunca tregua, pues tienen ese 
tormento que les roe. ¿Debo ser yo quien diga que he venido aquí por orden 
expresa de su señoría ilustrísima y no por voluntad propia? Parecería que 
quiero estar de parte de la iniquidad. ¡Oh, cielo santo! De parte de la 
iniquidad, ¡yo! ¡Para las diversiones que me da! Bueno, lo mejor será contar a 
Perpetua la cosa como es y dejar que ella corra la voz. Siempre que a 
monseñor no le dé por hacer publicidad, una escena inútil, y meterme en ella 
también a mí. Por si acaso, apenas hayamos llegado, si ha salido de la iglesia, 
voy a verlo de nuevo bien aprisa; si no, me excuso y me voy derechito a casa. 
Lucia tiene buen apoyo: no necesita ya de mí; y, después de tantas 
incomodidades, también yo merezco ir a descansar. Y, luego, que no le venga 
a monseñor también la curiosidad de saber toda la historia y me toque rendir 
cuentas del asunto del matrimonio. ¡No faltaría más! Y si decide visitar 
también mi parroquia... ¡Oh! Será lo que tenga que ser. No voy a confundirme 
antes de tiempo: ya tengo suficientes problemas. Por ahora, me encerraré en 
casa. Mientras monseñor se encuentre por estos lares, don Rodrigo no tendrá 
ánimo de hacer locuras. Y luego... ¿Y luego? ¡Ah! Veo que voy a pasar mal 
mis últimos años.» 


La comitiva llegó cuando los oficios de la iglesia aún no habían acabado, 
pasó por en medio del mismo gentío, no menos conmovido que la primera vez, 
y luego se dividió. Los dos montados giraron por una placita lateral, al fondo 
de la que estaba la casa del párroco; la litera avanzó hacia la de la buena 
mujer. 


Don Abbondio hizo lo que había pensado: nada más desmontar, presentó 
los más vehementes cumplidos al Innominado y le pidió que lo excusase ante 
monseñor, que debía volver a la parroquia de inmediato por asuntos urgentes. 
Fue a buscar lo que él llamaba su caballo, es decir, el bastón que había dejado 
en un rincón de la sala, 


y marchó. El Innominado quedó esperando que el cardenal volviese de la 
iglesia. 


La buena mujer, habiendo sentado a Lucia en el mejor lugar de su cocina, 
se afanaba en preparar algo para reanimarla, rechazando, con algo de cordial 
tosquedad, los agradecimientos y las excusas que ésta renovaba cada tanto. 


Muy pronto, metiendo broza seca bajo un puchero en el que nadaba un buen 
capón, 


hizo hervir el caldo y, llenando con él una escudilla ya guarnecida de 
rebanadas de pan, pudo finalmente presentarla a Lucia. Y al ver a la pobrecilla 
recuperarse a cada cucharada, se congratulaba en voz alta de que la cosa 
hubiese sucedido en un día en el que, como ella decía, el gato no estaba en el 
hogar. 


— Todos se amañan hoy para hacer alguna cosita —añadía—, menos los 
muy pobres, a los que cuesta tener pan de arvejas y polenta de sorgo; pero hoy, 
de un señor tan caritativo, esperan encontrar todos algo. Nosotros, gracias al 
cielo, no estamos en ese caso: entre el oficio de mi marido y alguna tierra que 
tenemos, nos mantenemos. Así que comed sin pensar, que pronto estará el 
capón listo y podréis recuperaros un poco mejor. 


Y, así dicho, volvió a atender la comida y a poner la mesa. Lucia, 
habiéndole vuelto bastante las fuerzas y con el ánimo cada vez más calmado, 
iba entretanto aseándose, por un hábito, por un instinto de limpieza y pudor: 
rehacía y sujetaba las trenzas aflojadas y desgreñadas, reacomodaba el pañuelo 
sobre el pecho y alrededor del cuello. Al hacerlo, sus dedos se trabaron en el 
rosario que se había colgado la noche antes; corrió la vista por él, se formó en 
la mente un tumulto repentino; el recuerdo del voto, reprimido hasta entonces 
y asfixiado por tantas sensaciones presentes, resucitó de improviso y apareció 
claro y distinto. Entonces, todas las potencias de su ánimo, apenas 
recuperadas, fueron nuevamente vencidas de un golpe y, si aquel ánimo no 
hubiese estado tan preparado por una vida de inocencia, de resignación y 
confianza, la consternación que sintió en aquel momento habría sido 
desesperación. Tras un hervor de esos pensamientos que no vienen con 
palabras, las primeras que se formaron en su mente fueron: «¡Oh, pobre de mí! 
¿Qué he hecho?». 


Pero, apenas las hubo pensado, sintió como miedo. Le volvieron a la mente 
todas las circunstancias del voto, la angustia intolerable, el no tener esperanza 
de socorro, el fervor de la oración, la plenitud del sentimiento con que se había 
hecho la promesa. Y arrepentirse de ella tras haber obtenido la gracia le 
pareció una ingratitud sacrílega, una perfidia hacia Dios y la Virgen; le pareció 
que tal infidelidad le traería nuevos y más terribles infortunios, en medio de 
los que no podría hallar esperanza siquiera en la oración, y se apresuró a 
retractarse de aquel arrepentimiento momentáneo. Se quitó con devoción el 
rosario del cuello y, teniéndolo en la mano temblorosa, confirmó, renovó el 
voto, pidiendo al mismo tiempo, con una plegaria desconsolada, que le fuese 
concedida la fuerza para cumplirlo, que se le ahorrasen los pensamientos y las 
ocasiones que pudieren, si no disuadir su ánimo, agitarlo demasiado. La 
lejanía de Renzo, sin ninguna probabilidad de retorno, esa lejanía que hasta 


entonces le había sido tan amarga le pareció ahora una disposición de la 
Providencia para hacer ir juntos dos sucesos con un solo fin; e intentaba 
encontrar en uno la razón para estar contenta del otro. Y, tras aquel 
pensamiento, se iba figurando igualmente que aquella misma Providencia, 
para cumplir la obra, sabría encontrar la manera de hacer que Renzo se 
resignase también, no pensase más... Pero tal idea, apenas encontrada, puso 
patas arriba la mente que había ido a buscarla. La pobre Lucia, sintiendo que 
el corazón estaba al punto de arrepentirse, volvió a la oración, a las 
confirmaciones, a la lucha, de la que se alzó, si nos sirve esta expresión, como 
el vencedor cansado y herido sobre el enemigo abatido: no digo muerto. 


De repente, se oyó ruido de pasos y un alboroto de voces alegres. Era la 
buena familia, que volvía de la iglesia. Dos chiquillas y un muchacho entran 
Saltando, se paran un momento a dar un vistazo curioso a Lucia, corren luego 
donde la madre y se agrupan a su alrededor; quién pregunta el nombre de la 
invitada desconocida, y el cómo y el porqué, quién quiere contar las maravillas 
vistas; la buena mujer responde a todo y a todos con un: «¡Chitón! ¡Chitón!». 
Entra luego, con paso más tranquilo, pero con premura cordial en el rostro, el 
señor de la casa. Era, si no lo hemos dicho aún, el sastre del pueblo y de los 
alrededores; un hombre que sabía leer, que había leído, de hecho, más de una 
vez la Leyenda dorada, el Guarino Mezquino y la Casa Real de Francia, y 
pasaba, en aquellos lares, por un hombre de talento y ciencia: loas que, sin 
embargo, rechazaba modestamente, diciendo sólo que había fallado la 
vocación y que, si hubiese estudiado, en vez de tantos otros... Con todo, la 
mejor pasta del mundo. Habiendo estado presente cuando el cura había pedido 
a su mujer emprender aquel viaje caritativo, no sólo había dado su aprobación, 
sino que la habría animado si hubiese hecho falta. Y ahora que la función, la 
pompa, la concurrencia y, sobre todo, la homilía del cardenal habían, como se 
suele decir, exaltado todos sus buenos sentimientos, volvía a casa con una 
expectación, con un deseo ansioso de saber cómo había ido la cosa y de 
encontrar a la pobre inocente salvada. 


— ¡Mirad! —le dijo, al entrar, la buena mujer, señalando a Lucia. 


Esta, ruborizándose, se levantó y comenzó a balbucear una excusa. Pero él, 
acercándose a ella, la interrumpió haciéndole grandes fiestas y exclamando: 


—¡Bienvenida! ¡Bienvenida! Sois la bendición del cielo en esta casa. ¡Qué 
contento estoy de teneros aquí! Ya estaba seguro de que habríais llegado a 
buen puerto, pues no leí nunca que el Señor comenzase un milagro sin 
terminarlo bien; pero estoy contento de teneros aquí. ¡Pobre joven! Es, no 
obstante, gran cosa haber recibido un milagro... 


No se crea que era él sólo quien calificaba así aquel suceso, por haber leído 
la Leyenda; por todo el pueblo y sus alrededores no se habló de él en otros 


términos mientras se recordó el suceso. Y, a decir verdad, con los adornos que 
le aplicaron, no le convenía otro nombre. 


Acercándose luego paso a paso a la mujer, que descolgaba el puchero de la 
Cadena, le dijo a media voz: 


—¿Ha ido todo bien? 
—Muy bien. Luego te cuento todo. 
—SÍ, sí, sin prisa. 


Sentado luego, en seguida, a la mesa, fue el ama por Lucia, la acompañó 
de vuelta y la hizo sentar; y, arrancando un ala del capón, se la puso delante; se 
sentó también ella y, con el marido, animaron los dos a la huésped abatida y 
vergonzosa para que comiese. El sastre comenzó, a los primeros bocados, a 
hablar con gran énfasis, en medio de interrupciones de los niños, que comían 
en pie en torno a la mesa y que, en verdad, habían visto demasiadas cosas 
extraordinarias para representar mucho tiempo el papel único de oyentes. 
Describía las ceremonias solemnes; saltaba, después, a la conversión 
milagrosa. Pero lo que le había impresionado más, y a lo que volvía más a 
menudo, era la homilía del cardenal. 


—-Ver allí, ante el altar —decía—, a señor de tal suerte como un cura... 


—Y esa cosa de oro que llevaba en la cabeza... —decía una de las 
chiquillas. 


— ¡Calla! Pensar, digo, que un señor de tal suerte y un hombre tan sabio 
que, por lo que dicen, ha leído todos los libros que hay, algo a lo que no ha 
llegado nunca nadie más, ni siquiera en Milán; pensar que sepa adaptarse a 
decir esas cosas de forma que todos entiendan... 


—Lo he entendido también yo —dijo la otra parlanchina. 
—;¡Calla! ¿Qué vas a haber entendido tú? 
—He entendido que explicaba el Evangelio en vez del señor cura. 


—;¡Calla! No digo quien sabe algo, que entonces está uno obligado a 
entender; sino también los más duros de mollera, los más ignorantes, seguían 
el hilo del discurso. Id ahora a preguntarles si sabrían repetir las palabras que 
decía. Sí, no darían con una, pero el sentido lo tienen. Y, sin nombrar ni una 
vez a ese señor, ¡cómo se entendía que quería hablar de él! Y, además, para 
advertirlo, habría bastado observar cuándo tenía lágrimas en los ojos. Y, 
entonces, toda la gente lloraba... 


—Eso es cierto —soltó el muchacho—. Pero ¿por qué lloraban todos así, 
como niños? 


—;¡Calla! Y mira que hay corazones duros en este pueblo. Y ha hecho 
precisamente ver que, aunque haya carestía, es preciso dar gracias al Señor y 
estar contentos; hacer lo que se puede, arreglárselas, ayudarse y estar 
contentos. Porque la desgracia no es sufrir y ser pobre: la desgracia es hacer 
mal. Y no son sólo buenas palabras, pues se sabe que también él vive como 
hombre pobre y se quita el pan de la boca para darlo a los hambrientos 
¡cuando podría darse la gran vida mejor que cualquier otro! ¡Ah! Así, da gusto 
oír hablar a un hombre; no como tantos otros: «Haced lo que yo os digo, no lo 
que yo hago». Y luego ha hecho ver que también los que no son señores, si 
tienen más de lo necesario, están obligados a compartirlo con quien sufre. 


Aquí se interrumpió solo, como sorprendido por un pensamiento. Estuvo 
así un momento; luego, juntó un plato con las viandas que había sobre la mesa 
y, añadiendo un pan, puso el plato en una servilleta y, tomándola por las cuatro 
puntas, dijo a su niña mayor: 


— Toma esto. —Le dio en la otra mano una damajuana de vino y añadió—: 
Anda donde María, la viuda; déjale esto y dile que es para que se alegre un 
poco con sus hijos. Pero de buenas maneras, ¿eh?, que no parezca que le estás 
dando limosna. Y no digas nada si encuentras a alguien, y mira no vayas a 
romperlo. 


A Lucia se le enrojecieron los ojos y sintió en el corazón una ternura 
distraída, como ya de la conversación previa había recibido un alivio que un 
discurso hecho a propósito no habría podido darle. El ánimo, atraído por 
aquellas descripciones, aquellas fantasías de pompa, aquellas emociones de 
piedad y maravilla, tomado por el entusiasmo mismo del narrador, se alejaba 
de pensamientos dolorosos para ella; y también, al volver sobre ellos, se 
encontraba más fuerte para enfrentarlos. El pensamiento mismo del gran 
sacrificio no es ya que hubiese perdido su amargura, es que traía consigo cierta 
alegría austera y solemne. 


Poco después, entró el cura del pueblo y dijo haber sido enviado por el 
cardenal a informarse sobre Lucia, avisarla de que monseñor quería verla 
aquel día y agradecer en su nombre al sastre y su esposa. Y estos y aquélla, 
conmovidos y confusos, no encontraban palabras para corresponder tales 
demostraciones de un personaje como él. 


—Y vuestra madre ¿aún no ha llegado? —dijo el cura a Lucia. 
—:¡Mi madre! —exclamó ésta. 


Diciéndole después el párroco que la había mandado traer, por orden del 
arzobispo, se llevó el delantal a los ojos y rompió en un llanto irrefrenable, que 
duró un rato después de que se hubiese ido el cura. Cuando, luego, los afectos 
tumultuosos que le había suscitado aquel anuncio comenzaron a dar lugar a 


pensamientos más reposados, la pobre recordó que ese consuelo ya tan 
cercano de volver a ver a la madre, un consuelo tan inesperado pocas horas 
antes, había sido expresamente implorado por ella en aquellas horas terribles y 
puesto casi como condición al voto: «Devolvedme a salvo con mi madre», 
había dicho; y estas palabras volvieron a aparecerle ahora distintas en la 
memoria. Se confirmó más que nunca en el propósito de mantener la promesa 
y tuvo, de nuevo y más amargamente, escrúpulo de aquel «¡Pobre de mí!» que 
le había escapado para su fuero interno en el primer momento. 


Agnese, de hecho, cuando se hablaba de ella, no estaba ya muy lejos. Es 
fácil pensar cómo había quedado la pobre mujer ante aquella invitación tan 
inesperada y aquella noticia, necesariamente incompleta y confusa, de un 
peligro, se podía decir, pasado, pero espantoso; de un caso terrible, que el 
mensajero no sabía ni detallar ni explicar; y ella no tenía a qué atenerse para 
explicarlo por sí misma. Tras haberse echado las manos a la cabeza, tras haber 
gritado varias veces: «¡Ah, Señor! ¡Ah, Virgen santa!», tras haber hecho al 
mensajero varias preguntas, a las que éste no sabía qué responder, había 
subido aprisa y corriendo en el birlocho, continuando por el camino las 
exclamaciones y preguntas, sin provecho. Pero, en cierto momento, había 
encontrado a don Abbondio que venía despacito, avanzando a Cada paso su 
bastón. Tras un: «¡Oh!», de ambas partes, él se había parado, ella había 
mandado parar y había desmontado; habían hecho un aparte, en un castañar al 
lado del camino. Don Abbondio la había puesto al corriente de lo que había 
podido saber y tenido que ver. La cosa no estaba clara; pero, al menos, Agnese 
pudo estar segura de que Lucia estaba completamente a salvo; y respiró. 


Después, don Abbondio había querido entrar en otra conversación y darle 
una larga instrucción sobre la forma de comportarse con el arzobispo, si éste, 
como era probable, deseaba hablar con ella y con la hija; y, sobre todo, que no 
convenía mencionar el matrimonio... Pero Agnese, percatándose de que el 
buen hombre no hablaba sino por interés propio, le había plantado sin 
prometerle, es más, sin resolver nada porque tenía algo muy diferente en que 
pensar. Y se había puesto de nuevo en camino. 


Por fin, llega el birlocho y para ante la casa del sastre. Lucia se levanta 
precipitadamente; Agnese baja y entra a la carrera: están la una en los brazos 
de la otra. La mujer del sastre, que era la única que se encontraba allí presente, 
anima a ambas, las tranquiliza, se alegra con ellas y, luego, siempre discreta, 
las deja solas diciendo que iba a prepararles una cama, que tenía sitio sin 
incomodarse, pero que, en cualquier caso, tanto ella como su marido habrían 
dormido antes en el suelo que dejarlas ir a buscar refugio en otra parte. 


Pasado aquel primer desahogo de abrazos y sollozos, Agnese quiso saber 
el caso de Lucia, y ésta se puso afanosamente a contárselo. Pero, como el 
lector sabe, era una historia que nadie conocía entera y, para la misma Lucia, 


había partes oscuras, del todo inexplicables. Y, principalmente, sobre la fatal 
combinación de encontrarse aquel carruaje terrible en el camino justo cuando 
Lucia pasaba por allí por un caso extraordinario, madre e hija hacían cien 
conjeturas sin dar nunca en el clavo y, es más, sin siquiera acercarse. 


En cuanto al autor principal de la trama, tanto la una como la otra no 
podían sino pensar que fuese don Rodrigo. 


—;¡Ah, alma negra! ¡Ah, tizón del infierno! —exclamaba Agnese—. Pero 
llegará también su hora. Dios, nuestro Señor, le pagará según el mérito y, 
entonces, sabrá también él... 


—No, no, madre, no —interrumpió Lucia—. No le deseéis padecimientos, 
no se los deseéis a nadie. ¡Si supieseis lo que es sufrir! ¡Si lo hubieses 
probado! ¡No, no! Oremos, más bien, a Dios y Nuestra Señora por él, para que 
Dios toque su corazón como ha hecho con ese otro pobre señor, que era peor 
que él y ahora es un santo. 


La repugnancia que Lucia encontraba en volver sobre memorias tan 
recientes y crueles, la hizo interrumpirse más de una vez; más de una vez dijo 
que no le alcanzaba el ánimo para continuar y, después de muchas lágrimas, 
retomaba la palabra con esfuerzo. Pero un sentimiento distinto la detuvo en 
cierto punto de su relato, cuando llegó al voto. El temor de que la madre la 
tachase de imprudente y precipitada, y de que, como había sucedido con el 
asunto del matrimonio, trajese en la manga alguna regla suya de conciencia 
generosa y quisiese hacérsela encontrar justa por fuerza; o de que, pobre 
mujer, dijese la cosa a alguno en confianza, si no por otra cosa, para tener luz 
y consejo, y la hiciese así pública, cosa a la que Lucia, solamente de pensarlo, 
se ruborizaba el rostro; también cierta vergüenza de la propia madre, una 
repugnancia inexplicable a entrar en la materia, todas estas cosas juntas 
hicieron que ocultase la importante circunstancia, proponiéndose hacerle la 
confidencia antes al padre Cristoforo. Pero ¡cómo quedó cuando, preguntando 
por él, le respondieron que no estaba ya, que había sido enviado a un pueblo 
lejano, a un pueblo de cierto nombre! 


—¿ Y Renzo? —dijo Agnese. 
—Está a salvo, ¿no es cierto? —dijo ansiosamente Lucia. 


—Eso es seguro porque todos lo dicen; se tiene por cierto que se ha 
refugiado en el bergamasco, pero el lugar preciso nadie lo sabe decir y, hasta 
ahora, no ha dado noticias suyas. Que no habrá encontrado aún la manera... 


—Si está a salvo, demos gracias al Señor —suspiró Lucia, e intentaba 
cambiar de tema cuando la conversación fue interrumpida por una noticia 
inesperada: la aparición del cardenal arzobispo. 


Éste había vuelto de la iglesia, donde lo habíamos dejado, oído del 
Innominado que Lucia había llegado sana y salva, ido a comer con él, 
haciéndole sentar a su derecha, en medio de un rosario de sacerdotes que no se 
hartaban de dar ojeadas a aquella apariencia tan amansada sin debilidad, tan 
humillada sin envilecimiento, y de compararla con la idea que desde hacía 
tanto tiempo se habían hecho del personaje. 


Terminado el almuerzo, los dos se habían retirado de nuevo juntos. Tras un 
coloquio que duró mucho más que el primero, el Innominado había partido 
para su castillo, sobre la misma mula de la mañana; y el cardenal, llamando al 
cura, le había dicho que deseaba ser conducido a la casa en la que daban 
amparo a Lucia. 


—¡Oh, monseñor! —había respondido el cura—, no se moleste: mandaré 
yo al instante a avisar que vengan aquí la joven, la madre, si ha llegado, 
también los huéspedes, si monseñor los quiere, todos los que desee ver vuestra 
señoría ilustrísima. 


—Deseo ir yo a verlos —había replicado Federico. 


—Vuestra señoría ilustrísima no debe incomodarse: mandaré al instante a 
llamarlos; es cosa de un momento —había insistido el cura entremetido (buen 
hombre, por lo demás), no entendiendo que el cardenal quería con aquella 
visita honrar la desventura, la inocencia, la hospitalidad y su propio ministerio 
a un tiempo. Pero, habiendo el superior expresado de nuevo el mismo deseo, el 
inferior se inclinó y salió. 


Cuando se vio a los dos personajes aparecer en la calle, todo el mundo que 
había fue hacia ellos y, en breve, acudieron de todas partes, caminando a su 
lado quien podía y los demás detrás, en tropel. El cura se ocupaba de decir: 
«Fuera, atrás, retiraos; ¡vamos, vamos!». Federico le decía: «Dejadlos hacer», 
y avanzaba, ora alzando la mano para bendecir a la gente, ora bajándola para 
acariciar a los chiquillos que se metían entre sus pasos. Así llegaron a la casa y 
entraron: el gentío quedó agolpado fuera. Pero, entre la multitud, se 
encontraba también el sastre, que había ido detrás como los otros, con los ojos 
fijos y la boca abierta, no sabiendo adónde. Cuando vio aquel adónde 
inesperado, se abrió camino, imaginad con qué estrépito, gritando y volviendo 
a gritar: «¡Dejad pasar a quien ha de hacerlo!», y entró. 


Agnese y Lucia oyeron un murmullo creciente en la calle; mientras 
pensaban qué podía ser, vieron la puerta abrirse de par en par y aparecer al 
purpurado con el párroco. 


—¿ Es ésa? —preguntó el primero al segundo. 


Y, a un gesto afirmativo, se dirigió a Lucia, parada allí con la madre, las 
dos inmóviles y mudas por la sorpresa y la vergüenza. Pero el tono de aquella 


voz, el semblante, la actitud y, sobre todo, las palabras de Federico las 
reanimaron pronto. 


—Pobrecita joven —comenzó—, Dios ha permitido que hayáis pasado una 
gran prueba, pero también os ha hecho ver que no había apartado los ojos de 
vos, que no os había olvidado. Os ha vuelto a poner a salvo y se ha servido de 
vos para una gran obra, para hacer gran misericordia a uno y aliviar a muchos 
al mismo tiempo. 


A esto, apareció en la estancia la patrona, quien, al ruido, se había asomado 
también a la ventana y, habiendo visto quién le entraba en casa, había bajado 
las escaleras a la carrera, tras componerse lo mejor que pudo; y, casi al mismo 
tiempo, entró el sastre por otra puerta. Viendo iniciada la conversación, fueron 
a reunirse a un lado, donde esperaron con gran respeto. El cardenal los saludó 
cortésmente y siguió hablando con las mujeres, mezclando con las palabras de 
consuelo alguna pregunta para ver si, en las respuestas, podía encontrar la 
ocasión de hacer algún bien a quien tanto había padecido. 


—Haría falta que todos los sacerdotes fuesen como vuestra señoría, que se 
pusiesen un poco de parte de los pobres y no ayudasen a meterlos en 
embrollos para salir ellos de uno —dijo Agnese, animada por el porte tan 
familiar y amable de Federico, y crispada de pensar que el señor don 
Abbondio, luego de sacrificar siempre a los demás, pretendiese también 
impedirles un pequeño desahogo, un lamento con quien estaba por encima de 
él, cuando, por rara casualidad, llegaba la ocasión de ello. 


—Decid, por favor, todo lo que pensáis —dijo el cardenal—; hablad 
libremente. 


—Quiero decir que, si nuestro señor cura hubiese cumplido su deber, la 
cosa no habría resultado así. 


Pero, haciéndole el cardenal nuevas instancias para que se explicase mejor, 
comenzó a entorpecerla el deber contar una historia en la que también ella 
tenía una parte que no le interesaba hacer saber, especialmente a tal personaje. 
Encontró, sin embargo, el modo de acomodarla con una pequeña supresión: 
contó del matrimonio concertado, de la negativa de don Abbondio, no dejó 
fuera el pretexto de los superiores que él había dado (¡ah, Agnese!) y saltó al 
atentado de don Rodrigo y cómo, habiendo sido advertidos, habían podido 
escapar. 


—Pero, sí —añadió concluyendo—, escapar para tropezar de nuevo. Si, 
por el contrario, el señor cura nos hubiese dicho sinceramente la cosa y 
hubiese casado al punto a mis pobres jóvenes, nos habríamos ido en seguida, 
todos juntos, a hurtadillas, lejos, a un lugar que ni el aire habría sabido. Así, 
hemos perdido tiempo; y ha surgido lo que ha surgido. 


—El señor cura me rendirá cuentas de este hecho —dijo el cardenal. 


—No, señor; no, señor —dijo en seguida Agnese—; no es por eso que he 
hablado. No le regañe, que lo que fue ya fue y, además, no sirve de nada: el 
hombre es así; vuelto el caso, haría lo mismo. 


Pero Lucia, no contenta con aquella forma de contar la historia, añadió: 


—También nosotros hemos hecho mal: se ve que no era la voluntad del 
Señor que la cosa se lograse. 


—-¿Qué mal habéis podido hacer vos, pobre joven? —dijo Federico. 


Lucia, a pesar de las miradas que la madre trataba de hacerle rápidamente, 
contó la historia del intento frustrado en casa de don Abbondio y concluyó 
diciendo: 


—Hemos hecho mal y Dios nos ha castigado. 


—Tomad de Su mano los padecimientos sufridos y conservad el buen 
ánimo —dijo Federico—, pues ¿quién puede tener razones para alegrarse y 
esperar sino quien ha padecido y piensa en acusarse a sí mismo? 


Preguntó, luego, dónde estaba el novio y, oyendo de Agnese (Lucia 
Callaba, con la cabeza y los ojos gachos) que había escapado de su pueblo, 
sintió y mostró asombro y disgusto; y quiso saber por qué. 


Agnese contó lo mejor que pudo lo poco que sabía de la historia de Renzo. 


—He oído hablar de este joven —dijo el cardenal—, pero ¿cómo alguien 
que se encontraba envuelto en asuntos de tal suerte podía tener palabra de 
matrimonio con una joven como ésta? 


—Era un joven honesto —dijo Lucia, sonrojándose, pero con voz segura. 


—Era un joven tranquilo, incluso demasiado —añadió Agnese—. Y esto lo 
puede preguntar a quien sea, incluso al señor cura. ¿Quién sabe qué enredo 
habrán tenido allí, qué intrigas? A los pobres, se requiere poco para hacerlos 
parecer bribones. 


—Es cierto, por desgracia —dijo el cardenal—. Me informaré de él sin 
duda. 


Y se hizo decir el nombre y el apellido del joven, que anotó en una 
libretita. Añadió luego que contaba con ir al pueblo de ellas al cabo de pocos 
días, que entonces Lucia podría volver sin temor y que, mientras, pensaría en 
proporcionarle un lugar en el que estar segura hasta que todo se hubiese 
acomodado para bien. 


Se volvió, entonces, a los patrones, que se acercaron presurosos. Renovó 
los agradecimientos que había mandado con el cura y preguntó si les gustaría 


alojar, esos pocos días, a las huéspedes que Dios les había enviado. 


—;¡Oh! Sí, señor —respondió la mujer, con un tono de voz y un rostro que 
expresaban mucho más que la seca respuesta, ahogada por la vergüenza. 


Pero el marido, excitado por la presencia de semejante interrogador, por el 
deseo de hacerse honor en ocasión de tanta importancia, estudiaba 
ansiosamente una respuesta hermosa. Arrugó la frente, torció los ojos, apretó 
los labios, tensó con todas sus fuerzas el arco del intelecto, buscó, hurgó, 
sintió dentro un choque de ideas mancas y medias palabras, mas el momento 
obligaba: el cardenal hacía ya ademán de haber interpretado el silencio; el 
pobre hombre abrió la boca y dijo: «¡Figúrese!». Otra cosa no le quiso venir. 


Por lo que quedó abatido no sólo en el momento, sino siempre que aquel 
recuerdo inoportuno le arruinaba la satisfacción del gran honor recibido. Y 
cuántas veces, retornando a él y volviendo con el pensamiento a la 
circunstancia, le venían en mente, casi al desdén, palabras que habrían sido 
mejores que aquel insulso «¡Figúrese!». Pero, como dice un antiguo proverbio, 
después de vendimias cuévanos. 


El cardenal partió, diciendo: «La paz del Señor esté siempre en esta casa». 


Preguntó al cura, después, aquella tarde, cómo se podría recompensar de 
forma conveniente a aquel hombre, que no debía de ser rico, por la 
hospitalidad costosa, especialmente en aquellos tiempos. El cura respondió 
que, a decir verdad, ni las ganancias de la profesión ni las rentas de ciertos 
terruños que el buen sastre tenía habrían bastado, en aquel año, para ponerlo 
en disposición de ser generoso con otros; pero que, habiendo ahorrado algo en 
años pasados, se encontraba entre los más acomodados de los alrededores y 
podía permitirse algún gasto de más sin ruina, como cierto hacía con gusto; y 
que, por lo demás, no habría forma de hacerle aceptar una recompensa. 


— Tendrá, probablemente —dijo el cardenal—, créditos con gente que no 
puede pagar. 


—Piense, monseñor ilustrísimo, esa pobre gente paga con lo que le queda 
de la cosecha: el año pasado no quedó nada; éste, todos tienen menos de lo 
necesario. 


—Así pues —dijo Federico—, tomo sobre mí esas deudas, y vos me haréis 
el favor de conseguir de él la nota de las cuentas y de saldarlas. 


—Será una suma respetable. 


—Tanto mejor; y tendréis, por desgracia, aun otros más necesitados, que 
no tienen deudas porque no encuentran quien les fíe. 


—;¡Ah! Por desgracia. Se hace lo que se puede, pero ¿cómo llegar a todo 
en tiempos de esta suerte? 


—Haced que él los vista a cuenta mía, y pagádselo bien. Verdaderamente, 
en este año, me parece robado todo lo que no va en pan, pero éste es un caso 
particular. 


No queremos, sin embargo, concluir la historia de aquella jornada sin 
narrar brevemente cómo la terminó el Innominado. 


Esta vez, la noticia de su conversión le había precedido en el valle, donde 
se había propagado pronto y había puesto a todos en un pasmo, una ansiedad, 
un tormento, un susurro. A los primeros hampones o sirvientes (era todo uno) 
que vio, indicó que lo siguiesen y, así, a medida que avanzaba. Todos iban 
detrás con una incertidumbre nueva y la sumisión habitual; hasta que, con un 
séquito cada vez mayor, llegó al castillo. Indicó a los que estaban en la puerta 
que le siguiesen como los otros, entró en el primer patio, anduvo hasta el 
centro y allí, aún montado, dio uno de sus gritos atronadores: era la señal 
habitual, a la que acudían todos aquellos de entre los suyos que la hubieran 
oído. En un momento, los que estaban dispersos por el castillo vinieron tras la 
voz y se unieron a los ya reunidos, mirando todos al amo. 


—-_Id a esperarme en la sala grande —les dijo. 


Y, desde lo alto de su cabalgadura, los vio partir. Desmontó luego, la llevó 
él mismo a la caballeriza y fue donde lo esperaban. Cuando apareció, cesaron 
al instante los cuchicheos, que eran muchos; todos se apretaron a un lado, 
dejando libre para él un gran espacio en la sala: podían ser unos treinta. 


El Innominado levantó la mano, como para mantener aquel silencio 
repentino; levantó la cabeza, que pasaba todas las de la brigada, y dijo: 


—+Escuchad todos y que nadie hable sin ser preguntado. ¡Hijos! El camino 
que hemos recorrido hasta ahora conduce al fondo del infierno. No es una 
reprimenda que quiera haceros, yo que os precedo a todos, que soy el peor; 
pero oíd lo que tengo que deciros. Dios misericordioso me ha llamado a 
cambiar de vida y yo la cambiaré, la he cambiado ya; ¡así haga con todos 
vosotros! Sabed, por lo tanto, y tened por seguro que estoy resuelto a morir 
antes que volver a hacer algo contra su santa ley. Os libro a todos de las 
infames órdenes que de mí habéis recibido, sabéis cuáles digo; es más, os 
ordeno no hacer nada de lo ordenado. Y tened por seguro, igualmente, que 
ninguno de los aquí presentes podrá ya hacer mal con mi protección, a mi 
servicio. Quien quiera quedarse en estos términos, será para mí como un hijo, 
y me encontraréis contento al final de un día en que no hubiese comido para 
saciar al último de vosotros con el último pan que me quedase en casa. A 
quien no quiera, se le dará el salario que se le debe y un regalo a más: podrá 
irse, pero que no vuelva a poner un pie aquí si no es para cambiar de vida; que, 
para eso, siempre será recibido con los brazos abiertos. Pensadlo esta noche: 
mañana os llamaré, uno a uno, para darme la respuesta y, entonces, os daré 


nuevas órdenes. Por ahora, retiraos, cada uno a su puesto. Y que Dios, que ha 
tenido conmigo tanta misericordia, os mande su buena inspiración. 


Así terminó y todo quedó en silencio. Por diversos y tumultuosos que 
fuesen los pensamientos que hervían en aquellos cerebros, no daban señal 
externa alguna. Estaban acostumbrados a tomar la voz de su señor como la 
manifestación de una voluntad sin lugar a la réplica; y aquella voz, anunciando 
que la voluntad había cambiado, no daba indicio de haberse debilitado. A 
ninguno le pasó siquiera por la mente que, por haberse convertido él, se le 
pudiese tomar ventaja, responder como a otro hombre. Veían en él a un santo, 
pero uno de ésos a los que se pinta con la cabeza bien alta y la espada en la 
mano. Además de temor, tenían también por él (principalmente quienes habían 
nacido en lo sus dominios, y eran estos una gran parte) un afecto como de 
hombres leales; tenían todos, además, una benevolencia de admiración y, en su 
presencia, sentían una especie de aquel pudor, diré así, que incluso los ánimos 
más zafios y petulantes sienten ante una superioridad reconocida. Las cosas, 
además, que habían oído de aquella boca eran, esto sí, odiosas a sus oídos, 
pero ni falsas ni, de hecho, extrañas a sus intelectos: si mil veces las habían 
ridiculizado no era ya porque no las creyesen, sino por evitar con las bromas el 
miedo que les habría causado pensarlas en serio. Y, entonces, al ver el efecto 
de aquel miedo en un espíritu como el de su amo, quién más, quién menos, no 
hubo uno que no se le uniese, al menos por un tiempo. Añádase a todo esto 
que los que, entre ellos, se encontraban esa mañana fuera del valle ya habían 
sabido por los primeros la gran noticia; habían visto también y referido la 
alegría, la audacia de la población, el amor y la veneración por el Innominado 
que habían sustituido el antiguo odio y el antiguo temor. De manera que, en el 
hombre que siempre habían mirado, por decirlo así, de bajo en alto, aun 
cuando eran ellos mismos, en gran medida, su fuerza, veían ahora la maravilla, 
el ídolo de una multitud; lo veían por encima de los demás, de forma muy 
distinta que antes, pero no menos; aún por encima del común, siempre 
cabecilla. 


Estaban, pues, pasmados, inciertos unos de otros y, cada uno, de sí. Quién 
se carcomía, quién discurría dónde ir a buscar amparo y empleo; quién 
examinaba si podría adaptarse a ser hombre de bien; quién, incluso, tocado por 
aquellas palabras, sentía cierta inclinación por ellas; quién, sin resolver nada, 
proponía prometer todo a buena cuenta, seguir entretanto comiendo el pan 
ofrecido de tan buen corazón y entonces escaso, y ganar tiempo: ninguno 
respiró. Y cuando el Innominado, al final de sus palabras, alzó de nuevo la 
mano imperiosa para indicar que se fuesen callandito, como un rebaño de 
ovejas, todos juntos se retiraron. Salió también él, detrás de ellos y, 
plantándose primero en medio del patio, estuvo viendo a la vislumbre cómo se 
deshacía la manada y cada uno se dirigía a su puesto. Subiendo después a 
tomar una linterna, recorrió de nuevo los patios, los pasillos, las salas, visitó 


todas las entradas y, cuando vio que todo estaba tranquilo, marchó finalmente 
a dormir. Sí, a dormir, porque tenía sueño. 


Asuntos enmarañados y, a la vez, urgentes, por mucho que los había 
buscado siempre, no había encontrado tantos en ninguna coyuntura como 
ahora y, sin embargo, tenía sueño. Los remordimientos que le habían 
levantado la noche antes, lejos de haberse apaciguado, gritaban más alto, más 
serios, más absolutos y, sin embargo, tenía sueño. El orden, la especie de 
gobierno establecido allí dentro por él en tantos años, con tantos cuidados, con 
tan singular emparejamiento de audacia y perseverancia, ahora lo había él 
mismo puesto en cuestión, con pocas palabras; la dependencia ilimitada de los 
suyos, aquel estar dispuestos a todo, aquella fidelidad de bandidos en la que 
estaba acostumbrado desde hace tanto a confiar, los había aflojado ahora él 
mismo; sus medios, los había convertido en un montón de enredos, había 
metido la confusión y la incertidumbre en casa; y, sin embargo, tenía sueño. 


Fue, por lo tanto, a su alcoba, se acercó a aquella cama en la que la noche 
anterior había encontrado tantas espinas y se arrodilló junto a ella con la 
intención de rezar. Encontró, de hecho, en un lugar recóndito y profundo de la 
mente, las oraciones que le habían enseñado a recitar de niño; comenzó a 
recitarlas y aquellas palabras, tanto tiempo revueltas juntas, salían una tras otra 
como desovillándose. Experimentó en esto una mezcla de emociones 
indefinibles: cierta dulzura en aquel retorno material a las costumbres de la 
inocencia, un recrudecimiento de dolor ante el pensamiento del abismo que 
había interpuesto entre aquella época y ésta, un ímpetu de llegar, con obras de 
expiación, a una conciencia nueva, al estado más cercano a la inocencia, a la 
que no podía volver; un reconocimiento, una fe en la misericordia que lo podía 
conducir a aquel estado y que le había ya dado tantas señales de querer 
hacerlo. Irguiéndose, después, se acostó y se durmió inmediatamente. 


Así terminó aquella jornada, tan célebre aún cuando escribía nuestro 
anónimo y de la que, ahora, nada se sabría, al menos de los detalles, si por él 
no hubiese sido, pues Rimaponti y Rivola, a los que ya hemos citado, no dicen 
sino que aquel tirano tan señalado, tras un encuentro con Federico, cambió 
milagrosamente de vida y para siempre. Y ¿cuántos son los que han leído los 
libros de estos dos? Menos aún que los que leerán el nuestro. Y quién sabe si, 
en el propio valle, para quien tenga voluntad de buscarla y habilidad para 
encontrarla, habrá quedado alguna tradición desgastada y confusa del hecho. 
¡Han sucedido tantas cosas desde entonces! 


CAPÍTULO XXV 


Al día siguiente, en el pueblecito de Lucia y en todo el territorio de Lecco, 


no se hablaba de otras cosas que de ella, del Innominado, del arzobispo y de 
otro tal que, por mucho que le gustase andar en boca de los hombres, habría 
podido prescindir de ello en aquella circunstancia: hablamos del señor don 
Rodrigo. 


No es que antes no se hablase de sus asuntos, pero eran palabras dichas a 
medias, secretos: era preciso que dos se conociesen muy bien para sincerarse 
sobre tal tema. Y tampoco le ponían todo el sentimiento del que habrían sido 
capaces, pues los hombres, hablando en general, cuando no pueden desahogar 
la indignación sin grave peligro, no sólo demuestran menos o tienen 
sumamente para sí la que sienten, sino que tampoco sienten tanta. Pero, 
entonces, ¿quién se habría contenido de informarse y razonar sobre un hecho 
tan estrepitoso, en el que se había visto la mano del cielo y donde figuraban 
dos personajes tales? Uno, en el que un amor de la Justicia animoso iba unido 
a gran autoridad; el otro, con el que parecía que la prepotencia en persona se 
hubiese humillado, que la bravosidad hubiese venido, por decirlo de algún 
modo, a rendir las armas y pedir reposo. En tales comparaciones, el señor don 
Rodrigo quedaba un poco chico. Entonces, todos entendían lo que era 
atormentar la inocencia para poderla deshonrar, perseguirla con una insistencia 
tan descarada, con tal atroz violencia, con insidias tan abominables. Pasaban, 
en aquella ocasión, revista a tantas Otras proezas de aquel señor y, sobre todo, 
se decían lo que les apetecía, alentados por estar de acuerdo con todos. Era un 
susurro, un murmullo general; aunque de lejos, por razón de todos los 
hampones que aquél tenía alrededor. 


Una buena parte de este odio público recaía también sobre sus amigos y 
cortesanos. Buen caldo se hacía con el señor potestad, siempre sordo y ciego y 
mudo a los actos de aquel tirano; pero también de lejos porque, si bien no tenía 
hampones, tenía esbirros. Con el doctor Picapleitos, que no tenía sino 
palabrería y cábalas, y con otros cortesanos pares suyos no se utilizaban tantos 
cuidados: se los señalaba con el dedo y se los miraba con ojos aviesos; de 
manera que, durante algún tiempo, estimaron bien no dejarse ver por las 
Calles. 


Don Rodrigo, rendido por aquella noticia tan impensada, tan diversa del 
aviso que esperaba cada día, a cada momento, se encerró en su palacio, sólo 
con sus hampones, concomiéndose, durante dos días; al tercero, partió a 
Milán. Si no hubiese sido otra cosa que aquel murmuriscar de la gente, quizá, 
puesto que las cosas habían avanzado tanto, se habría quedado adrede para 
afrontarlo, incluso para buscar la ocasión de dar ejemplo a todos con alguno de 
los más atrevidos; pero lo que lo alejó fue que se supo por cierto que el 
cardenal venía también a aquella zona. El conde tío, que de toda aquella 
historia no sabía sino lo que le había contado Attilio, habría ciertamente 
pretendido que, en tal coyuntura, don Rodrigo luciera bien y tuviese en 


público la más distinguida acogida del cardenal: bien sabemos cómo se habría 
encaminado la cosa. Lo habría pretendido y se habría hecho rendir cuentas 
minuciosamente, pues era una ocasión importante para hacer ver en qué estima 
tenía a la familia una autoridad principal. Para librarse de un apuro tan 
molesto, don Rodrigo se levantó una mañana antes que el sol, se metió en una 
carroza, con el Gris y otros hampones fuera, delante y detrás; y, dejando orden 
de que el resto de la servidumbre le siguiese después, partió como un fugitivo, 
como (démonos licencia de elevar a nuestros personajes con cierta 
comparación ilustre), como Catilina de Roma, resoplando y jurando volver 
muy pronto, con otro acompañamiento, a vengarse. 


Mientras, el cardenal venía visitando, una por día, las parroquias del 
territorio de Lecco. El día en que debía llegar a la de Lucia, ya una gran parte 
de los habitantes había salido al camino a encontrarlo. A la entrada del pueblo, 
precisamente junto a la casita de nuestras dos mujeres, había un arco triunfal 
construido de astiles verticales y palos atravesados, revestido de paja y musgo, 
y adornado de ramas verdes de brusco y acebo, que se distinguían por sus 
bayas escarlata; la fachada de la iglesia estaba encortinada con tapices; del 
alféizar de todas las ventanas pendían colchas y sábanas extendidas, pañales 
de niño dispuestos a guisa de festones; todo lo poco necesario que pudiese 
hacer, bien o mal, figura de superfluo. Hacia las veintidós, que era la hora en 
que se esperaba al cardenal, los que se habían quedado en casa, viejos, mujeres 
y niños la mayor parte, se dirigieron también ellos a su encuentro, en parte en 
fila, en parte en tropel, precedidos de don Abbondio, sombrío en medio de 
tanta fiesta y por el estrépito que lo aturdía, y por el bullicio de la gente 
delante y detrás que, como iba repitiendo, le hacía dar vueltas la cabeza, y por 
el carcomerse secreto de que las mujeres hubiesen podido hablar y tuviese que 
rendir cuentas del matrimonio. 


Cuando hete aquí que se ve aparecer al cardenal o, por decir mejor, a la 
muchedumbre en medio de la que se encontraba en su litera, con su séquito 
alrededor, que de todo esto no se veía otra cosa que un indicio en el aire, por 
encima de todas aquellas cabezas, un pedazo de la cruz que llevaba el 
capellán, montado en una mula. La gente que iba con don Abbondio se 
apresuró confusamente a alcanzar a la otra; y él, tras haber dicho tres o cuatro 
veces: «Despacio, en fila; ¿qué hacéis?», se volvió irritado y, aún rezongando: 
«¡Es una Babilonia! ¡Una Babilonia!», entró en la iglesia mientras estaba vacía 
y se quedó allí esperando. 


El cardenal avanzaba repartiendo bendiciones con la mano y recibiéndolas 
de boca de la gente, que los del séquito trabajaban por tener un poco atrás. Por 
ser del pueblo de Lucia, habría querido aquella gente hacer al arzobispo 
demostraciones extraordinarias; pero la cosa no era fácil, pues era costumbre 
que, allí donde llegaba, todos hiciesen más de lo que podían. Ya desde el 


principio mismo de su pontificado, en su primer ingreso solemne en la 
catedral, el agolpamiento y el ímpetu de la gente junto a él habían sido tales de 
hacer temer por su vida, y algunos caballeros que estaban más cerca habían 
desenvainando las espadas para atemorizar y rechazar a la multitud. Tanto 
había en aquellos usos de descompuesto y violento que, también al hacer 
demostraciones de benevolencia a un obispo en la iglesia y moderarlas, se 
debía estar cerca de matar. Y aquella defensa no hubiese quizá bastado si el 
maestro y el submaestro de ceremonias, Clerici y Picozzi, jóvenes sacerdotes 
que estaban bien de cuerpo y espíritu, no lo hubiesen tomado en brazos y 
llevado en volandas desde la puerta hasta el altar mayor. Desde entonces, en 
tantas visitas episcopales que hubo de hacer, ya el entrar en la iglesia se puede 
contar sin burla entre sus fatigas pastorales y, a veces, entre los peligros por él 
pasados. 


Entró también en esta iglesia como pudo; fue hasta el altar y, tras haber 
orado bastante, hizo, según su costumbre, un pequeño discurso al pueblo, 
sobre su amor por ellos, el deseo de su salvación y cómo debían disponerse 
para las funciones del día siguiente. Habiéndose retirado, luego, a casa del 
párroco, entre otras conversaciones, le pidió información de Renzo. Don 
Abbondio dijo que era un joven un poco vivo, un poco testarudo, un poco 
colérico. Pero, a preguntas más particulares y precisas, debió responder que 
era hombre de bien y que tampoco él podía entender cómo, en Milán, había 
podido hacer todos esos disparates que se habían contado. 


—En cuanto a la joven —continuó el cardenal—, ¿os parece también a vos 
que pueda venir ya segura a morar en su casa? 


—Por ahora —respondió don Abbondio—, puede venir a estar como 
quiera; digo por ahora, pero —añadió luego con un suspiro— sería preciso que 
vuestra señoría ilustrísima estuviese siempre aquí, o al menos cerca. 


—El Señor está siempre cerca —dijo el cardenal—; por lo demás, pensaré 
yo en ponerla a salvo. 


Y dio pronto orden de que, al día siguiente, se enviase de buena hora la 
litera, con una escolta, a buscar a las dos mujeres. 


Don Abbondio salió de allí todo contento de que el cardenal le hubiese 
hablado de los dos jóvenes sin pedirle cuentas de su negativa a casarlos. «Así 
pues, no sabe nada —se decía—. Agnese ha callado: ¡milagro! Es verdad que 
van a volver a verse, pero les daremos otra instrucción, se la daremos.» Y no 
sabía, el pobre hombre, que Federico no había entrado en aquel tema 
precisamente porque pretendía hablarle de él largo y tendido, en tiempo más 
libre y, antes de darle lo que merecía, quería oír también sus razones. 


Pero los pensamientos del buen prelado por poner a Lucia a salvo habían 


resultado inútiles: tras haberla dejado, habían sucedido cosas que debemos 
contar. 


Las dos mujeres, en aquellos pocos días que pasaron en la hospitalaria 
Casita del sastre, habían retomado, en la medida en que habían podido, cada 
una su antiguo tenor de vida. Lucia había pedido pronto trabajar y, como había 
hecho en el monasterio, cosía y cosía, retirada en un cuartito, lejos de los ojos 
de la gente. Agnese salía un poco, un poco trabajaba en compañía de la hija. 
Su plática era tanto más melancólica cuanto más afectuosa: las dos estaban 
preparadas para una separación, ya que la oveja no podía volver a estar tan 
cerca del cubil del lobo, y ¿cuándo, cuál sería la fecha de dicha separación? El 
porvenir era oscuro, enredado: para una de ellas principalmente. Agnese, en 
cualquier caso, iba haciendo sus conjeturas alegres: que Renzo, finalmente, si 
no le había ocurrido algo siniestro, daría pronto noticias y, si había encontrado 
donde trabajar y establecerse, si (¿y cómo dudarlo?) permanecía firme en sus 
promesas, ¿por qué no se iba a poder ir a estar con él? Y de tales esperanzas 
hablaba una y otra vez a la hija, para la que no sabría yo decir si era mayor el 
dolor de oír o la pena de responder. Seguía teniendo para sí su gran secreto y, 
si bien inquieta por el desagrado de engañar a una madre tan buena, y no por 
primera vez, pero contenida, como invenciblemente, por la vergüenza y los 
varios temores que hemos nombrado ya, iba de un día a otro sin decir nada. 
Sus proyectos eran muy distintos de los de la madre o, por decirlo mejor, no 
los tenía: se había abandonado a la Providencia. Buscaba, por lo tanto, dejar el 
tema o cambiarlo; o decía, en términos generales, no tener ya esperanza, ni 
deseo de nada de este mundo aparte de poder reunirse rápidamente con su 
madre; las más de las veces, el llanto le venía oportunamente a cortar las 
palabras. 


—¿Sabes por qué te parece así? —decía Agnese—. Porque has padecido 
tanto y no te parece verdad que algo pueda salir bien. Pero deja hacer al Señor 
y Si... Deja brillar un tenue resplandor, apenas un tenue resplandor de 
esperanza y, entonces, podrás decirme si no crees ya en nada. 


Lucia besaba a la madre y lloraba. 


Por lo demás, entre ellas y sus huéspedes había nacido pronto una gran 
amistad y ¿dónde iba a nacer si no entre beneficiados y benefactores, cuando 
unos y los otros son buena gente? Agnese, especialmente, charlaba mucho con 
la patrona. El sastre, por su parte, las distraía un poco con historias y discursos 
morales, y en el almuerzo, sobre todo, tenía siempre alguna historia hermosa 
que contar de Bovo d'Antona o los Padres del Desierto. 


A poca distancia de aquel pueblito, tenía una casa de recreo una pareja de 
clase alta: don Ferrante y doña Prassede, cuyo linaje, como de costumbre, 
queda en el tintero del anónimo. Era doña Prassede una vieja dama muy 


inclinada a hacer el bien: el oficio ciertamente más digno que el hombre pueda 
ejercer, pero que también puede, desgraciadamente, arruinar, como todos los 
demás. Para hacer el bien, es preciso conocerlo y, como con cualquier otra 
cosa, no podemos conocerlo sino en medio de nuestras pasiones, en medio de 
nuestros juicios, con nuestras ideas, que muy a menudo dejan bastante que 
desear. Con las ideas, doña Prassede se moderaba como dicen que se debe 
hacer con los amigos: tenía pocas, pero con esas pocas estaba muy encariñada. 
Y, entre éstas, había por desgracia muchas de las equivocadas y no eran las 
menos queridas para ella. Le sucedía, por lo tanto, proponerse por bien lo que 
no lo era o tomar por medios cosas que podrían, más bien, resultar en lo 
contrario, o creer lícitos los que no lo eran en absoluto, por cierta suposición 
confundida de que quien hace más de lo que es su deber puede hacer más de lo 
que tendría derecho; le sucedía no ver en el hecho lo que había de real o ver lo 
que no era; y muchas otras cosas similares, que pueden ocurrir, y ocurren a 
todos sin exceptuar a los mejores, pero a doña Prassede, demasiado a menudo 
y, no raramente, todas a la vez. 


Al oír el gran caso de Lucia y todo lo que, en aquella ocasión, se decía de 
la joven, le vino la curiosidad de verla y mandó una carroza, con un viejo 
bracero, a buscar a la madre y la hija. Ésta se encogía de hombros y pedía al 
sastre, quien les había traído el mensaje, que buscase la manera de excusarla. 
Mientras se había tratado de gente sencilla que quería conocer a la joven del 
milagro, el sastre les había rendido con gusto el servicio; pero, en este caso, el 
rechazo le parecía una suerte de rebelión. Dio tantos gritos, hizo tantas 
exclamaciones, dijo tantas cosas: y que no se hacía eso, y que era una casa 
grande, y que a los señores no se les dice que no, y que podía ser la fortuna de 
ellas, y que la señora doña Prassede, además, era también una santa; tantas 
cosas, en suma, que Lucia tuvo que rendirse; mucho más cuando Agnese 
confirmaba todas aquellas razones con otros tantos: «Claro, claro». 


Llegadas ante la señora, ésta las acogió a lo grande y con muchos 
parabienes; interrogó, aconsejó: todo con cierta superioridad casi innata, pero 
corregida por tantas expresiones humildes, templada con tanto cuidado, 
aderezada con tanta espiritualidad que Agnese, casi de inmediato, y Lucia, 
poco después, comenzaron a sentirse aliviadas del respeto opresivo que al 
principio les había producido aquella señorial presencia; es más, encontraron 
en ella cierto atractivo. Y, por resumir, doña Prassede, oyendo que el cardenal 
se había encargado de encontrar a Lucia un refugio, aguijoneada por el deseo 
de seguir y preceder a un tiempo aquella buena intención, se ofreció a tomar a 
la joven en casa, donde, sin ser asignada a ningún servicio en particular, 
podría, a su gusto, ayudar a las otras mujeres en sus labores. Y añadió que se 
encargaría ella de dar parte a monseñor. 


Además del bien claro e inmediato que había en tal obra, doña Prassede 


veía, y se proponía, otro, quizá más considerable según ella: enderezar una 
vida, poner en el buen camino a quien tenía gran necesidad de ello. Porque, 
desde que había oído por primera vez hablar de Lucia, se había convencido al 
punto de que una joven que había podido prometerse a un galopín, a un 
sedicioso, carne de verdugo en suma, algún vicio, alguna lacra oculta debía de 
tener. Dime con quién andas, y te diré quién eres. La vista de Lucia había 
confirmado aquella convicción. No es que, en el fondo, como se suele decir, 
no le pareciese una buena joven, pero había mucho que objetar. Aquella 
cabecita baja, con el mentón pegado al cuello, aquél no responder o responder 
tajante, como por fuerza, podían indicar pudor, pero denotaban seguramente 
mucha terquedad: no hacía falta mucho para adivinar que aquella cabecita 
tenía sus ideas. Y aquel sonrojarse en todo momento, y aquel contener los 
suspiros... Dos ojazos grandes, además, que a doña Prassede no gustaban 
nada. Tenía ésta por cierto, como si lo supiese de buena tinta, que todas las 
desdichas de Lucia eran un castigo del cielo por su amistad con aquel galopín 
y un aviso para hacer que se separase de él al punto; y, a causa de ello, se 
proponía cooperar a tan buen fin. Ya que, como decía a menudo a los demás y 
a sí misma, todo su afán era secundar la voluntad del cielo; mas cometía a 
menudo un gran fallo, que era tomar por el cielo su cerebro. Pero, de la 
segunda intención que hemos dicho, se guardó bien de dar el menor indicio. 
Era una de sus máximas que, para triunfar en hacer el bien a la gente, lo 
primero, en la mayor parte de los casos, es no enterarlos del propósito. 


Madre e hija se miraron. En la dolorosa necesidad de separarse, la oferta 
pareció a las dos digna de ser aceptada, si no por otra cosa, por estar aquella 
quinta tan cerca de su pueblito; por lo que, en el peor de los casos, se 
acercarían y podrían encontrarse juntas cuando volviesen los señores. Visto, la 
una en los ojos de la otra, el común acuerdo, se volvieron ambas a doña 
Prassede con ese agradecimiento que acepta. Ésta renovó las amabilidades y 
las promesas, y dijo que mandaría en seguida una carta que presentar a 
monseñor. 


Una vez que se hubieron ido las mujeres, la carta se la hizo redactar por 
don Ferrante, de quien, por ser hombre de letras, como diremos más en 
particular, se servía como secretario en ocasiones de importancia. Tratándose 
de una de éstas, don Ferrante puso todo su saber y, entregando el borrador para 
copiar a la consorte, le encomendó encarecidamente atención a la ortografía, 
que era una de las muchas cosas que había estudiado y de las pocas sobre las 
que él tenía mando en casa. Doña Prassede copió con toda diligencia y envió 
la misiva a casa del sastre. Esto fue dos o tres días antes de que el cardenal 
mandase la litera para devolver a las mujeres a su pueblo. 


Una vez llegaron, desmontaron en la casa parroquial, donde se encontraba 
el cardenal. Había orden de hacerlas pasar de inmediato; el capellán, que fue el 


primero en verlas, la siguió, entreteniéndolas sólo lo justo para darles, a toda 
prisa, algunas instrucciones sobre el ceremonial que usar con monseñor y 
sobre los títulos por los que llamarle; cosa que solía hacer, siempre que podía, 
a escondidas de él. Era para el pobre hombre un tormento continuo ver el poco 
orden que reinaba en torno al cardenal a ese particular: «Todo —decía a los 
otros de la familia—, por la demasiada bondad de este hombre bendito, por su 
gran familiaridad». Y contaba haber escuchado con sus propios oídos, incluso 
más de una vez, responderle: «Sí, micer y no, micer». 


Estaba en aquel momento el cardenal conversando con don Abbondio 
sobre los asuntos de la parroquia; de modo que éste no tuvo ocasión de dar 
también él, como habría deseado, sus instrucciones a las mujeres. Sólo al pasar 
a su lado, mientras salía y aquéllas entraban, pudo echarles una mirada para 
indicarles que estaba contento de ellas y que continuasen, como buenas que 
eran, sin decir nada. 


Tras las primeras bienvenidas por un lado y las primeras reverencias por el 
otro, Agnese sacó del pecho la carta y la presentó al cardenal diciendo: 


—Es de la señora doña Prassede, que dice que conoce mucho a vuestra 
señoría ilustrísima, monseñor; como naturalmente, entre grandes señores, se 
deben conocer todos. Cuando la lea, verá. 


«Bien», dijo Federico, una vez hubo leído y sacado el jugo del sentido de 
las flores de don Ferrante. Conocía aquella casa lo suficiente para estar seguro 
de que Lucia estaba invitada con buena intención y de que allí estaría a salvo 
de las insidias y la violencia de su perseguidor. Del concepto que tenía de la 
cabeza de doña Prassede, no tenemos noticia positiva. Probablemente, no era 
la persona que habría elegido para tal fin; pero, como hemos dicho o dejado 
entender en otro lugar, no era su costumbre deshacer lo que no le incumbía 
para hacerlo mejor. «Tomad con calma también esta separación y la 
incertidumbre en que os encontráis —añadió luego—. Confiad en que termine 
pronto y que el Señor quiera guiar las cosas al término al que parece haberlas 
dirigido, pero tened por cierto que lo que Él quiera será lo mejor para vos». 


Dio a Lucia en particular algún otro recuerdo afectuoso; algún otro 
consuelo a ambas; las bendijo y las despidió. Apenas fuera, se encontraron 
junto a un enjambre de amigos y amigas, todo el común, podríamos decir, que 
las esperaba y las condujo a casa, como en triunfo. Había entre las mujeres una 
competición por felicitar, compadecer, preguntar; y todas exclamaban de 
disgusto al oír que Lucia se iría al día siguiente. Los hombres competían por 
ofrecer sus servicios: todos querían hacer de noche guardia ante la casa. Sobre 
aquel hecho, nuestro anónimo creyó bien formar un proverbio: «¿Quieres 
tener mucha gente en tu ayuda? No necesites ninguna». 


Tantas bienvenidas confundían y aturdían a Lucia; Agnese no se enredaba 


por tan poco. Pero, en sustancia, también hicieron bien a Lucia, distrayéndola 
bastante de pensamientos y recuerdos que, por desgracia, incluso en el 
estrépito, se despertaban en ella ante aquella puerta, en aquellos cuartos, a la 
vista de cada objeto. 


Al toque de la campana que anunciaba el pronto comienzo de los oficios, 
todos se dirigieron a la iglesia, y fue para nuestras mujeres otro paseo triunfal. 


Terminado el acto, don Abbondio, que había corrido a ver si Perpetua 
había dispuesto todo para el almuerzo, fue llamado por el cardenal. Acudió al 
punto ante el gran anfitrión, quien, dejándolo acercarse, comenzó: 


—Señor cura —y aquellas palabras fueron dichas de tal forma que debían 
ser entendidas como el principio de un discurso largo y serio—, señor cura, 
¿por qué no unisteis en matrimonio a la pobre Lucia con su novio? 


«Han desembuchado esta mañana», pensó don Abbondio y respondió 
balbuciendo: 


— Monseñor ilustrísimo habrá sin duda oído hablar de los trastornos que 
han surgido en el asunto; tal ha sido la confusión que no se puede, ni aun el día 
de hoy, ver claridad; como también vuestra señoría ilustrísima puede 
argumentar del hecho de que la joven este aquí, tras tantos accidentes, como 
por milagro, y el joven, después de otros tantos accidentes, no se sepa dónde 
está. 


—Pregunto —volvió a decir el cardenal— si es verdad que, antes de todos 
estos casos, os habéis negado a celebrar el matrimonio, como se os había 
pedido, en el día fijado y por qué. 


—En verdad... si vuestra señoría ilustrísima supiese... qué amenazas... 
qué órdenes terribles he recibido de no hablar... —Y quedó allí, sin concluir, 
en cierto gesto de dar a entender respetuosamente que sería indiscreción 
querer saber más. 


—i¡Bueno! —dijo el cardenal, con voz y aire grave fuera de lo 
acostumbrado—. Es vuestro obispo quien, por su deber y para vuestra 
justificación, desea saber de vos por qué no habéis hecho lo que, en la vía 
regular, era obligación vuestra hacer. 


—Monseñor —dijo don Abbondio, achicándose—, no he querido ya 
decir... Pero me ha parecido que, siendo cosas enmarañadas, cosas viejas y sin 
remedio, era inútil removerlas... Pero, pero, digo... Sé que vuestra señoría 
ilustrísima no quiere traicionar a su pobre párroco. Pues ve bien, monseñor, 
que vuestra señoría ilustrísima no puede estar en todas partes, y yo quedo aquí 
expuesto... Pero, cuando Usted me lo ordena, lo diré; diré todo. 


—Decid pues. No querría otra cosa que encontraros sin culpa. 


Entonces, don Abbondio se puso a contar la dolorosa historia, aunque calló 
el nombre principal y habló de «un gran señor», dando así a la prudencia lo 
poco que podía en tal apuro. 


—Y ¿no habéis tenido otro motivo? —preguntó el cardenal cuando don 
Abbondio hubo terminado. 


—Pero quizá no me he explicado lo suficiente —respondió éste—: bajo 
pena de mi vida, me han amenazado para que no celebrase el matrimonio. 


—Y ¿os parece esa bastante razón para dejar de cumplir un deber preciso? 


—Siempre he intentado cumplirlo, mi deber, también a costa de mi grave 
incomodidad, pero cuando se trata de la vida... 


—Y cuando os presentasteis a la Iglesia —dijo, con tono aún más grave, 
Federico— para asumir vuestro ministerio, ¿os dio ella seguridad de vida? ¿Os 
dijo que los deberes anexos estaban libres de todo obstáculo, que eran inmunes 
a todo peligro? ¿U os dijo, quizá, que donde comenzase el peligro cesaría el 
deber? ¿O no os dijo expresamente lo contrario? ¿No os advirtió de que os 
enviaba como un cordero en medio de los lobos? ¿No sabíais que habría 
violentos a los que podría disgustar lo que se os ordenaría? ¿Aquel de Quien 
tenemos la doctrina y el ejemplo, a imitación de Quien nos dejamos nombrar y 
nos nombramos pastores, viniendo al mundo a ejercer el oficio, puso quizá 
como condición salvar la vida? Y, para salvarla, para conservarla, digo, algún 
día más sobre la tierra, a costa de la caridad y el deber, ¿había necesidad de la 
santa unción, de la imposición de manos, de la gracia del sacerdocio? Basta el 
mundo para dar esa virtud, para enseñar esa doctrina. ¿Qué digo? į Vergüenza! 
El mundo mismo la rechaza; el mundo hace también sus propias leyes, que 
prescriben el mal y el bien; tiene también su evangelio de soberbia y odio, y 
no quiere que se diga que el amor a la vida sea una razón para transgredir sus 
mandamientos. No lo quiere y es obedecido. Y ¡nosotros! Nosotros, hijos y 
anunciadores de la promesa, ¿qué sería la Iglesia si este lenguaje vuestro fuese 
el de todos vuestros hermanos? ¿Dónde estaría si se hubiese presentado en el 
mundo con estas doctrinas? 


Don Abbondio escuchaba cabizbajo; su espíritu se encontraba entre 
aquellos argumentos como un polluelo en las garras del halcón, que lo lleva 
alto por encima de una región desconocida, en un aire que no ha respirado 
nunca. Viendo que algo era preciso responder, dijo, con cierta sumisión 
forzada: 


— Monseñor ilustrísimo, estaré equivocado. Cuando la vida no se debe 
contar, no sé qué decirme. Pero cuando se tiene que ver con cierta gente, con 
gente que tiene la fuerza y no quiere oír razones, aunque quisiera hacerme el 
valiente, no sabría decir qué se ganaría. Es ése un señor al que no se puede 


vencer ni empatar. 


—¿Y no sabéis vos que sufrir por la Justicia es nuestra victoria? Y, si no 
sabéis eso, ¿qué predicáis? ¿De qué sois maestro? ¿Cuál es la buena nueva que 
anunciáis a los pobres? ¿Quién pretende de vos que venzáis la fuerza con la 
fuerza? Verdad que no se os preguntará, un día, si habéis sabido mantener a 
raya a los poderosos, que de ello no se os dio ni misión ni modo. Pero sí se os 
preguntará si habéis puesto los medios que estaban en vuestra mano para hacer 
lo que se os había prescrito, incluso cuando tuvieron la temeridad de habéroslo 
prohibido. 


«Mira que son curiosos estos santos —pensaba entretanto don Abbondio 
—. En resumen, sacándoles el jugo, les importan más los amores de dos 
jóvenes que la vida de un pobre sacerdote.» Y, en lo que a él respectaba, se 
habría contentado de buena gana si el discurso hubiese terminado ahí, pero 
veía al cardenal, a Cada pausa, quedar en ademán de quien espera una 
respuesta: una confesión o una apología; algo, en definitiva. 


—Vuelvo a decir, monseñor —respondió, por tanto—, que estaré 
equivocado yo... El valor no se lo puede otorgar uno mismo. 


—Y ¿por qué, entonces, podréis decirme, os habéis comprometido con un 
ministerio que os impone estar en guerra con las pasiones del siglo? Pero 
cómo, os diré más bien, ¿cómo no pensáis que, si en este ministerio, sea como 
sea que os habéis metido, es necesario el valor para cumplir vuestras 
obligaciones, habrá Quien os lo dé infaliblemente cuando se lo pidáis? ¿Creéis 
que el valor de los millones de mártires les venía de natural? ¿Que no tenían 
en cuenta su vida por naturaleza? ¿Tantos jóvenes que comenzaban a gozarla, 
tantos viejos acostumbrados a lamentarse de que estuviese ya cerca de 
terminar, tantas doncellas, tantas esposas, tantas madres? Todos han tenido 
valor porque el valor era necesario y ellos confiaban. Conociendo vuestra 
debilidad y vuestros deberes, ¿habéis pensado en prepararos para los pasos 
difíciles en que podíais encontraros, que habéis encontrado de hecho? ¡Ah! Si 
durante tantos años de oficio pastoral habéis (¿y cómo podríais no haberlo 
hecho?) amado a vuestra grey, si habéis depositado en ella vuestro corazón, 
vuestros cuidados, vuestras delicias, el valor no debía faltaros en la necesidad: 
¡el amor es intrépido! Y bien, si vos amabais a quienes se han confiado a 
vuestros cuidados espirituales, a quienes llamáis hijos, cuando visteis a dos de 
ellos amenazados junto con vos, ¡ciertamente!, como la debilidad de la carne 
os hizo temblar por vos, la caridad os habrá hecho temblar por ellos. Os 
habréis humillado por aquel primer temor, que era efecto de vuestra miseria, 
habréis implorado la fuerza para vencerlo, para disiparlo, porque era una 
tentación; pero el temor santo y noble por los demás, por vuestros hijos, ése lo 
habréis escuchado, ése no os habrá dado paz, ese os habrá impulsado, 
obligado, a pensar, a hacer lo que se podía para remediar el peligro que se 


cernía sobre ellos... ¿Qué os ha inspirado el temor, el amor? ¿Qué habéis 
hecho por ellos? ¿Qué habéis pensado? 


Y calló en ademán de espera. 


CAPÍTULO XXVI 


Ante semejante pregunta, don Abbondio, que se las venía ingeniando para 
responder a otras menos precisas, quedó allí sin articular palabra. Y, a decir 
verdad, también nosotros, con este manuscrito delante, con una pluma en la 
mano, no teniendo para contrastar sino las frases, ni nada que temer salvo las 
críticas de nuestros lectores; también nosotros, digo, sentimos cierta repulsión 
a seguir: encontramos algo extraño en este sacar a bailar, con tan poco 
esfuerzo, tantos preceptos hermosos de fortaleza y caridad, de cuidado 
laborioso por los demás, de sacrificio ilimitado de sí. Pero, pensando que esas 
cosas las decía quien luego las hacía, seguimos con valor. 


—¿No respondéis? —siguió el cardenal—. ¡Ah! Si hubieseis hecho por 
vuestra parte lo que la caridad, lo que el deber requería, no importa cómo 
hubiesen ido las cosas, no os faltaría ahora respuesta. Ved, pues, vos mismo lo 
que hicisteis. Obedecisteis a la iniquidad sin preocuparos de lo que el deber 
requería de vos. La obedecisteis puntualmente: se os mostró para declararos su 
deseo, pero quería permanecer oculta a quien habría podido cuidarse de ella y 
ponerse en guardia; no quería que se hiciese ruido, buscaba el secreto para 
madurar a sus anchas sus propósitos de insidia y fuerza; os ordenó la 
transgresión y el silencio, y vos transgredisteis y no hablasteis. Os pregunto 
ahora si no habéis hecho más; vos me diréis si es cierto que mendigasteis 
pretextos para vuestra negativa con el fin de no revelar el motivo. —Y quedó 
allí largo rato, esperando de nuevo una respuesta. 


«También esto le han contado las chismosas», pensaba don Abbondio, pero 
no daba señal de tener nada que decir; por lo que el cardenal siguió: 


—Si es verdad que habéis dicho a esas pobrecillas lo que no era para 
tenerlas en la ignorancia, en la oscuridad, en lo que la iniquidad deseaba... Así 
pues, debo creerlo. Así pues, no me queda sino sonrojarme con vos por ello y 
esperar que vos lloréis conmigo. Ved a qué os ha conducido (¡buen Dios!; y 
aún ahora lo aducíais como excusa) ese cuidado por la vida que debe terminar. 
Os ha conducido... rebatid libremente estas palabras si os parecen injustas y, 
si no lo son, tomadlas con humillación saludable; os ha conducido a engañar a 
los débiles, a mentir a vuestros hijos. 


«Así son las cosas —se decía aún don Abbondio—. A ese satanás —y 
pensaba en el Innominado—, los brazos al cuello; y, conmigo, por media 


mentira, dicha sólo con el fin de salvar el pellejo, tanto alboroto. Pero son 
superiores: siempre tienen razón. Es mi sino que todos se me echen encima, 
incluso los santos.» Y en voz alta dijo: 


—He faltado. Entiendo que he faltado, pero ¿qué debo hacer en semejante 
trance? 


—¿Y aún lo preguntáis? ¿No os lo he dicho acaso? Pero ¿tenía que 
decíroslo? Amar, hijo, amar y orar. Habríais sentido, así, que la iniquidad 
puede tener, por supuesto, amenazas que hacer, golpes que dar, pero no 
órdenes; habríais unido, según la ley de Dios, lo que el hombre quería separar; 
habríais prestado a esos inocentes infelices el ministerio que tenían razón de 
pediros; de las consecuencias habría sido Dios fiador, pues se habría seguido 
su camino; habiendo tomado otro, quedáis fiador vos y ¡de qué consecuencias! 
Pero ¿es posible que os faltasen todos los remedios humanos? ¿Es posible que 
no hubiese abierta ninguna vía de salvación cuando decidieseis mirar a vuestro 
alrededor, pensarlas, buscar? Ahora podéis saber que esos pobrecillos 
vuestros, cuando hubiesen estado casados, habrían pensado por sí mismos en 
su salvación, estaban dispuestos a huir del rostro del poderoso, habían pensado 
ya en el lugar de refugio. Pero, incluso sin eso, ¿no se os ocurrió que, a la 
postre, teníais un superior? Quien cómo podría tener esta autoridad para 
reprenderos por haber faltado a vuestro oficio si no tuviese también la 
obligación de ayudaros a cumplirlo... ¿Por qué no habéis pensado en informar 
a vuestro obispo del impedimento que una infame violencia ponía al ejercicio 
de vuestro ministerio? 


«¡Lo que decía Perpetua!», pensaba rabioso don Abbondio, quien, en 
medio de aquellos discursos, lo que más vivamente tenía ante él era la imagen 
de aquellos hampones y el pensamiento de que don Rodrigo estaba sano y 
salvo, y un día u otro volvería glorioso y triunfante, y enfurecido. Y, aunque 
aquella dignidad presente, aquel semblante y aquel lenguaje, lo confundiesen y 
le infundiesen cierto temor, era éste un temor que no lo subyugaba en absoluto 
ni impedía al pensamiento vacilar, pues estaba, en aquel pensamiento, que, al 
fin y al cabo, el cardenal no usaba ni escopeta ni espada ni hampones. 


—¿Cómo no habéis pensado —proseguía éste — que, si a esos inocentes 
acosados no se les hubiese abierto otro refugio, estaba yo para acogerlos, para 
ponerlos a salvo cuando vos me los hubieseis remitido? Remitido a los 
desamparados a un obispo, como cosa suya, como parte preciosa no digo de su 
cargo, sino de sus riquezas. Y, en cuanto a vos, yo me habría inquietado por 
vos; yo habría perdido el sueño hasta no estar seguro de que no se os tocaría 
un solo pelo. ¿No tendría yo cómo, dónde poner a salvo vuestra vida? Y, a ese 
hombre que fue tan atrevido, ¿creéis vos que no le habría menguado el 
atrevimiento cuando hubiese sabido que sus tramas eran conocidas fuera de 
aquí, conocidas por mí, que yo vigilaba y estaba resuelto a usar en vuestra 


defensa todos los medios que estuviesen en mi mano? ¿No sabéis que, si el 
hombre promete demasiado a menudo más de lo que está dispuesto a 
mantener, amenaza también no pocas veces cosas que no espera cometer? ¿No 
sabéis que la iniquidad no se funda solamente en las fuerzas, sino también en 
la credulidad y el miedo de los otros? 


«Justo las razones de Perpetua», pensó también aquí don Abbondio, sin 
reflexionar que aquella unanimidad de su criada y Federico Borromeo sobre lo 
que se habría podido o debido hacer decía mucho contra él. 


—Pero vos —prosiguió y concluyó el cardenal— no habéis visto, no 
habéis querido ver otra cosa que vuestro peligro temporal. ¡Qué maravilla que 
os haya parecido tal de descuidar por él todo lo demás! 


—Es porque yo he visto esas caras —escapó de los labios a don Abbondio 
—, he oído esas palabras. Vuestra señoría ilustrísima habla bien, pero habría 
tenido que estar en el pellejo de este pobre cura, haberse hallado en el caso... 


Apenas hubo pronunciado estas palabras, se mordió la lengua; se percató 
de haberse dejado vencer demasiado por la rabia y se dijo: «Ahora viene el 
chaparrón». Pero, alzando recelosa la mirada, se maravilló al ver el aspecto de 
aquel hombre al que no conseguía ni adivinar ni entender, al verlo, decía, 
pasar de aquella gravedad autoritaria y correctora a una gravedad compungida 
y pensativa. 


— ¡Desgraciadamente! —dijo Federico—. Tal es nuestra mísera y terrible 
condición: hemos de exigir rigurosamente de los otros lo que sólo Dios sabe si 
estaríamos nosotros dispuestos a dar; hemos de juzgar, corregir, reprender y 
sabe Dios lo que haríamos nosotros en el mismo caso, ¡lo que hemos hecho en 
casos semejantes! Pero ¡pobre de mí si tuviese que tomar mi debilidad como 
medida del deber de los otros, como norma de mi enseñanza! Y, sin embargo, 
es cierto que, además de doctrina debo dar ejemplo, no rendirme como el 
doctor de la ley, que ata pesadas cargas y las pone sobre las espaldas de los 
hombres, pero él ni con un dedo hace por moverlas. Y bien, hijo, hermano 
mío, puesto que los errores de los que nos presiden son a menudo más 
conocidos a los demás que a ellos, si sabéis que yo he descuidado, por 
pusilanimidad, en algún respecto, alguna de mis obligaciones, decídmelo 
francamente, hacedme verlo, con el fin de que, donde haya faltado el ejemplo, 
supla al menos la confesión. Reprochadme libremente mis debilidades y, con 
ello, las palabras adquirirán más valor en mi boca porque sentiréis más 
vivamente que no son mías, sino de Quien nos puede dar a vos y a mí la fuerza 
necesaria para hacer lo que prescriben. 


«¡Oh! ¡Qué hombre santo! Pero ¡qué tormento! —pensaba don Abbondio 
—. También para él: siempre hurgando, resolviendo, criticando, inquiriendo, 
hasta consigo mismo.» Dijo, luego, en voz alta: 


—¡Oh, monseñor! ¿Se burla de mí? ¿Quién no conoce el fuerte valor, el 
celo impertérrito de vuestra señoría ilustrísima? —Y añadió para su coleto: 
«Aun demasiado». 


—No os pedía un elogio, que me hace temblar —dijo Federico— porque 
Dios conoce mis faltas y las que conozco también yo bastan para confundirme. 
Lo que habría querido, lo que querría, es que nos confundiésemos juntos ante 
Él, para confiar juntos. Querría, por amor vuestro, que entendieseis cuán 
opuesta ha sido vuestra conducta, cuán opuesto ha sido vuestro lenguaje a la 
ley que, a pesar de ello, predicáis y según la que seréis juzgado. 


—En mí recae toda la culpa —dijo don Abbondio—,; pero estas personas 
que le han venido a informar, ¿no le han dicho también que se han metido en 
mi casa, a traición, para sorprenderme y celebrar un matrimonio contra las 
reglas? 


—Me lo han dicho, hijo, pero lo que me aflige, lo que me aterra, es que 
vos deseéis aún excusaros, que penséis excusaros acusando, que toméis 
materia de acusación de lo que debería ser parte de vuestra confesión. ¿Quién 
los ha puesto, no digo en la necesidad, pero sí en la tentación de hacer lo que 
han hecho? ¿Habrían ellos intentado esa vía irregular si la legítima no se les 
hubiese cerrado? ¿Pensado en atentar contra el pastor si hubiesen sido 
acogidos en sus brazos, ayudados, aconsejados por él? ¿En sorprenderlo si no 
se hubiese ocultado? ¿Y vos los culpáis a ellos? ¿Y os indignáis porque, tras 
tantas desventuras, qué digo, en medio de la desventura, hayan dicho una 
palabra de alivio a su, a vuestro pastor? Que el recurso del oprimido, el 
lamento del afligido sean odiosos al mundo: el mundo es así; pero ¡a nosotros! 
¿Y qué ventaja habríais tenido si hubiesen callado? ¿Os traía cuenta que su 
causa llegase intacta al juicio de Dios? ¿No es para vos una nueva razón para 
amar a estas personas (y ya tenéis tantas) que os hayan dado ocasión de oír la 
voz sincera de vuestro obispo, que os hayan dado un medio de conocer mejor 
la gran deuda que tenéis con ellos y de descontarla en parte? ¡Ah! Si os 
hubiesen provocado, ofendido, atormentado, os diría (¿y tendría que decíroslo 
yo?) que los amaseis precisamente por ello. Amadlos porque han sufrido, 
porque sufren, porque son vuestros, porque son débiles, porque necesitáis 
perdón y, para obtenerlo, pensad la fuerza que pueden tener sus oraciones. 


Don Abbondio callaba, pero no era ya un silencio forzado e impaciente: 
Callaba como quien tiene, para pensar, más cosas que para decir. Las palabras 
que oía eran consecuencias inesperadas, aplicaciones nuevas, pero de una 
doctrina antigua, sin embargo, en su mente y no contrastada. El mal ajeno, de 
cuya consideración lo había distraído siempre el miedo al propio, le causaba 
ahora una impresión nueva. Y, aunque no sentía todo el remordimiento que el 
sermón deseaba producirle (pues ese mismo miedo seguía allí haciendo el 
oficio de defensor), algo de él sentía; sentía cierto disgusto de sí, compasión 


por los otros, una mezcla de ternura y confusión. Era, si se nos permite la 
comparación, como la mecha húmeda y machacada de una candela que, 
presentada a la llama de una gran antorcha, al principio humea, brinca, crepita, 
no quiere saber nada; pero al final se enciende y, bien o mal, arde. Se habría 
acusado abiertamente, habría llorado, si no hubiese estado en su pensamiento 
don Rodrigo; pero, aun así, se mostraba lo bastante conmovido para que el 
cardenal se percatase de que no había echado sus palabras en saco roto. 


—Ahora —prosiguió éste—, uno fugitivo de su casa, la otra al punto de 
abandonarla, los dos con motivos demasiado fuertes para permanecer lejos, sin 
probabilidad de reunirse nunca aquí y contentos de esperar que Dios los reúna 
en otro lugar; ahora, por desgracia, no tienen necesidad de vos; por desgracia, 
vos no tenéis ocasión de hacerles bien, ni nuestro corto prever puede descubrir 
una en el futuro. Pero ¿quién sabe si Dios misericordioso no os prepara 
alguna? ¡Ah!, no la dejéis huir. Buscadla, estad alerta, pedidle que las haga 
surgir. 


—No faltaré, monseñor, no faltaré, seguro —respondió don Abbondio, con 
una voz que, en aquel momento, le salía del corazón. 


—;¡Ah, sí!, hijo, sí —exclamó Federico y, con dignidad llena de afecto, 
concluyó—: Sabe el cielo que habría deseado tener con vos una conversación 
muy distinta. Los dos hemos ya vivido mucho; sabe el cielo que me ha 
resultado duro tener que contristar con reprimendas vuestra canez y cuánto 
más me habría satisfecho que nos consolásemos juntos de nuestras cuitas 
comunes, de nuestros apuros, hablando de la beata esperanza a la que tanto 
nos hemos acercado. Plazca a Dios que las palabras que he debido usar con 
vos os sirvan a vos y a mí. No hagáis que me vaya a pedir cuentas, llegado el 
día, por haberos mantenido en un oficio al que habéis faltado tan infelizmente. 
Recuperemos el tiempo: la media noche está cerca; el Esposo no puede tardar: 
mantengamos encendidas nuestras lámparas. Presentemos a Dios nuestros 
míseros corazones vacíos para que tenga a bien llenarlos de esa caridad que 
repara el pasado, que asegura el porvenir, que teme y confía, llora y se alegra 
con sabiduría; que se convierte, en todo caso, en la virtud de que precisamos. 


Dicho esto, echó a andar, y don Abbondio fue tras él. 


Aquí el anónimo nos avisa de que no fue éste el único encuentro de 
aquellos dos personajes, ni Lucia el único tema de sus encuentros, pero que él 
se limitó a éste para no alejarse del tema principal del relato. Y que, por el 
mismo motivo, no hará mención de otras cosas notables dichas por Federico 
en el curso de toda la visita, ni de su generosidad, ni de las discordias 
aplacadas, ni de los odios antiguos entre personas, familias, regiones enteras, 
apagados o (cosa que era, por desgracia, más frecuente) adormecidos, ni de 
algún bravucón o tiranillo amansado para toda la vida o para un tiempo: cosas, 


todas, de las que había siempre más o menos en cualquier lugar de la diócesis 
que aquel hombre excelente visitaba. 


Dice luego que, a la mañana siguiente, vino doña Prassede, según lo fijado, 
a tomar a Lucia y cumplir con el cardenal, quien se la alabó y encomendó 
encarecidamente. Lucia se separó de la madre, imaginad con qué llantos, y 
dejó su casita; se despidió por segunda vez del pueblo, con aquella sensación 
de doble amargura que se siente dejando un lugar que fue querido como 
ningún otro y que no puede seguir siéndolo. Pero el adiós a la madre no sería 
el último, pues doña Prassede había dicho que estarían aún unos días en 
aquella villa suya que no estaba muy lejos y Agnese prometió a la hija ir allí a 
verla, a dar y a recibir una despedida más dolorosa. 


Estaba también el cardenal al punto de partir para continuar su visita 
cuando llegó y pidió hablarle el cura de la parroquia en la que estaba el castillo 
del Innominado. Habiéndolo hecho pasar, le presentó un saquito de monedas y 
una carta de aquel señor, que le rogaba que hiciese aceptar a la madre de Lucia 
los cien escudos de oro allí contenidos para servir de dote a la joven o para el 
uso que a ellas mejor les pareciera; le rogaba, además, que les dijese que, si en 
algún momento creían que él podía hacerles algún servicio, la pobre joven 
sabía, por desgracia, dónde se encontraba; y que, para él, aquélla sería una de 
las fortunas más deseadas. El cardenal hizo llamar en seguida a Agnese, le 
refirió la comisión, que fue escuchada con tanta satisfacción como asombro, y 
le presentó el rollo de monedas, que ella tomó sin grandes remilgos. 


—Dios se lo pague al buen señor —dijo—. Y, vuestra señoría ilustrísima, 
agradézcaselo muchísimo. Y no diga nada a nadie, que éste es un pueblo 
que... Perdone. Mire, sé bien que alguien de su carácter no va a charlar de 
estas cosas, pero... vuestra merced me entiende. 


Fue a casa callandito, se encerró en la alcoba, desató el rollo y, aunque 
preparada, miró con admiración, todos en un montoncito y suyos, tantos de 
aquellos cuños de los que quizá no había visto nunca más de uno a la vez, y 
eso muy raramente; los contó, le costó ponerlos de nuevo todos de canto y 
mantenerlos así, pues se le tumbaban todo el tiempo y se le escurrían de los 
dedos inexpertos; 


haciendo finalmente un rollo como pudo, lo puso en un trapo, lo envolvió 
prieto y, atándolo bien alrededor con un cordel, lo fue a meter en un rincón del 
jergón. El resto de aquel día no hizo otra cosa que rumiar, hacer proyectos de 
porvenir y suspirar por el mañana. Habiéndose ido a acostar, estuvo despierta 
un rato, con el pensamiento en compañía de aquel centenar que tenía debajo; 
dormida, lo vio en sueños. Al alba, se levantó y se encaminó pronto hacia la 
villa en la que estaba Lucia. 


Esta, por su parte, aunque no le hubiese disminuido la gran renuencia a 


hablar del voto, seguía resuelta a encontrar las fuerzas y abrirse a la madre en 
aquel encuentro que durante largo tiempo debería tener por el último. 


Apenas pudieron estar solas, Agnese, con la cara animada y en voz baja, 
como si estuviese presente alguien por quien no quería ser oída, comenzó: 


—Tengo que decirte una gran cosa. —Y le contó la inesperada fortuna. 


—Dios bendiga al buen señor —dijo Lucia—. Así estaréis bien vos y 
podréis también hacer bien a alguien... 


—¿Cómo? —respondió Agnese—. ¿No ves cuántas cosas podemos hacer 
con tanto dinero? Óyeme, no te tengo más que a ti, a vosotros dos, puedo 
decir, porque a Renzo, desde que comenzó a hablarte, lo he mirado siempre 
como a un hijo. Todo sea que no le haya sucedido una desgracia, visto que aún 
no ha hecho llegar noticias suyas; pero, ¡eh!, ¿acaso ha de ir todo mal? 
Esperemos que no, esperémoslo. Yo habría querido que mis huesos 
descansasen en el pueblo, pero ahora que tú no puedes quedarte por gracia de 
ese bellaco... y aun sólo pensando en tenerlo cerca, detesto mi pueblo y yo, 
con vosotros, estoy bien en cualquier sitio. Estaba dispuesta, desde entonces, a 
ir con vosotros incluso al fin del mundo, y siempre he sido de ese parecer; 
pero, sin dinero, ¿cómo hacerlo? ¿Entiendes ahora? Los cuartos que aquel 
pobrecillo había reservado con tanto esfuerzo y ahorro, se los ha zampado la 
Justicia; pero, como recompensa, el Señor nos ha enviado a nosotras la 
fortuna. Así, cuando dé con la forma de informarnos de que vive y dónde, y 
qué intenciones tiene, yo voy por ti a Milán, voy por ti. Otras veces me habría 
parecido un gran qué, pero las desgracias espabilan; hasta Monza he ido y sé 
lo que es viajar. Tomo conmigo un hombre de palabra, un pariente; por 
ejemplo, Alessio, de Maggianico, que, a decir verdad, en este pueblo no hay 
un hombre de palabra; voy con él, que el gasto lo hacemos nosotras y... 
¿entiendes? 


Pero viendo que, en vez de animarse, Lucia se iba afligiendo y sólo 
demostraba una ternura sin alegría, dejó el discurso a medias y dijo: 


— Pero ¿qué tienes? ¿No te parece bien? 


— ¡Pobre madre! —exclamó Lucia, echándole un brazo al cuello y 
escondiendo el rostro en su pecho. 


—¿ Qué sucede? —preguntó de nuevo, ansiosa, la madre. 


— Tendría que habéroslo dicho antes —respondió Lucia, levantando el 
rostro y enjugándose las lágrimas—, pero no he encontrado el valor: 
perdonadme. 


—Pero ¡dime! 


—No puedo ser ya esposa de ese pobrecillo. 


—¿Cómo? ¿Cómo? 


Lucia, cabizbaja, acezosa, lagrimeando sin llorar, como quien cuenta algo 
que, por desagradable que sea, no se puede cambiar, reveló el voto; y, además, 
juntando las manos, pidió de nuevo perdón a la madre por no haber hablado 
hasta entonces; le pidió que no contase el asunto a un alma viva y que la 
ayudase a cumplir lo que había prometido. 


Agnese había quedado estupefacta y consternada. Quería indignarse por el 
silencio tenido con ella, pero los graves pensamientos del caso asfixiaban 
aquel disgusto suyo; quería decir: «¿Qué has hecho?», pero le parecía que 
habría sido como tomarla con el cielo, tanto más cuando Lucia volvía a pintar 
con los más vivos colores aquella noche, la desolación tan negra y la 
liberación tan imprevisible, entre las que se había hecho la promesa, tan 
explícita, tan solemne. Y, mientras, a Agnese le venían también a la mente este 
y aquel ejemplo que había oído contar varias veces, que ella misma había 
contado a la hija, de castigos extraños y terribles, venidos por la violación de 
tales votos. Después de haber quedado como encantada un tiempo, dijo: 


—Y, ahora, ¿qué vas a hacer? 


—Ahora —respondió Lucia—, toca al Señor pensarlo, al Señor y a la 
Virgen. Me he puesto en sus manos; no me han abandonado hasta ahora, no 
me abandonarán ahora que... La gracia que pido para mí al Señor, la única 
gracia tras la salvación del alma, es que me haga volver con vos; y me la 
concederá, sí, me la concederá. Ese día... en aquel coche... ¡Ah, Virgen 
santísima! ¡Esos hombres! ¿Quién me habría dicho que me llevaban ante 
quien debía llevarme a encontrarme con vos el día después? 


—Pero ¡no decirlo al punto a tu madre! —dijo Agnese con cierta rabia 
templada de ternura y piedad. 


—¡Perdonadme! No me daba el corazón... Y ¿qué provecho habría sido 
afligiros un tiempo antes? 


—¿ Y Renzo? —dijo Agnese, meneando la cabeza. 


—¡Ah! —exclamó Lucia, estremeciéndose—. No debo seguir pensando en 
ese pobrecillo. Ya se ve que no estaba destinado... Ved cómo parece que el 
Señor nos haya querido precisamente separados. Y ¿quién sabe si...? Pero no, 
no; lo habrá protegido Él de los peligros y lo hará ser dichoso, también de 
más, sin mí. 


—Pero, entretanto —siguió la madre—, si no te hubieses ligado para 
siempre, a todo lo demás, no habiendo ocurrido ninguna desgracia a Renzo, 
con este dinero yo le habría encontrado remedio. 


—Pero ¿habría llegado este dinero —replicó Lucia— si yo no hubiese 


pasado aquella noche? Es el Señor el que ha querido que todo fuese así: 
hágase Su voluntad. —Y la palabra murió en el llanto. 


Ante este argumento inesperado, Agnese quedó pensativa. Tras unos 
instantes, Lucia, conteniendo los sollozos, siguió: 


—Ahora que la cosa está hecha, es preciso adaptarse de buen ánimo; y vos, 
pobre madre, vos podéis ayudarme, primero rogando al Señor por vuestra 
pobre hija, y luego... es preciso que ese pobrecillo mío lo sepa. Pensad vos en 
ello, hacedme también este favor, que vos podéis encargar. Cuando sepáis 
dónde está, haced que le escriban, encontrad un hombre... justamente vuestro 
primo Alessio, que es un hombre prudente y caritativo, y nos ha bienquerido 
siempre y no charlará; haced que le escriba lo que ha sucedido, dónde me he 
encontrado, cómo he padecido y que Dios lo ha querido así, y que se resigne 
porque yo no podré ser nunca ya de nadie. Y hacedle entender la cosa de 
buena gracia, explicadle que he prometido, que he hecho voto. Cuando sepa 
que he prometido a la Virgen... siempre ha tenido el temor de Dios. Y, vos, la 
primera vez que tengáis nuevas suyas, haced que me escriban, hacedme saber 
que está a salvo; y luego... no me hagáis saber nada más. 


Agnese, enternecida, aseguró a la hija que todo se haría como deseaba. 


—Querría deciros otra cosa —siguió ésta—: ese pobrecillo mío, si no 
hubiese tenido la desgracia de pensar en mí, no le habría ocurrido lo que le ha 
ocurrido. Está por el mundo, le han truncado en su comienzo, le han quitado 
sus cosas, los ahorros que había hecho, pobrecillo, sabéis por qué... ¡Y 
nosotros tenemos tanto dinero! ¡Oh, madre! Ya que el Señor nos ha mandado 
tanto bien y a ese pobrecillo verdaderamente lo miráis como vuestro... sí, 
como a un hijo, ¡oh!, repartidlo con él que, seguro, Dios no nos faltará. Buscad 
una ocasión de confianza y mandádselo, que sabe el cielo cuánto lo necesitará. 


—Y, bueno, ¿qué crees? —respondió Agnese—. Se lo mandaré, claro. 
¡Pobre joven! ¿Por qué piensas que estaba yo tan contenta con este dinero? 
¡Vaya! Yo había venido aquí tan contenta... ¡Basta! Se lo mandaré, ¡pobre 
Renzo! Pero también él... Sé bien lo que digo; cierto que el dinero gusta a 
quien lo necesita, pero no será éste el que lo haga engordar. 


Lucia agradeció a la madre aquella condescendencia presta y generosa con 
una gratitud, un afecto que habrían hecho entender a quien la hubiese 
observado que su corazón pertenecía aún a Renzo, quizá más de lo que ella 
misma creía. 


—Y, sin ti, ¿qué haré yo, pobre de mí? —dijo Agnese, llorando también 
ella. 


—«¿ Y yo sin vos, pobre madre? ¿Y en casa de extraños? ¡Y en ese Milán...! 
Pero el Señor estará con las dos y hará que volvamos a estar juntas. Dentro de 


ocho o nueve meses, volveremos a vernos y, de aquí a entonces, e incluso 
antes, espero, habrá acomodado las cosas Él para reunirnos. Dejémosle hacer. 
Pediré siempre siempre a la Virgen esta gracia. Si tuviese otra cosa que 
ofrecerle, lo haría; pero es tan misericordiosa que me la conseguirá por nada. 


Con estas y otras palabras similares, repetidas varias veces, de lamento y 
consuelo, de aflicción y resignación, con muchas advertencias y promesas de 
no decir nada, con muchas lágrimas, tras largos y renovados abrazos, las 
mujeres se separaron prometiéndose la una a la otra volverse a ver el siguiente 
otoño, a más tardar; como si el cumplirlo dependiese de ellas y como, sin 
embargo, se hace siempre en casos similares. 


Mientras, comenzó a pasar mucho tiempo sin que Agnese pudiese saber 
nada de Renzo. No llegaban ni cartas ni mensajes de él; de todos los del 
pueblo o los alrededores a quien pudo preguntar, ninguno sabía más que ella. 


Y no era la única que hacía en vano tal búsqueda: el cardenal Federico, que 
no había dicho por ceremonia a las pobres mujeres querer buscar información 
del pobre joven, había escrito, de hecho, al punto para obtenerla. Tras volver 
de la visita a Milán, había recibido la respuesta en la que se le decía que no se 
había podido encontrar dirección del sujeto indicado; que era cierto que había 
estado algún tiempo en casa de un pariente, en tal pueblo, donde no había dado 
que hablar; pero que, una mañana, había desaparecido de improviso, y ni aquel 
pariente suyo mismo sabía qué había sido de él y no podía sino repetir ciertos 
rumores contradictorios que corrían de que el joven se había alistado para el 
Levante, había pasado a Alemania, perecido al vadear un río; que no dejarían 
de estar alerta por si podía saberse algo más seguro, cosa de la que darían 
pronto parte a su ilustrísima y reverendísima señoría. 


Más tarde, esos y otros rumores se extendieron también por el territorio de 
Lecco y llegaron, en consecuencia, a oídos de Agnese. La pobre mujer hacía 
de todo para aclarar cuál era el verdadero, para llegar a la fuente de este y 
aquél, pero no conseguía nunca encontrar más que aquél «dicen» que, también 
a día de hoy, basta para atestiguar tantas cosas. A veces, apenas le habían 
contado uno, venía otro y le decía que no era verdad nada, pero para darle a 
cambio otro igualmente extraño y siniestro. Todo chismes: ésa era la verdad. 


El gobernador de Milán y capitán general de Italia, don Gonzalo Fernández 
de Córdoba, había causado gran alboroto con el señor residente de Venecia en 
Milán, pues un malandrín, un ladrón público, un promotor del saqueo y el 
homicidio, el famoso Lorenzo Tramaglino, que había llamado, en las manos 
mismas de la Justicia, a la sublevación para liberarse, había sido acogido y 
hospedado en el territorio bergamasco. El residente había respondido que la 
cosa le era nueva y que escribiría a Venecia para poder dar a su excelencia la 
explicación que el caso comportase. 


En Venecia, tenían como máxima secundar y cultivar la inclinación de los 
artesanos de la seda milaneses a trasladarse al territorio bergamasco y, por lo 
tanto, hacer que encontrasen en él muchas ventajas y, sobre todo, eso sin lo 
que todo lo demás no es nada: seguridad. Como, sin embargo, entre dos 
grandes litigantes, cualquier cosa, por poca que sea, es preciso siempre que la 
goce un tercero, así, Bortolo fue avisado en confianza, no se sabe por quién, de 
que Renzo no estaba bien en aquel pueblo y que haría mejor en entrar en otra 
fábrica cualquiera, cambiando también de nombre por algún tiempo. Bortolo 
entendió al vuelo, no preguntó nada más, corrió a informar del asunto al 
primo, lo tomó consigo en un calesín, lo condujo a otro hilandero, alejado del 
suyo quizá unas quince millas, y lo presentó con el nombre de Antonio Rivolta 
al patrón, que era natural también del estado de Milán y antiguo conocido 
suyo. Éste, a pesar de que la añada fuese escasa, no se hizo de rogar para 
recibir a un obrero que le recomendaba como honrado y hábil un hombre de 
bien que entendía. A las pruebas, luego, no hizo sino loarse por la adquisición; 
salvo que, al principio, le había parecido que el joven debía de ser un poco 
atolondrado porque, cuando se le llamaba: «¡Antonio!», las más de las veces 
no contestaba. 


Poco después, llegó una orden de Venecia, de estilo reposado, al capitán de 
Bérgamo, que recogiese y diese información de si, en su jurisdicción y 
particularmente en tal pueblo, se encontraba tal sujeto. El capitán, habiendo 
hecho sus pesquisas como había entendido que debía, transmitió la respuesta 
negativa, que fue transmitida al residente en Milán, que la transmitió al gran 
canciller, que podría transmitirla a don Gonzalo Fernández de Córdoba. 


No faltaban, además, curiosos que querían saber de Bortolo por qué aquel 
joven ya no estaba y dónde había ido. A la primera pregunta, Bortolo 
respondía: «¡Bah! Ha desaparecido». Para mandar, luego, en paz a los más 
insistentes, sin hacerles sospechar de lo que había de cierto, había creído 
bueno obsequiarles, a unos una y a otros otra, alguna de las noticias que hemos 
referido antes, aunque como cosas inciertas, que había oído decir también él, 
sin tener confirmación de ellas. 


Pero cuando la pregunta le fue hecha por comisión del cardenal, sin 
nombrarlo y con cierto aparato de importancia y misterio, dando a entender 
que era en nombre de un gran personaje, tanto más Bortolo sospechó y creyó 
necesario responder según lo habitual; es más, tratándose de un gran 
personaje, dio de una vez todas las noticias que había editado una a una en las 
diversas ocasiones. 


No se crea, sin embargo, que don Gonzalo, un señor de aquella suerte, la 
había tomado precisamente con el pobre hilador montañés; que, informado 
quizá del poco respeto usado y de las malas palabras dichas por él a su rey 
moro encadenado por el cuello, quisiese hacérselos pagar; o que lo creyese un 


sujeto tan peligroso que había que perseguirlo también como fugitivo, no 
dejarlo vivir siquiera lejos, como el senado romano con Aníbal. Don Gonzalo 
tenía demasiadas cosas, y demasiado grandes, en la cabeza para dar tanto 
pensamiento a los hechos de Renzo y, si parecía dárselo, fue por un concurso 
singular de circunstancias por las que el pobre, sin quererlo, y sin saberlo ni 
entonces ni nunca, se encontró atado a esas demasiadas cosas demasiado 
grandes con un hilo sutilísimo e invisible. 


CAPÍTULO XXVII 


Ya más de una vez nos ha ocurrido mencionar la guerra que bullía, 
entonces, por la sucesión a los estados del duque Vincenzo de Gonzaga, 
segundo de aquel nombre, pero ha ocurrido siempre en momentos de gran 
prisa, de modo que no hemos podido nunca hacer más que una mención de 
pasada. Ahora, sin embargo, para la comprensión de nuestro relato, se requiere 
precisamente tener alguna noticia más particular. Son cosas que quien conoce 
la historia debe saber; pero como, por una justa conciencia de nosotros 
mismos, debemos suponer que esta obra no puede ser leída sino por 
ignorantes, no estará mal que digamos aquí cuanto baste para instruir a quien 
tenga necesidad de ello. 


Hemos dicho que, a la muerte de aquel duque, había tomado posesión de 
Mantua el primero llamado a ello por línea de sucesión, Carlo Gonzaga, 
Cabeza de una rama segundona trasplantada a Francia, donde poseía los 
ducados de Nevers y Rethel, a los que añadimos, ahora, el Monferrato, que 
precisamente la prisa hizo que nos quedase en el tintero. La corte de Madrid, 
que quería a toda costa (hemos dicho también esto) excluir de aquellos dos 
feudos al nuevo príncipe y, para excluirlo, necesitaba una razón (porque las 
guerras sin razón serían injustas), se había declarado partidaria de la que 
pretendía tener en Mantua a otro Gonzaga, Ferrante, príncipe de Guastalla, y 
en el Monferrato a Carlos Manuel I, duque de Saboya, y Margarita Gonzaga, 
duquesa viuda de Lorena. Don Gonzalo, que era de la casa del Gran Capitán, 
cuyo nombre llevaba, y que había ya hecho la guerra en Flandes, deseoso en 
gran manera de librar una en Italia, era quizá el que atizaba más el fuego para 
que ésta se declarase; y, mientras, interpretando las intenciones y 
anticipándose a las órdenes de la corte susodicha, había firmado con el duque 
de Saboya un tratado de invasión y división del Monferrato y había, luego, 
obtenido sin fatiga la ratificación del conde duque, vendiéndole como muy 
fácil la conquista de Casal, que era el punto más defendido de la parte pactada 
al rey de España. Protestaba, sin embargo, en nombre de éste, no querer 
ocupar el pueblo sino a título de depósito hasta la sentencia del emperador, 
quien entretanto había negado, en parte por asuntos de otros, en parte por sus 


propios motivos, la investidura al nuevo duque, y le había intimado que le 
dejase en secuestro los estados en disputa, que él, luego, habiendo escuchado a 
las partes, los entregaría a quien fuere menester. Cosa a la cual el Nevers no 
había querido someterse. 


Tenía también él amigos de importancia: el cardenal Richelieu, los señores 
venecianos y el papa, que era, como hemos dicho, Urbano VIII. 


Pero el primero, empeñado entonces en el asedio de La Rochelle y en una 
guerra contra Inglaterra, obstaculizado por el partido de la reina madre, María 
de Medicis, contraria por ciertos motivos suyos a la casa de Nevers, no podía 
dar sino esperanzas. Los venecianos no querían moverse, y ni siquiera 
declararse, si antes un ejército francés no invadía Italia; y, ayudando al duque 
bajo mano como podían, estaban a las protestas, a las propuestas, a las 
exhortaciones, plácidas o amenazantes, según los momentos, con la corte de 
Madrid y el gobernador de Milán. El papa recomendaba a Nevers a los 
amigos, intercedía en su favor ante los adversarios, hacía proyectos de 
arreglos, pero de poner gente en campaña no quería saber nada. 


Así, los dos aliados en la ofensiva pudieron, con mucha más seguridad, 
comenzar la empresa concertada. El duque de Saboya había entrado, por su 
parte, en el Monferrato; don Gonzalo había puesto, con gran voluntad, sitio a 
Casal, pero no encontraba en ello toda la satisfacción que había imaginado, 
pues no creáis que en la guerra son todo rosas. La corte no le ayudaba según 
sus deseos; al contrario, le hacía faltar los medios más necesarios; el aliado le 
ayudaba demasiado, quiero decir que, tras haber tomado su porción, iba 
sisando la asignada al rey de España. Esto corroía a don Gonzalo más de lo 
que es posible decir, pero temiendo que, apenas hiciese ruido, aquel Carlos 
Manuel, tan activo en los manejos y cambiante en los tratados como valeroso 
en las armas, se volviese hacia Francia, debía hacer ojos ciegos, tragar y callar. 
El asedio, además, iba mal, se alargaba, retrocedía cada tanto por la actitud 
firme, vigilante, resuelta de los asediados, por disponer de él pocos hombres y, 
al decir de algún historiador, por muchos despropósitos que hacía. Sobre esto 
dejamos la verdad a su cargo, dispuestos también, aun cuando la cosa fuese 
cierta, a encontrarla hermosísima si significó que, en aquella empresa, 
resultase muerto, machacado, tullido algún hombre menos y, ceteris paribus, 
algo menos destrozadas las tejas de Casal. En este trance, recibió la noticia de 
la sedición de Milán, a la que acudió en persona. 


Aquí, en el informe que se le dio, se mencionó también la fuga rebelde y 
clamorosa de Renzo, los hechos verdaderos y supuestos que habían sido causa 
de su arresto, y se le supo también decir que el tunante se había refugiado en el 
territorio de Bérgamo. Esta circunstancia llamó la atención de don Gonzalo. 
Estaba informado, por otra parte, de que en Venecia se habían envanecido por 
la sublevación de Milán; de que, en un principio, habían creído que él se vería 


obligado a levantar el asedio de Casal y pensaban, asimismo, que estaría aún 
pasmado y en gran pensamiento; tanto más porque, justo después de aquel 
suceso, había llegado la noticia, suspirada por aquellos señores y temida por 
él, de la rendición de La Rochelle. Y escociéndole mucho, como hombre y 
como político, que aquellos señores tuviesen tal concepto de sus asuntos, 
espiaba toda ocasión de persuadirlos por vía de inducción de que no había 
perdido un ápice de la antigua seguridad, pues decir expresamente: «No tengo 
miedo», es como no decir nada. Un buen medio es hacerse el disgustado, 
lamentarse, reclamar y, por eso, habiendo venido el residente de Venecia a 
hacerle un cumplido y reconocer en su rostro y su porte cómo estaba por 
dentro (tomad nota, que es esta política de viejo cuño), don Gonzalo, tras 
haber hablado del tumulto, ligeramente y como hombre que ya ha puesto 
reparo a todo, organizó el escándalo que sabéis a propósito de Renzo; como 
sabéis también lo que sucedió en consecuencia. Después, no volvió a ocuparse 
de un asunto tan mínimo y, en cuanto a él, terminado; y cuando, luego, que fue 
tiempo después, le llegó la respuesta en el campamento sobre Casal, donde 
había vuelto y en el que tenía pensamientos muy distintos, alzó y sacudió la 
cabeza, como un gusano de seda que busca la hoja; usó un momento para traer 
a la memoria aquel suceso del que no le quedaba sino una sombra; recordó la 
cosa, tuvo una idea fugaz y confusa del personaje, pasó a otro asunto y no 
volvió a pensar en ello. 


Pero Renzo, quien, de lo poco que había visto, debía suponer algo muy 
distinto de una despreocupación tan benigna, estuvo un tiempo sin otro 
pensamiento o, por decirlo mejor, sin otro fin que vivir escondido. Pensad si le 
consumía enviar noticias suyas a las mujeres y tenerlas de ellas, pero existían 
dos grandes dificultades. Una, que habría debido también él confiarse a un 
secretario porque el pobre no sabía escribir, y tampoco leer en el sentido 
propio de la palabra; y si, interrogado sobre ello, como quizá recordáis, por el 
doctor Picapleitos, había respondido que sí, no fue jactancia, un arrebato como 
se suele decir, sino que, la verdad, lo impreso lo sabía leer, echándole tiempo, 
pero lo manuscrito era otro cantar. Estaba, por lo tanto, obligado a poner a un 
tercero al tanto de sus intereses, de un secreto tan celoso, y un hombre que 
supiese manejar la pluma y del que uno se pudiese fiar, en esos tiempos, no se 
encontraba tan fácilmente; tanto más en un pueblo en el que no se tenía ningún 
conocido de antaño. La otra dificultad era encontrar también un correo, un 
hombre que se dirigiese precisamente a aquellos lares, que quisiera encargarse 
de la carta y pensar verdaderamente en entregarla; todas cosas, también éstas, 
difíciles de encontrar en un hombre solo. 


Finalmente, buscando y rebuscando, encontró quien escribiese por él. Pero, 
no sabiendo si las mujeres estaban aún en Monza o dónde, creyó bueno 
adjuntar la carta para Agnese a otra dirigida al padre Cristoforo. El escribano 
tomó también el encargo de entregar el pliego: lo confió a uno que debía pasar 


no muy lejos de Pescarenico; éste lo dejó, con muchas advertencias, en una 
fonda del camino, en el punto más cercano; tratándose de un pliego dirigido a 
un convento, llegó; pero lo que ocurrió luego no se ha sabido nunca. Renzo, 
no viendo aparecer respuesta, hizo redactar otra carta, aproximadamente como 
la primera, e incluirla en otra a un amigo suyo de Lecco, o pariente que fuese. 
Se buscó otro portador y se encontró; esta vez la carta llegó a quien estaba 
dirigida. Agnese trotó a Maggianico, se la hizo leer y explicar por aquel 
Alessio primo suyo, concertó con él una respuesta, que este puso en papel; 


se encontró el medio de mandarla a Antonio Rivolta en el lugar de su 
domicilio: todo esto, sin embargo, no tan rápido como lo contamos. Renzo 
tuvo la respuesta e hizo volver a escribir. En resumen, se inició entre las dos 
partes una correspondencia, ni rápida ni regular, pero, aun así, a saltos e 
intervalos, continua. 


Aunque, para tener una idea de aquel carteo, es preciso saber un poco 
cómo andaban entonces esas cosas, más bien cómo van; pues, en este 
particular, creo que han cambiado poco, si han cambiado algo. 


El campesino que no sabe escribir y tiene necesidad de hacerlo, se dirige a 
uno que conoce el arte, escogiéndolo, en la medida de lo posible, entre los de 
su condición, porque de otros desconfía o se fía poco; le informa, con más o 
menos orden y claridad, de los antecedentes y le expone, de la misma manera, 
lo que ha de poner en papel. El letrado en parte entiende, en parte malentiende, 
da algún consejo, propone algún cambio, dice: «Dejadme hacer a mí». Toma 
la pluma, pone como puede en forma literaria los pensamientos del otro, los 
corrige, los mejora, carga la mano o atenúa, deja también fuera según le parece 
que resulta mejor a la cosa; porque, no hay remedio, quien sabe más que los 
otros no quiere ser instrumento en sus manos y, cuando entra en los asuntos 
ajenos, quiere también hacerlos marchar un poco a su modo. Con todo, el 
letrado susodicho no siempre consigue decir todo lo que querría; a veces le 
sucede que dice lo contrario, también nos sucede a nosotros, que escribimos 
para la imprenta. Cuando la carta así compuesta llega a las manos del 
correspondiente, si tampoco él tiene práctica del abecé, la lleva a otro erudito 
del mismo calibre, que se la lee y se la explica. Surgen preguntas sobre el 
modo de entender porque el interesado, fundándose en el conocimiento de los 
hechos previos, pretende que ciertas palabras quieren decir una cosa y el 
lector, estando en la práctica que tiene de la composición, pretende que 
quieren decir otra. Finalmente, es preciso que quien no sabe se ponga en 
manos de quien sabe y le dé el encargo de la respuesta; la cual, hecha al gusto 
de la propuesta, está luego sujeta a una interpretación similar. Que si, además, 
el tema de la correspondencia es un poco celoso, si alude a asuntos secretos 
que no se querría que un tercero entendiese en caso de que la carta se pierda; 
si, por este motivo, ha existido también la intención positiva de no decir las 


cosas en absoluto claras; entonces, por poco que la correspondencia dure, las 
partes terminan por entenderse entre ellas como otras veces dos escolásticos 
discutiendo cuatro horas sobre la entelequia, por no tomar similitud de cosas 
vivas que nos pudiese valer algún tirón de orejas. 


Ahora, el caso de nuestros dos correspondientes era, precisamente, el que 
hemos explicado. La primera carta escrita en nombre de Renzo contenía 
muchas materias. Al principio, además de un relato de la fuga, mucho más 
conciso, pero también más enredado que el que habéis leído, información de 
sus circunstancias actuales; de la cual, tanto Agnese como su trujamán 
estuvieron bien lejos de deducir un sentido claro y entero: aviso secreto, 
cambio de nombre, estar seguro, pero deber estar oculto; cosas de por sí no 
demasiado familiares a sus intelectos y, en la carta, dichas también un poco en 
clave. Había también preguntas laboriosas, apasionadas, sobre el caso de 
Lucia, con menciones oscuras y dolientes en torno a los rumores que habían 
llegado hasta Renzo. Había, por último, esperanzas inciertas y lejanas, 
proyectos lanzados al porvenir y, entretanto, promesas y plegarias de mantener 
la fe dada, de no perder la paciencia ni el coraje, de esperar mejores 
circunstancias. 


Tras algún tiempo, Agnese encontró un medio fiable de hacer llegar a las 
manos de Renzo una respuesta, con los cincuenta escudos que le había 
asignado Lucia. Al ver tanto oro, Renzo no sabía qué pensar y, con el ánimo 
agitado por una maravilla y una aprensión que no daban lugar al contento, 
corrió en busca del secretario para hacerse interpretar la carta y tener la clave 
de tal extraño misterio. 


En la carta, el secretario de Agnese, tras algún lamento sobre la poca 
claridad de la propuesta, pasaba a describir, con claridad similar, la tremenda 
historia de dicha persona (así decía) y, con ello, daba razón de los cincuenta 
escudos; después venía a hablar del voto, pero por vía de perífrasis, añadiendo, 
con palabras más directas y abiertas, el consejo de resignarse y no volver a 
pensar en ello. 


Poco faltó para que Renzo no la tomase con el lector intérprete: temblaba, 
se horrorizaba, se enfurecía de lo que había entendido y por lo que no había 
podido entender. Tres o cuatro veces se hizo releer el terrible escrito, 
pareciéndole ora entender mejor, ora volvérsele oscuro lo que primero le había 
parecido claro. Y, en aquella fiebre de pasiones, quiso que el secretario pusiese 
en seguida mano a la pluma y respondiese. Tras las expresiones más fuertes 
que se pueden imaginar de piedad y terror por el caso de Lucia, «Escribid — 
prosiguió dictando— que resignarme no quiero y no lo haré nunca, que no son 
pareceres que dar a un muchacho como yo, y que el dinero no lo tocaré; que lo 
guardo y lo tengo en depósito para la dote de la joven; que la joven ha de ser 
mía, que yo no sé de promesas y que he oído siempre decir que la Virgen 


interviene para ayudar a los atribulados y obtenerles gracias, pero para 
fastidiar y faltar a la palabra, nunca lo he oído; y que esto no puede quedar así 
y que, con este dinero, tenemos para poner casa aquí; y que, si ahora estoy un 
poco enredado, esto es una borrasca que pasará pronto», y cosas similares. 


Agnese recibió, pues, aquella carta y la hizo contestar; y el carteo continuó 
en la forma que hemos dicho. 


Lucia, cuando la madre pudo, no sé por qué medio, hacerle saber que aquél 
estaba vivo y a salvo y advertido, sintió un gran alivio y no deseaba nada más 
aparte de que la olvidase o, por decir la cosa exactamente como era, que 
pensase en tener que olvidarla. Por su parte, hacía cien veces al día una 
resolución similar en cuanto a él y empleaba también cualquier medio para 
llevarla a efecto. Era tenaz en el trabajo, intentaba ocuparse por completo en 
él; cuando la imagen de Renzo se le presentaba, se ponía a decir o cantar 
oraciones en su mente. Pero aquella imagen, precisamente como si hubiese 
tenido malicia, no venía por lo general tan al descubierto; se introducía a 
hurtadillas tras otras, de modo que la mente no se diese cuenta de haberla 
recibido sino tras algún tiempo de estar en ella. El pensamiento de Lucia 
estaba a menudo con la madre, ¿cómo podría no estarlo?, y el Renzo ideal 
venía despacito a completar el trío como el real había hecho tantas veces. Así, 
con todas las personas, en todos los lugares, en todos los recuerdos del pasado, 
él venía a parar. Y, si la pobrecilla se dejaba ir alguna vez y fantaseaba con su 
porvenir, también allí aparecía él, para decir, si no otra cosa: «Es seguro que 
yo no estaré». Pero, si el no pensar en él era empresa desesperada, pensar 
menos y menos intensamente de lo que el corazón habría querido, Lucia lo 
conseguía hasta cierto punto: lo habría conseguido más si hubiese sido la única 
que lo quería. Pero estaba doña Prassede, quien, empeñadísima por su parte en 
quitarle del ánimo a aquél, no encontraba mejor recurso que hablarle de él a 
menudo. 


—-¿ Y bien? —le decía—. ¿Ya no pensamos en él? 
—Yo no pienso en nadie —respondía Lucia. 


Doña Prassede no se daba por satisfecha con semejante respuesta; 
replicaba que eran precisos hechos y no palabras; se extendía hablando sobre 
la costumbre de las jóvenes, quienes, decía: «Cuando tienen en el corazón a un 
disoluto (y es a ellos que siempre se inclinan), no se lo quitan. El partido 
honesto, razonable, de un hombre de bien, de un hombre juicioso que, por 
algún accidente, se venga abajo, se supera pronto; pero un botarate es llaga 
incurable». Y, entonces, comenzaba el panegírico del pobre ausente, del bribón 
venido a Milán a robar y masacrar, y quería hacer confesar a Lucia las 
picardías que él debía de haber hecho, seguramente, también en su pueblo. 


Lucia, con la voz temblorosa de vergüenza, de dolor y del desprecio que 


cabía en su ánimo dulce y en su humilde fortuna, aseguraba y juraba que, en 
su pueblo, aquel pobrecillo no había nunca dado que hablar sino bien; habría 
querido, decía, que estuviese presente alguno de allí para pedirle testimonio. 
También sobre las aventuras de Milán, de las cuales no estaba bien informada, 
lo defendía, precisamente, con el conocimiento que tenía de él y de su 
comportamiento desde la niñez. Lo defendía, o se proponía defenderlo, por 
puro deber de caridad, por amor a la verdad y, por decir justo la palabra con la 
que se explicaba a sí misma su sentimiento, como prójimo. Pero, de estas 
apologías, doña Prassede deducía nuevos argumentos para convencer a Lucia 
de que su corazón estaba aún perdido por él. Y, a decir verdad, en aquellos 
momentos, no sabría yo decir bien cómo estaba la cosa. El indigno retrato que 
la vieja hacía del pobrecillo despertaba, por oposición, más viva y distinta que 
nunca, en la mente de la joven, la idea que se había formado con tan largo 
trato; las remembranzas reprimidas a la fuerza se desarrollaban en multitud; la 
aversión y el desprecio reclamaban numerosos motivos antiguos de estima; el 
odio ciego y violento hacía surgir más fuerte la piedad y, con estos afectos, 
quién sabe cuánto podía haber o no de aquello otro que, tras esto, se introduce 
tan fácilmente en el ánimo; imaginemos qué hará en aquéllos en los que se 
trata de expulsarlo a la fuerza. Sea como fuere, la conversación, por parte de 
Lucia, no iba nunca muy lejos, pues las palabras terminaban pronto en llanto. 


Si doña Prassede se hubiese visto empujada a tratarla de aquella manera 
por algún odio inveterado en su contra, quizás aquellas lágrimas la habrían 
tocado y hecho detenerse, pero hablando con el bien como fin, seguía adelante 
sin dejarse conmover, igual que los gemidos, los gritos suplicantes podrán bien 
detener las armas de un enemigo, pero no el bisturí de un cirujano. Mas, hecho 
bien su deber por la vez, de las estocadas y las reprimendas llegaba a las 
exhortaciones, a los consejos, condimentados también de algún elogio para 
templar lo amargo con lo dulce y obtener mejor el efecto, operando en el 
ánimo desde todos los frentes. Cierto, de aquellas peleas (que tenían siempre 
más o menos el mismo principio, medio y fin), no quedaba a la buena Lucia 
precisamente ojeriza contra la dura predicadora que, por lo demás, la trataba 
con gran dulzura, y también en esto se veía su buena intención. Le quedaba, 
eso sí, una ebullición, un tumulto de pensamientos y afectos tal, que 
necesitaba mucho tiempo y mucho esfuerzo para volver a calmarlo. 


Bueno era para ella no ser la única a la que doña Prassede tenía que hacer 
el bien, por lo que las peleas no podían ser tan frecuentes. Además del resto de 
la servidumbre, todos cerebros con más o menos necesidad de ser enderezados 
y guiados; además de todas las demás ocasiones de prestar el mismo oficio, 
por buen corazón, a muchos con los que no estaba obligada a nada — 
ocasiones que buscaba si no se ofrecían por sí mismas—, tenía también cinco 
hijas, ninguna en casa, pero que le daban más preocupaciones que si hubiesen 
estado en ella. Tres eran monjas, dos casadas; y doña Prassede se encontraba, 


naturalmente, con tres monasterios y dos casas de los que ocuparse: empresa 
vasta y complicada, y tanto más agotadora porque los dos maridos, 
respaldados por padres, madres, hermanos, y las tres abadesas, flanqueadas de 
otras dignidades y de muchas monjas, no querían aceptar su dirección. Era una 
guerra, más bien cinco guerras, encubiertas, amables hasta cierto punto, pero 
vivas y sin tregua; había en todos aquellos lugares una atención continua a 
esquivar su cuidado, a cerrar la puerta a sus opiniones, a eludir sus peticiones, 
a mantenerla ignorante cuanto era posible de cualquier asunto. Por no hablar 
de los enfrentamientos, de las dificultades que encontraba en el manejo de 
otros asuntos también más ajenos, que bien se sabe que a los hombres el bien 
es preciso, las más de las veces, hacérselo a la fuerza. Donde podía ejercer 
libremente su celo era en casa: allí, toda persona estaba sujeta, en todo y por 
todo, a su autoridad, excepto don Ferrante, con quien las cosas funcionaban de 
un modo sumamente peculiar. 


Hombre de estudio, no le gustaba ni mandar ni obedecer. Que, en todas las 
cosas de casa, la señora esposa fuese ama, en buena hora; pero él, siervo, no. 
Y si, habiéndoselo pedido, le prestaba a una ocurrencia el oficio de la pluma 
era porque eso le gustaba; por lo demás, también en esto sabía decir que no, 
cuando no estaba convencido de lo que ella quería hacerle escribir. 


—Ingénieselas —decía en esos casos—. Hágalo vuestra merced, ya que la 
cosa le parece tan clara. 


Doña Prassede, tras haber intentado durante algún tiempo, e inútilmente, 
llevarlo del dejar hacer al hacer, se había limitado a renegar a menudo contra 
él, a llamarlo remolón, hombre fijo en sus ideas, literato; título en el que, con 
su rabia, iba también un poco de complacencia. 


Don Ferrante pasaba muchas horas en su estudio, donde tenía una 
colección de libros considerable, poco menos de trescientos volúmenes, todos 
escogidos, todos obras de las más reputadas en varias materias, en cada una de 
las cuales estaba más o menos versado. En Astrología, se le tenía, y con razón, 
por más que aficionado; pues no sólo poseía las nociones generales y el 
vocabulario común de influjos, aspectos y conjunciones, sino que también 
sabía hablar a propósito, y como desde una cátedra, de las doce moradas, los 
círculos máximos, los grados luminosos y tenebrosos, de exaltación y caída, 
tránsitos y revoluciones, de los principios en suma más ciertos y recónditos de 
la ciencia. Y hacía quizá veinte años que, en disputas frecuentes y largas, 
sostenía la domificación de Cardano contra otro docto apegado ferozmente a 
la de Alcabicio por mera obstinación, decía don Ferrante, quien, reconociendo 
con gusto la superioridad de los antiguos, no podía, sin embargo, sufrir que no 
se quisiese dar razón a los modernos, incluso donde la tienen tan clara que 
cualquiera la vería. Conocía también, más que mediocremente, la Historia de 
la Ciencia; podía citar, en caso de necesidad, las más célebres predicciones 


realizadas, y razonar sutil y eruditamente sobre otras predicciones célebres 
fracasadas, para demostrar que la culpa no era de la ciencia, sino de quien no 
la había sabido aplicar bien. 


De la Filosofía antigua, había aprendido cuanto podía bastar, y seguía 
aprendiendo de la lectura de Diógenes Laercio. Como, sin embargo, estos 
sistemas, aunque hermosos, no se pueden adoptar todos y, si se desea ser 
filósofo, es preciso elegir un autor, don Ferrante había escogido a Aristóteles, 
quien, como decía él, no es ni antiguo ni moderno: es el filósofo. Tenía 
también varias obras de los más sabios y agudos seguidores de aquél entre los 
modernos; las de sus impugnadores no había querido leerlas nunca por no 
perder el tiempo, decía, ni comprarlas por no tirar el dinero. Por excepción, sin 
embargo, daba lugar en su librería a los célebres veintidós libros De subtilitate 
y a alguna otra obra antiperipatética de Cardano, en virtud de su valor para la 
Astrología, diciendo que quien había podido escribir el tratado De restitutione 
temporum et motuum coelestium y el libro Duodecim geniturarum merecía ser 
escuchado, incluso cuando decía despropósitos, y que el gran defecto de aquel 
hombre había sido tener demasiado ingenio, y que nadie se puede imaginar 
dónde habría llegado, también en Filosofía, si hubiese seguido siempre el 
camino correcto. Por lo demás, no obstante, en el juicio de los doctos, don 
Ferrante pasaba por peripatético consumado, a pesar de que a él no le parecía 
saber lo suficiente; y más de una vez dijo, con gran modestia, que la esencia, 
los universales, el alma del mundo y la naturaleza de las cosas no eran cosas 
tan claras como se podría creer. 


De la filosofía natural, había hecho más un pasatiempo que un estudio; las 
obras mismas de Aristóteles sobre esta materia y las de Plinio, las había leído 
más que estudiado; a pesar de ello, con dicha lectura, las noticias recogidas 
incidentalmente de los tratados de filosofía general, algún vistazo a la Magia 
naturale de Porta, a las tres historias lapidum, animalium, plantraum de 
Cardano, al tratado sobre hierbas, plantas y animales de Alberto Magno, a 
alguna otra obra de menor cuenta, podía, llegado el caso, mantener una 
conversación razonando las virtudes más admirables y las curiosidades más 
singulares de muchos simples, describiendo exactamente las formas y los 
hábitos de las sirenas y el Ave Fénix, explicando cómo la salamandra aguanta 
el fuego sin arder, cómo la rémora, ese pececito, tiene la fuerza y la habilidad 
de parar de repente, en alta mar, cualquier nave; cómo las gotas de rocío se 
convierten en perlas en el seno de las conchas, cómo el camaleón se alimenta 
de aire, cómo del hielo lentamente endurecido con el correr de los siglos se 
forma el cristal y otros de los más maravillosos secretos de la naturaleza. 


En los de magia y brujería se había internado más, tratándose, dice nuestro 
anónimo, de ciencia mucho más en boga y necesaria, y en la que los hechos 
son de mucha más importancia y están más a mano para poderlos verificar. No 


hay necesidad de decir que, en tal estudio, no había tenido nunca otro objetivo 
que instruirse y conocer a fondo las pésimas artes de los hechiceros para 
poderse guardar de ellas y defenderse de aquéllos. Y, con la provisión 
principal del gran Martín del Río (el hombre de ciencia), estaba en 
condiciones de discurrir ex profeso sobre el maleficio amatorio, el somnífero, 
el hostil y los infinitos ejemplos que, por desgracia, dice aún el anónimo, se 
ven en la práctica diaria de estos tres géneros capitales de encantamientos, con 
efectos tan dolorosos. Igualmente vastos y fundados eran los conocimientos de 
don Ferrante en hechos de Historia, especialmente universal, en la que sus 
autores eran Tarcagnota, Dolce, Bugatti, Campana y Guazzo, los más 
reputados, en suma. 


Pero ¿qué es la historia —decía a menudo don Ferrante— sin la política? 
Un guía que camina y camina sin nadie detrás que aprenda el camino y que, en 
consecuencia, malgasta sus pasos; como la política sin la historia es uno que 
camina sin guía. Había, por tanto, en sus estantes, un anaquel asignado a los 
estadistas; en el que, entre muchos de menor orden y fama secundaria, 
destacaban Bodin, Cavalcanti, Sansovino, Paruta y Boccalini. Dos, sin 
embargo, eran los libros que don Ferrante anteponía a todos, con mucho, en 
esta materia; dos que, hasta cierto punto, se acostumbró a llamar los primeros, 
sin nunca poder resolver a cuál de los dos convenía únicamente aquel grado: 
uno, el Príncipe y los Discursos, del célebre secretario florentino; pillo, sí, 
decía don Ferrante, pero profundo; el otro, La razón de estado, del no menos 
célebre Giovanni Botero; noble, sí, decía, pero agudo. Mas, poco antes del 
tiempo al que se circunscribe nuestra historia, se había publicado el libro que 
solucionó la cuestión de la primacía, superando también las obras de esos dos 
diestros, decía don Ferrante; el libro en el que se encuentran recogidas y como 
destiladas todas las malicias, para poderlas conocer, y todas las virtudes, para 
poderlas imitar; aquel libro pequeño, pero como un oro; en suma: El estadista 
reinante de don Valeriano Castiglione, aquel hombre celebérrimo del que se 
puede decir que los más grandes literatos exaltaban y los más grandes 
personajes pretendían robárselo; aquel hombre que el papa Urbano VIII honró, 
como es sabido, con magníficas loas; al que el cardenal Borghese y el virrey 
de Nápoles, don Pedro de Toledo, urgieron a describir, el primero los hechos 
del papa Pablo V, el otro las guerras del rey católico en Italia, el uno y el otro 
en vano; de aquel hombre que Luis XII, rey de Francia, por sugerencia del 
cardenal Richelieu, nombró historiógrafo suyo; al que el duque Carlos Manuel 
I de Saboya confirió el mismo encargo; en loas de quien, para omitir otros 
gloriosos testimonios, la duquesa Cristina, hija del cristianísimo rey Enrique 
IV, pudo en un diploma, con otros muchos títulos, contar «la certeza de la 
fama que obtiene en Italia, como primer escritor de nuestros tiempos». 


Pero si, en todas las ciencias mencionadas, don Ferrante podía decirse 
instruido, una había en la que merecía y gozaba el título de maestro: la ciencia 


Caballeresca. No sólo la razonaba con verdadero dominio, simo que, 
habiéndosele rogado frecuentemente intervenir en asuntos de honor, daba 
siempre alguna decisión. Tenía en su librería, y se puede decir en la cabeza, las 
obras de los escritores más reputados en la materia: Paris de Puteo, Fausto da 
Longiano, Urrea, Muzio, Romei, Albergati, el Forno primero y el Forno 
secondo de Torquato Tasso, de quien tenía también a mano, y si era preciso 
sabía citar de memoria todos los pasajes, tanto la Jerusalén liberada como la 
Conquistada, que pueden ser referencia indiscutible en materia de caballería. 
El autor de autores, sin embargo, en su concepto, era nuestro célebre 
Francesco Birago, con el que se encontró también, más de una vez, dando 
juicio sobre casos de honor; y quien, por su parte, hablaba de don Ferrante en 
términos de particular estima. Y desde que se publicaron los Discorsi 
Cavallereschi de aquel insigne escritor, don Ferrante pronosticó, sin dudarlo, 
que esta obra arruinaría la autoridad de Olevano y quedaría, junto con sus 
otras nobles hermanas, como código de primera autoridad en la posteridad: 
profecía, dice el anónimo, que todos pueden ver cómo se ha cumplido. 


De esto pasa a las letras amenas, pero comenzamos a dudar si, en verdad, 
el lector tiene muchas ganas de seguir con él la reseña, y a temer, es más, 
habernos buscado ya los títulos de copista servil y pelmazo, compartido con el 
anónimo arriba elogiado, por haberlo seguido afablemente hasta aquí en cosa 
extraña al relato principal y en la que, probablemente, no se ha entretenido 
tanto sino para lucir doctrina y hacer ver que estaba al día del siglo. Pero, 
dejando escrito lo que está escrito para no perder nuestro esfuerzo, omitiremos 
lo restante para recuperar el camino; tanto más porque nos queda un buen 
trecho que recorrer sin encontrar a ninguno de nuestros personajes y uno más 
largo aún, antes de encontrar a ésos cuyos hechos más interesan, sin duda, al 
lector, si es que algo le interesa en todo esto. 


Hasta el otoño del siguiente año 1629, quedaron todos, unos por voluntad, 
otros por fuerza, en el estado, más o menos, en que los hemos dejado y sin que 
a ninguno sucediese ni hiciese cosa digna de ser referida. Llegó el otoño en el 
que Agnese y Lucia habían contado con volver a estar juntas, pero un gran 
acontecimiento público dio al traste con dichas cuentas y fue éste, ciertamente, 
uno de sus menores efectos. Siguieron, luego, otros grandes hechos que, sin 
embargo, no conllevaron cambios notables en la suerte de nuestros personajes. 
Finalmente, nuevos casos, más generales, más fuertes, más extremos, les 
alcanzaron también a ellos, hasta a los más ínfimos según la escala del mundo, 
como una vasta vorágine, acuciante, vagabunda, que quiebra y desapareja 
árboles, levanta tejados, destecha campanarios, abate muros y tira aquí y allí 
ruinas, alza también las ramitas ocultas en la hierba, va a buscar en los 
rincones hojas secas y ligeras que un viento menor había llevado allí, y las 
hace correr envueltas en su furia. 


Ahora, para que los hechos privados que nos quedan por contar resulten 
claros, debemos forzosamente anteponer un relato, a la buena, de los públicos, 
remontándonos también en ellos algo. 


CAPÍTULO XXVIII 


Tras aquella sedición del día de San Martín y el siguiente, parecía que la 
abundancia hubiese vuelto a Milán como por milagro. Pan en cantidad de 
todos los horneros; el precio, como en las mejores añadas; las harinas, en su 
medida. Los que, en aquellos dos días, se habían dedicado a gritar o a hacer 
incluso algo más, tenían ahora (menos unos pocos, apresados) de qué jactarse, 
y no creáis que se privaron, apenas cesado aquel primer susto de los arrestos. 
En las plazas, en las esquinas, en los figones, había un regocijo evidente, un 
congratularse y vanagloriarse entre dientes de haber encontrado la manera de 
abaratar el pan. En medio, sin embargo, de la fiesta y la jactancia, había (¿y 
cómo no iba a haberla?) cierta inquietud, un presentimiento de que la cosa no 
fuese a durar. Asediaban a los horneros y harineros, como ya habían hecho en 
aquella otra abundancia facticia y pasajera producida por la primera tarifa de 
Antonio Ferrer; todos consumían sin mesura; quien tenía unos cuartos 
guardados los invertía en pan y harina, que almacenaba en cajas, barricas, 
Calderas. Así, compitiendo por gozar de la baratura presente, la hacían no digo 
imposible a la larga, que ya lo era de por sí, sino cada vez más difícil de 
continuar en el momento. Y he aquí que, el 15 de noviembre, Antonio Ferrer, 
De orden de Su Excelencia, publicó un bando con el que, a quien tuviese 
grano o harina en casa, se le prohibía comprar el más mínimo, y a todos 
comprar más pan del necesario para dos días, bajo pena pecuniaria o corporal, 
al arbitrio de Su Excelencia; con intimación, a quien tocaba por oficio y a toda 
persona, de denunciar a los transgresores, orden a los jueces de investigar en 
los casos que pudieren indicárseles y, asimismo, nueva orden a los horneros de 
tener sus negocios bien provistos de pan, bajo pena, en caso de falta, de cinco 
años a galeras o mayor, al arbitrio de S. E. Quien pueda imaginar que un 
bando así se cumpla debe tener buena imaginación y, ciertamente, si todos los 
que se publicaban en aquel tiempo se cumplían, el ducado de Milán debía de 
tener al menos tanta gente en el mar como puede tener ahora la Gran Bretaña. 


Sea como fuere, ordenando a los horneros hacer tanto pan, era preciso 
también hacer que la materia del pan no les faltase. Se había imaginado (como 
siempre, en tiempo de carestía, renace la intención de reducir a pan productos 
que de ordinario se consumen de otra forma), se había, digo, imaginado hacer 
entrar el arroz en el compuesto del pan llamado de mixtura. El 23 de 
noviembre, bando que secuestra, a las órdenes del vicario y de los doce de 
provisiones, la mitad del arroz con cascabillo (risone lo llamaban en Milán y 


lo siguen llamando) que cada uno poseía; con pena, a quien disponga de él sin 
permiso de aquellos señores, de la pérdida de la mercancía y una multa de tres 
escudos por modio. Es, como se puede ver, el más honesto. 


Pero este arroz era preciso pagarlo a un precio demasiado 
desproporcionado frente al del pan. El peso de suplir la enorme diferencia se 
había impuesto a la ciudad; pero el Consejo de Decuriones, que lo había 
asumido por ella, deliberó, el mismo día 23 de noviembre, presentar al 
gobernador la imposibilidad de cumplirlo durante más tiempo. Y éste, con 
bando de 7 de diciembre, fijó el precio del arroz susodicho en 12 liras el 
modio; a quien pidiese más, como a quien se negase a vender, con la pérdida 
de la mercancía y una multa de igual valor y mayor pena pecuniaria e incluso 
corporal, hasta galeras, al arbitrio de S. E., según la calidad de los casos y las 
personas. 


El precio del arroz blanco se había fijado ya antes del motín; como 
probablemente el arancel o, por usar la celebérrima denominación de los 
anales modernos, el máximum, de este y otros granos más ordinarios se habría 
fijado con otros bandos que no hay necesidad de ver. 


Mantener así el pan y la harina baratos en Milán tenía como consecuencia 
que del campo acudiese gente en procesión a comprarlos. Don Gonzalo, para 
remediar éste, como decía él, inconveniente, prohibió con otro bando, de 15 de 
diciembre, sacar de la ciudad pan por valor de más de veinte sueldos; so pena 
de perder el propio pan y veinticinco escudos y, en caso de insolvencia, de dos 
golpes de cuerda en público, y mayor pena aún, según lo habitual, al arbitrio 
de S. E. El 22 del mismo mes (y no se ve por qué tardó tanto), publicó una 
orden semejante para la harina y los granos. 


La multitud había querido hacer surgir la abundancia con saqueo e 
incendio; el gobierno quería mantenerla con galeras y cuerda. Los medios eran 
convenientes entre sí, pero lo que tenían que ver con el fin, el lector lo ve; 
cómo valían de hecho para obtenerlo, lo verá dentro de un momento. Es, 
además, fácil también ver, y no inútil observar, cómo entre aquellas extrañas 
medidas había, sin embargo, una conexión necesaria: Cada una era 
consecuencia inevitable de la anterior y todas, de la primera, que fijaba el pan 
a un precio muy lejano del real; de aquél, es decir, que habría resultado 
naturalmente de la proporción entre la necesidad y la cantidad. A la multitud, 
tal recurso le ha parecido siempre, y ha debido siempre parecerle, tan 
conforme con la equidad como simple y fácil de poner en práctica; es, pues, 
cosa natural que, en las angustias y los padecimientos de la carestía, lo desee, 
lo implore y, si puede, lo imponga. A medida, luego, que las consecuencias se 
hacen sentir, conviene que aquéllos a quien toca acudan a remediar cada una 
de éstas con una ley que prohíba a los hombres aquello a lo que les llevaba la 
anterior. Permítasenos observar aquí, de pasada, una coincidencia singular. En 


un país y una época cercana, en la época más clamorosa y notable de la 
historia moderna, se recurrió, en circunstancias similares, a medidas parecidas 
(las mismas, se podría casi decir, en sustancia, con la única diferencia de la 
proporción, y más o menos en el mismo orden). No obstante el profundo 
cambio de los tiempos y los mayores conocimientos en Europa, y en dicho 
país quizá más que en ningún otro lugar, y ello principalmente porque la gran 
masa popular, a la que tales conocimientos no habían llegado, pudo hacer 
prevalecer a la larga su juicio y forzarles, como dicen allí, la mano a quienes 
hacían las leyes. 


Así, volviendo a nosotros, dos habían sido, a fin de cuentas, los frutos 
principales de la revuelta: daño y pérdida real de víveres en la propia revuelta; 
consumo, mientras duró el arancel, amplio, despreocupado, sin medida, a 
expensas de aquel poco grano que, sin embargo, debía bastar hasta la nueva 
cosecha. A estos efectos generales, deben añadirse cuatro desgraciados, 
ahorcados como cabecillas del tumulto: dos frente al Horno de las Perchas, 
dos en lo alto de la calle en la que estaba la casa del vicario de provisiones. 


Por lo demás, las crónicas de aquellos tiempos están hechas tan a propósito 
que no se encuentra en ellas siquiera noticia de cómo y cuándo cesó aquel 
violento arancel. Si, a falta de noticias positivas, es lícito proponer conjeturas, 
nos inclinamos a creer que fue abolida poco antes o poco después del 24 de 
diciembre, que fue el día de la ejecución. Y, en cuanto a los bandos, tras el 
último que hemos citado, el 22 del mismo mes, no encontramos otros en 
materia de abastos, sea porque se hayan perdido o porque hayan escapado a 
nuestra investigación, o sea finalmente que el Gobierno, desanimado, por no 
decir aleccionado, por la ineficacia de sus remedios, y superado por los 
hechos, los haya abandonado a su curso. Encontramos, por supuesto, en las 
relaciones de más de un historiador (inclinados, como estaban, más a describir 
grandes actos que a anotar sus causas y progreso), el retrato del país, y de la 
ciudad principalmente, al final del invierno y en la primavera, cuando la causa 
del mal, es decir, la desproporción entre los víveres y la necesidad, no 
eliminada, sino más bien al contrario acrecentada por los remedios que habían 
suspendido temporalmente sus efectos, ni siquiera por una importación 
suficiente de grano, a la que obstaban la insuficiencia de los medios públicos y 
privados, la penuria de los países vecinos, la escasez, la lentitud y las trabas 
del comercio, y las propias leyes tendentes a producir y mantener el precio 
bajo cuando, digo, la verdadera causa de la carestía, o mejor dicho, la carestía 
misma obraba sin reparo y con toda su fuerza. He aquí la copia de este retrato 
doloroso. 


A cada paso, tiendas cerradas; las fábricas, en gran parte desiertas; las 
Calles, un espectáculo inenarrable, un curso incesante de miserias, una morada 
perpetua de sufrimiento. Los mendigos de profesión eran, ahora, los menos, 


confusos y perdidos entre una nueva multitud, reducidos a disputar la limosna 
con aquellos de quienes quizás, alguna vez, la habían recibido. Mozos y 
jóvenes despedidos por sus patrones de tenderos que, menguado o faltando de 
hecho el jornal, vivían a malas penas de los ahorros y el capital; los mismos 
patrones, para los que el cierre del negocio había sido quiebra y ruina; 
artesanos, y también maestros de todas las manufacturas y artes, de las más 
comunes a las más refinadas, de las más necesarias a las de lujo, vagando de 
puerta en puerta, de calle en calle, apoyados en las esquinas, en cuclillas sobre 
los adoquines a lo largo de las casas y las iglesias, pidiendo por caridad 
limosna, o dudando entre la necesidad y la vergüenza aún no domada, 
demacrados, extenuados, estremecidos por el frío y el hambre en sus ropas 
raídas y escasas, pero que, en muchos, servían aún como señal de un antiguo 
bienestar; como en la inercia y el desaliento aparecía un indicio indefinido de 
hábitos laboriosos y francos. Mezclados entre la deplorable turba, y no poca 
parte de ella, criados despedidos por señores caídos, entonces, de la medianía 
en la estrechez o que, por acaudalados que hubiesen sido, se encontraban 
insolventes en tal añada para mantener la pompa habitual de séquito. Y, a 
todos estos diversos indigentes, debe añadirse un número de otros, 
acostumbrados en parte a vivir del trabajo de ellos: niños, mujeres, viejos, 
agrupados en torno a sus antiguos sustentadores o dispersos mendigando en 
otros lugares. 


Había también, y se distinguían por los copetes enmarañados, los andrajos 
suntuosos y también un no sé qué en el porte y el ademán, esa señal que las 
costumbres imprimen en los rostros, tanto más eminente y clara cuanto más 
extrañas son éstas, muchos de aquella raza de hampones que, perdido, por la 
condición común, su pan infame, lo iban pidiendo por caridad. 


Domados por el hambre, no compitiendo con los otros sino en súplicas, 
pasmados, encantados, se arrastraban por las calles por las que, durante tanto 
tiempo, habían paseado con la cabeza alta, la mirada suspicaz y feroz, vestidos 
con libreas ricas y extravagantes, con grandes plumas, guarnecidos de ricas 
armas, emperejilados, perfumados; y paraban humildemente la mano que 
tantas veces habían alzado insolente para amenazar o traidora para herir. 


Pero quizá el espectáculo más feo y lastimoso era el de los campesinos, 
solos, en parejas, en familias enteras; maridos, mujeres, con rorros en brazos o 
a hombros, chiquillos de la mano, viejos siguiéndoles. Algunos que, invadidas 
y saqueadas sus casas por la soldadesca, acuartelada allí o de paso, habían 
huido de ella desesperadamente; y, entre ellos, estaban los que, para dar más 
lástima y como por distinción de miseria, mostraban los moretones y 
magulladuras de los golpes recibidos al defender sus escasas últimas 
provisiones o escapando de un desenfreno ciego y brutal. Otros, habiéndose 
librado de aquel flagelo particular, pero empujados por esos dos de los que no 


había quedado rincón intacto, la esterilidad y los impuestos, más desorbitados 
que nunca para satisfacer lo que llamaban necesidades de la guerra, habían 
venido, venían a la ciudad, como antiguo asiento y último refugio de riqueza y 
pía munificencia. 


Se podían distinguir los recién llegados, más aún que por el andar incierto 
y el aire nuevo, en las maneras de asombro y de despecho al encontrar tal 
muchedumbre, tal rivalidad de miseria, en el destino en que habían creído 
poder parecer objetos singulares de compasión y atraer hacia sí las miradas y 
el socorro. Los otros que, desde hacía más o menos tiempo, vagaban y vivían 
por las calles de la ciudad, manteniéndose con la ayuda obtenida, o alcanzada 
como por suerte en tanta desproporción entre los medios y la necesidad, tenían 
pintada en los rostros y los actos una consternación más sombría y cansada. 
Vestidos de otra forma, aquéllos aún se podían decir vestidos, y distintos 
también en el aspecto: caras pálidas de las tierras bajas del país, color de 
bronce de la llanura central y las colinas, sanguíneas de montañeses; pero 
todas afiladas y descompuestas, todas con los ojos hundidos y miradas fijas, 
entre torvas e insensatas; enmarañado el cabello, largas e hirsutas las barbas; 
cuerpos crecidos y endurecidos por el trabajo, exhaustos ahora por la miseria; 
arrugada la piel sobre los brazos huesudos y las canillas, y sobre los pechos 
descarnados, que se veían en medio de andrajos descompuestos. Y, de forma 
distinta, pero no menos doloroso que este aspecto de vigor abatido, el de una 
naturaleza vencida, abandonada antes a la languidez y la extenuación, en el 
sexo y en la edad más débiles. 


Aquí y allí por las calles, junto a los muros de las casas, un poco de paja 
aplastada, trillada y mezclada con inmunda morralla. Y tal porquería era, sin 
embargo, don y diligencia de caridad; eran cubiles dispuestos para que alguno 
de los menesterosos pudiera descansar la cabeza en ellas de noche. Cada poco, 
se veía, también de día, yacer o tumbarse en ellos a alguno a quien el 
cansancio O el ayuno habían arrebatado las fuerzas y truncado las piernas: 
alguna vez aquel triste lecho acogía un cadáver; alguna vez, se veía a uno caer 
como un trapo de improviso y quedar muerto sobre el empedrado. 


Junto a algunos de aquellos cubiles, se veía también a algún transeúnte o 
vecino inclinado, atraído por una compasión repentina. En algún lugar, 
aparecía un socorro ordenado con más lejana previsión, movido por una mano 
rica de medios y habituada a beneficiar a lo grande; y era la mano del buen 
Federico. Había escogido seis sacerdotes en los que una caridad viva y 
perseverante venía acompañada y servida por una complexión robusta; los 
había dividido en parejas y, a cada una, había asignado una tercera parte de la 
ciudad para recorrer, seguida de mozos cargados de alimentos varios, algunos 
más delicados y reconstituyentes, y de ropa. Cada mañana, las tres parejas se 
ponían en camino en distintas direcciones, se acercaban a los que veían tirados 


en el suelo y daban a cada uno ayuda según su necesidad. Alguno ya 
agonizante e incapaz de recibir alimentos recibía los últimos remedios y el 
consuelo de la religión. A los hambrientos, daban sopa, huevos, pan, vino; a 
otros, exhaustos por un ayuno más antiguo, ofrecían cordiales, vino más 
generoso, recuperándolos primero, si había necesidad, con licores. A más, 
distribuían ropa a las desnudeces más indecentes y más dolorosas. 


Y no terminaba aquí su ayuda: el buen pastor había querido que, al menos 
donde podía llegar ésta, alcanzase un alivio eficaz y no momentáneo. A los 
pobres a quienes aquel primer tónico hubiese dado fuerzas suficientes para 
levantarse y caminar, daban un poco de dinero, con el fin de que la necesidad 
renaciente y la falta de otro socorro no los devolviese demasiado pronto al 
estado de antes; a los otros, buscaban refugio y manutención en alguna casa de 
las más cercanas. En las de los acomodados se los recibía, por lo general, por 
caridad y como recomendados del cardenal; en otras, donde a la buena 
voluntad faltaban medios, pedían los sacerdotes que el pobrecillo fuese 
recibido en pensión, fijaban el precio y desembolsaban en seguida una parte a 
cuenta. Daban, luego, de estos asilos, aviso a los párrocos para que los 
visitaran; y ellos mismos volvían, luego, a visitarlos. 


No es preciso decir que Federico no limitaba sus cuidados a esta 
extremidad de padecimiento ni la había esperado para conmoverse. Aquella 
caridad ardiente y versátil debía sentirlo todo, en todo obrar, acudir donde no 
había podido prevenir, tomar, por así decirlo, tantas formas como variantes 
tenía la necesidad. De hecho, reuniendo todos sus medios, haciendo más 
riguroso el ahorro, echando mano a ahorros destinados a otras generosidades, 
ahora de una importancia demasiado secundaria, había buscado toda manera 
de juntar dinero para emplearlo en el socorro de los hambrientos. Había hecho 
grandes compras de grano y enviado buena parte de éste a los lugares de la 
diócesis en los que más escaseaba; y, siendo el socorro demasiado inferior a la 
necesidad, envió también sal, «con la que», dice contando el asunto 
Ripamonti, «las yerbas de los prados y las cortezas de los árboles se 
convierten en alimento». Grano, asimismo, y dinero había distribuido a los 
párrocos de la ciudad; él mismo la visitaba, barrio por barrio, repartiendo 
limosnas; socorría en secreto a muchas familias pobres; en el palacio 
arzobispal, como atestigua un escritor contemporáneo, el médico Alessandro 
Tadino, en uno de sus informes, que tendremos ocasión de citar a menudo más 
adelante, se distribuían todas las mañanas dos mil escudillas de sopa de arroz. 


Pero estos efectos de caridad, que ciertamente podemos llamar magníficos 
cuando se considera que venían de un solo hombre y de sus propios medios 
(ya que Federico rehusaba, por sistema, hacerse dispensador de la generosidad 
de otros); éstos, junto con la generosidad de otras manos privadas, si no tan 
fecundas, sí numerosas; junto con las subvenciones que el Consejo de 


Decuriones había decretado, dando al Tribunal de provisiones la incumbencia 
de distribuirlas; eran aún poca cosa en comparación con la necesidad. Mientras 
que, a algunos montañeses cercanos a morir de hambre, la caridad del cardenal 
les alargaba la vida, otros llegaban a aquel extremo; los primeros, acabado 
aquel limitado socorro, recaían; en otros lugares, no olvidados, pero 
pospuestos como menos angustiados por una caridad obligada a elegir, las 
angustias se hacían mortales; por todas partes se perecía, de todas partes se 
acudía a la ciudad. Aquí, dos millares, pongamos, de hambrientos más 
robustos y expertos en superar la competencia y salir adelante, habían 
conseguido sopa, suficiente para no morir aquel día, pero muchos otros miles 
quedaban atrás, envidiando a los ¿podríamos llamarlos más afortunados, 
cuando, entre los que habían quedado atrás, estaban a menudo las esposas, los 
hijos, los padres de aquéllos? Y, mientras en algunas partes de la ciudad, 
algunos de los más abandonados y reducidos al extremo eran levantados del 
suelo, reanimados, recuperados y provistos para algún tiempo, en otro 
centenar de ellas, otros caían, languidecían o incluso expiraban sin ayuda, sin 
alivio. 


Todo el día, se oía por las calles un murmullo confuso de voces 
suplicantes; por la noche, un susurro de gemidos, roto de cuando en cuando 
por altos lamentos que estallaban de improviso, por gritos, por profundos 
tonos de invocación que terminaban en agudos chillidos. 


Es cosa notable que, en tanto exceso de penurias, en tanta variedad de 
quejas, no se viese nunca un intento, no escapase nunca un grito de rebelión: al 
menos, no se encuentra de ello el mínimo indicio. Y, sin embargo, entre los 
que vivían y morían de aquella manera, había un buen número de hombres 
educados en todo lo contrario a tolerar; había cientos de aquellos mismos que, 
el día de San Martín, se habían hecho oír tanto. Y tampoco se puede pensar 
que el ejemplo de los cuatro desgraciados que habían llevado la pena por todos 
fuese lo que ahora les pusiese freno: ¿qué fuerza podía tener, no la presencia, 
sino el recuerdo de los suplicios en el ánimo de una multitud vagabunda y 
unida, que se veía como condenada a un lento suplicio, que ya lo padecía? 
Pero los hombres estamos, en general, hechos así: nos revelamos indignados y 
furiosos contra los males medianos, y nos inclinamos en silencio bajo los 
extremos; soportamos, no resignados, sino pasmados, el colmo de lo que, en 
un principio, habíamos llamado insoportable. 


El vacío que la mortandad hacía cada día en aquella funesta multitud, se 
rellenaba, y más aún, cada día: era una afluencia continua, primero de los 
arrabales, luego de todo el condado, más tarde de las ciudades del estado, al 
final también de otras. Y, entretanto, también de esta partían cada día antiguos 
habitantes; algunos para escapar de la vista de tantas plagas; otros, viéndose, 
por decirlo así, tomado el puesto por nuevos rivales de la mendicidad, salían 


en un último intento desesperado de pedir auxilio en otro lugar, donde lo 
hubiese, donde al menos no fuese tan grande y acuciante la multitud y la 
rivalidad en el pedir. Se encontraban en el viaje opuesto estos y aquellos 
peregrinos, espectáculo de escalofrío los unos y los otros, prueba dolorosa, 
augurio siniestro del destino al que unos y otros estaban encaminados. Pero 
seguían cada uno su camino, si no ya por la esperanza de cambiar de suerte, al 
menos para no volver bajo un cielo que se había hecho odioso, para no volver 
a ver los lugares donde habían desesperado. Excepto que alguno, faltándole 
por completo las fuerzas, caía por el camino y quedaba allí muerto: 
espectáculo aún más funesto para sus compañeros de miseria, objeto de horror, 
quizá de reproche para otros viandantes. «Vi yo —escribe Ripamonti—, en el 
camino que rodea la muralla, el cadáver de una mujer... Le salía de la boca 
yerba mordiscada, y los labios hacían aún casi un acto de esfuerzo rabioso... 
Tenía un fardillo al hombro y, atado con los pañales al pecho, un nene que, 
llorando, reclamaba la teta... Y habían llegado de repente personas 
compasivas que, tomado el pequeño miserable del suelo, lo llevaban, haciendo 
entretanto el primer oficio materno.» 


Aquel contraste de galas y andrajos, de superfluidad y miseria, espectáculo 
ordinario en tiempos ordinarios, había entonces cesado por completo. Los 
andrajos y la miseria estaban casi por doquier y, lo que se distinguía de ellos, 
era apenas una apariencia de parca mediocridad. Se veía a los nobles caminar 
en ropajes sencillos y modestos, o incluso raídos y miserables; algunos, 
porque las razones comunes de la miseria habían mudado en aquel sentido 
también su fortuna o quebrado patrimonios ya arruinados; los otros porque 
temían provocar con el fasto la desesperación pública, o se avergonzaban de 
insultar la pública calamidad. Los prepotentes odiados y respetados, que solían 
pasear con un cortejo de hampones, iban ahora casi solos, cabizbajos, con 
rostros que parecían ofrecer y pedir paz. Otros que, también en la prosperidad, 
habían sido de pensamientos más humanos y comportamientos más modestos, 
parecían también confusos, consternados y como derrotados por la vista 
continua de una miseria que superaba no sólo la posibilidad de socorro, sino 
diría casi las fuerzas de la compasión. Quien tenía el modo de dar una limosna 
debía, sin embargo, hacer una triste elección entre hambre y hambre, entre 
urgencia y urgencia. Y, apenas se veía una mano piadosa acercarse a la mano 
de un infeliz, nacía alrededor una competición de otros infelices; aquéllos a 
quien quedaba más vigor, se adelantaban a pedir con mayor insistencia; los 
extenuados, viejos, chiquillos, alzaban las manos descarnadas; las madres 
levantaban y hacían ver de lejos a los nenes llorando, mal envueltos en pañales 
andrajosos y encogidos por languidez en sus manos. 


Así pasaron el invierno y la primavera; y ya hacía algún tiempo que el 
Tribunal de Sanidad iba representando al de provisiones el peligro de contagio 
que se cernía sobre la ciudad, por tanta miseria amontonada en cualquier parte 


de ella, y proponía que los mendigos fueran recogidos en diversos hospicios. 
Mientras se discute esta propuesta, mientras se aprueba, mientas se piensa en 
los medios, los modos, los lugares para llevarla a cabo, los cadáveres 
aumentan en las calles de día en día; en proporción de esto, crece el cúmulo de 
miserias. En el Tribunal de provisiones se propone, como más fácil y 
expeditivo, otro recurso: reunir a todos los mendigos, sanos y enfermos, en un 
solo lugar, en el lazareto, donde fuesen mantenidos y cuidados a expensas de 
lo público; y así se resuelve, contra el parecer de la Sanidad, que oponía que, 
en tan gran reunión, crecería el peligro al que se quería poner remedio. 


El lazareto de Milán (por si esta historia cae en las manos de alguien que 
no lo conoce, ni de vista ni por descripción) es un recinto cuadrilátero y casi 
cuadrado, fuera de la ciudad, a la izquierda de la puerta llamada Oriental, 
distante de la muralla el espacio del foso, un camino de circunvalación y una 
acequia que rodea el propio recinto. Los dos lados mayores tienen una 
longitud de unos quinientos pasos; los otros dos, quizá quince menos; todos, 
por la parte de fuera, están divididos en pequeñas estancias de un único piso; 
por dentro, en tres de ellos, hay un pórtico continuo abovedado y sostenido por 
delgadas columnitas. 


Las habitaciones eran unas doscientos ochenta y ocho; en nuestros días, 
una gran apertura en el medio y una pequeña en la fachada del lado que rodea 
el camino principal se han llevado no sé cuántas. En la época de nuestra 
historia, no había sino dos entradas: una en el medio del lado que mira la 
muralla de la ciudad; la otra, enfrente, en el opuesto. En el centro del espacio 
interior, había, y sigue habiendo, una pequeña iglesia octogonal. 


El primer uso del edificio, comenzado en el año 1489 con el dinero de una 
herencia privada, continuado luego con el público y el de otros testadores y 
donantes, fue, como señala el propio nombre, dar refugio, en caso de 
necesidad, a los enfermos de la peste que, ya mucho antes de aquella época y 
durante mucho tiempo después, solía aparecer dos, cuatro, seis, ocho veces por 
siglo, ora en éste, ora en aquel país de Europa, a veces también en una gran 
parte o recorriéndola toda de un extremo a otro. En el momento de que 
hablamos, el lazareto no servía sino como depósito de las mercancías sujetas a 
Cuarentena. 


Entonces, para desocuparlo, no se siguieron las leyes sanitarias y, hechas 
muy aprisa las purgas y los experimentos prescritos, se expidieron todas las 
mercancías de una. Se hizo extender paja en todas las estancias, se hicieron 
provisiones de víveres de la calidad y en la cantidad que se pudo, y se invitó, 
mediante edicto público, a todos los mendigos a refugiarse allí. 


Muchos acudieron voluntariamente; todos los que yacían enfermos por las 
Calles y las plazas fueron transportados hasta allí; en pocos días, hubo, entre 


unos y otros, más de tres mil. Pero muchos más fueron los que quedaron fuera. 
O que cada uno esperase ver a los otros irse y quedar pocos disfrutando las 
limosnas de la ciudad, o que fuese la natural repugnancia al encierro o la 
desconfianza de los pobres por todo lo que les propone quien posee las 
riquezas y el poder (desconfianza siempre en proporción de la ignorancia 
común de quien la siente y de quien la inspira, y del número de pobres y el 
poco juicio de las leyes), o el saber, de hecho, cuál era, en realidad, el 
beneficio ofrecido; o puede que todo ello junto u otra cosa, el hecho es que la 
mayor parte, no prestando oídos a la invitación, continuó arrastrándose con 
esfuerzo por las calles. Visto lo cual, se creyó bueno pasar de la invitación a la 
fuerza. Se mandaron rondas de esbirros que metieran a los mendigos en el 
lazareto y llevaran atados a los que se resistiesen; y, para cada uno de ellos, se 
asignó una recompensa de diez sueldos: he aquí cómo, incluso en la mayor 
estrechez, el dinero público se encuentra siempre para emplearlo a 
despropósito. Y, a pesar de que, como se había hecho conjetura y, es más, 
intención expresa la provisión, cierto número de pordioseros huyeron de la 
ciudad para ir a vivir o morir en otro lugar, en libertad al menos, la caza fue tal 
que, en poco tiempo, el número de ingresados, entre huéspedes y prisioneros, 
se acercó a diez mil. 


Las mujeres y los niños, se quiere suponer que habrán sido alojados en 
cuarteles separados, aunque las memorias de la época no digan nada. Reglas, 
además, y medidas para el buen orden no habrán ciertamente faltado, pero 
cualquiera puede imaginar qué orden podía establecerse o mantenerse en 
aquellos tiempos, especialmente, y en aquellas circunstancias, en un 
hacinamiento tan amplio y variado, en el que, con los voluntarios, se 
encontraban los forzados; con aquéllos para los que la mendicidad era una 
necesidad, un dolor, una vergüenza, los que la tenían por oficio; con muchos 
crecidos en la honrada actividad de los campos y los talleres, muchos otros 
educados en las plazas, las tabernas, los palacios de los prepotentes, en el ocio, 
la estafa, el escarnio, la violencia. 


Cómo estarían, luego, todos juntos en alojamiento y comida, se podría 
tristemente conjeturar aun sin tener noticias positivas, pero las tenemos. 
Dormían hacinados veinte y treinta por cada una de las celditas, o refugiados 
bajo los soportales, sobre un poco de paja pútrida y hedionda, o sobre el suelo 
desnudo; porque, si bien se había ordenado que la paja fuese fresca y 
suficiente, y cambiada a menudo, en la práctica, era mala, escasa y no se 
cambiaba. Se había ordenado igualmente que el pan fuese de buena calidad; ya 
que, ¿qué administrador ha dicho jamás que se haga y reparta cosa mala? Pero 
lo que no se había podido obtener en las circunstancias habituales, ni siquiera 
para un servicio más restringido, ¿cómo obtenerlo en aquel caso y para aquella 
multitud? Se dijo, entonces, como encontramos en las memorias, que el pan 
del lazareto estaba adulterado con sustancias pesadas y poco nutritivas; y es, 


por desgracia, creíble que no fuese, en verdad, una queja infundada. De agua, 
incluso, había carencia; de agua, quiero decir, viva y salubre: el pozo común 
debía de ser la acequia que rodea los muros del recinto, baja, lenta, en lugares 
incluso fangosa y convertida, además, en lo que podía hacer de ella el uso y la 
cercanía de tan grande y tal multitud. 


A todas estas causas de mortandad, tanto más activas cuanto que actuaban 
sobre cuerpos enfermos o maluchos, se debe añadir una gran malignidad de la 
estación: lluvias obstinadas, seguidas por una sequía aún más obstinada y, con 
ella, un calor anticipado y violento. A los males, debe añadirse la sensación 
que de ellos se tenía, el hastío y el desasosiego de la prisión, el recuerdo de las 
antiguas costumbres, el dolor por los seres queridos perdidos, la memoria 
inquieta de los ausentes, el tormento y el asco recíprocos, tantas otras pasiones 
de abatimiento y rabia, llevadas o nacidas allí dentro; la aprensión, además, y 
el espectáculo continuo de la muerte frecuente por tantas causas y convertida 
ella misma en una nueva y potente. Y no asombrará que la mortandad creciese 
y reinase en aquel recinto hasta tomar la apariencia y, habiéndose llevado a 
muchos, el nombre de pestilencia: sea que la reunión y el aumento de todas 
esas causas no hiciese sino aumentar la actividad de una influencia puramente 
epidémica, sea (como sucede en las carestías también menos graves y menos 
prolongadas que aquélla) que tuviese lugar cierto contagio, que en aquellos 
cuerpos afectados y preparados por las privaciones y la mala calidad de los 
alimentos, la intemperie, la suciedad, la angustia y el desaliento encontraba el 
terreno propicio, por decirlo así, y la estación el suyo, las condiciones 
necesarias, en suma, para nacer, nutrirse y multiplicarse (si a un ignorante es 
lícito lanzar estas palabras, tras la hipótesis propuesta por algunos físicos y 
repropuesta, por último, con muchas razones y mucha reserva, por uno, 
diligente a la par que ingenioso); sea también que el contagio estallase al 
principio en el propio lazareto, como, según un oscuro e inexacto relato, 
parecieron pensar los médicos de la Sanidad; sea que viviese y anduviese 
incubándose antes (lo que parece quizá más verosímil si se piensa cómo el 
malestar era ya antiguo y general, y la mortandad ya frecuente) y que, llevado 
entre aquella multitud permanente, se propagase con nueva y terrible rapidez. 
Sea la que sea, de estas conjeturas, la verdadera, el número diario de muertos 
en el lazareto sobrepasó pronto el centenar. 


Mientras en aquel lugar todo lo que quedaba era postración, angustia, 
miedo, aflicción, estremecimiento, en la provisión era vergüenza, 
desconcierto, incertidumbre. Se discutió, se escuchó el parecer de la Sanidad; 
no se encontró otra solución que deshacer lo que se había hecho con tanto 
aparato, tanto gasto, tanta vejación. Se abrió el lazareto, se echó a todos los 
pobres no enfermos que quedaban y que escaparon con un júbilo excesivo. 


La ciudad volvió a resonar con el antiguo lamento, pero más débil e 


interrumpido; volvió a ver aquella turba, aunque más rala y lastimosa, dice 
Ripamonti, por la idea de cómo se había reducido tanto. Los enfermos fueron 
transportados a Santa María de la Estrella, entonces hospicio de pobres, donde 
la mayor parte pereció. 


Entretanto, sin embargo, comenzaron aquellos benditos campos a enrubiar. 
Los mendigos venidos del condado se marcharon, cada uno por su lado, a la 
tan suspirada siega. El buen Federico los despidió con un último esfuerzo y un 
nuevo invento de caridad: a cada campesino que se presentase en el 
Arzobispado, le hizo dar un julio y una hoz. 


Con la cosecha cesó finalmente la hambruna: la mortandad, epidémica o 
contagiosa, disminuyendo de día en día, se prolongó, sin embargo, hasta el 
final del otoño. Estaba a punto de terminar, cuando llegó un nuevo azote. 


Muchas cosas importantes, de ésas a las que más especialmente se da el 
título de históricas, habían sucedido entretanto. El cardenal Richelieu, tomada, 
como se ha dicho, La Rochelle, improvisada una paz con el rey de Inglaterra, 
había propuesto y persuadido con su potente palabra, en el Consejo del rey de 
Francia, que se socorriese eficazmente al duque de Nevers; y había, luego, 
empujado al rey mismo a conducir en persona la expedición. Mientras se 
hacían los preparativos, el conde de Nassau, comisario imperial, advertía en 
Mantua al nuevo duque que entregase los estados a Fernando, o éste mandaría 
un ejército a ocuparlos. El duque que, en más desesperadas circunstancias, se 
había negado a aceptar una condición tan dura y sospechosa, animado 
entonces por el cercano auxilio de Francia, tanto más se negó; pero con 
términos en los que al no se le daban vueltas y se alargaba cuanto se podía, y 
con propuestas de sumisión, también más aparente, pero menos costosa. El 
comisario se había ido protestando que se acudiría a la fuerza. En marzo, el 
cardenal Richelieu había arribado, de hecho, con el rey, a la cabeza de un 
ejército; había pedido paso al duque de Saboya; se había negociado sin llegar a 
concluirse nada; después de un enfrentamiento con ventaja de los franceses, se 
había negociado de nuevo y concluido un acuerdo en el que el duque, entre 
otras cosas, estipuló que Córdoba levantaría el asedio de Casal, obligándose, si 
éste rehusaba, a unirse a los franceses para invadir el ducado de Milán. Don 
Gonzalo, pareciéndole también salir con poco, había levantado el asedio de 
Casal, donde había entrado en seguida un cuerpo de franceses a reforzar la 
guarnición. 


Fue en esta ocasión cuando Achillini escribió al rey Luis aquel famoso 
soneto suyo: 


Sudad, o fuegos, preparad metales. 


Y otro, con el que exhortaba a liberar al punto Tierra Santa. Pero es el 
destino que los pareceres de los poetas no sean escuchados y, si en la historia 


encontráis hechos conformes a una insinuación suya, podéis decir francamente 
que eran cosas resueltas antes. El cardenal Richelieu había, por su parte, 
establecido volver a Francia por asuntos que a él le parecían más urgentes. 
Girolamo Soranzo, embajador veneciano, bien pudo aducir razones para 
combatir aquella resolución, que el rey y el cardenal, dando oídos a su prosa 
como a los versos de Achillini, volvieron con el grueso del ejército, dejando 
solamente seis mil hombres en Susa para mantener el paso y como garantía del 
tratado. 


Mientras aquel ejército se iba por una parte, el de Fernando se acercaba por 
la otra; 


había invadido el país de los Grisones y la Valtelina; se disponía a bajar a 
Milán. Además de todos los daños que se podían temer de tal paso, se había 
avisado al Tribunal de Sanidad de que aquel ejército portaba la peste, de la que 
entonces en las tropas alemanas había siempre algún brote, como dice Varchi 
hablando de la que, un siglo antes, habían llevado a Florencia. Alessandro 
Tadino, uno de los conservadores de la Sanidad (eran seis, además del 
presidente: cuatro magistrados y dos médicos), fue encargado por el Tribunal, 
como cuenta él mismo, en aquel informe suyo ya citado, de presentar al 
gobernador el espantoso peligro que se cernía sobre el país si aquella gente 
pasaba por él para ir al asedio de Mantua, según la voz que corría. De todos 
los actos de don Gonzalo, parece que tuviese una gran agitación por conseguir 
un lugar en la historia que, de hecho, no podía ocupar sino él; pero (como 
sucede a menudo) no reconoció o no se cuidó de registrar el más digno de 
memoria, la respuesta que dio a Tadino en aquella circunstancia. Respondió 
que no sabía qué hacer, que los motivos de interés y reputación por los que se 
había movido aquel ejército pesaban más que el peligro que representaba; que, 
con todo, se intentase poner el mejor remedio posible y se confiase en la 
Providencia. 


Para poner, por lo tanto, el mejor remedio posible, los dos médicos de la 
Sanidad (el mencionado Tadino y Senatore Settala, hijo del célebre Ludovico) 
propusieron al Tribunal que se prohibiese, bajo pena severísima, comprar nada 
a los soldados que iban a pasar; pero no fue posible hacer comprender la 
necesidad de tal orden al presidente, «hombre», dice Tadino, «de mucha 
bondad, que no podía creer que pudiese suceder la muerte de tantos miles de 
personas por el comercio de esa gente y sus cosas». Citamos este extracto 
como uno de los singulares de aquel tiempo, pues, ciertamente, desde que hay 
Tribunales de Sanidad, no sucedió nunca a otro presidente de tal cuerpo hacer 
razonamiento similar, si se puede llamar razonamiento. 


En cuanto a don Gonzalo, poco después de aquella respuesta, partió de 
Milán; y la partida fue triste para él, como lo era la causa. Había sido 
destituido por los malos resultados de aquella guerra de la que tanto había sido 


promotor y capitán, y el pueblo lo culpaba del hambre sufrida bajo su gobierno 
(lo que había hecho por la peste, o bien no se sabía, o bien, ciertamente, a 
nadie inquietaba, como veremos más adelante, aparte de al Tribunal de 
Sanidad y a sus médicos especialmente). Al salir, por lo tanto, en carroza de 
viaje, del palacio de la corte, en medio de una guardia de alabarderos, con dos 
cornetas a caballo por delante y otras carrozas de nobles siguiéndole, fue 
acogido con grandes silbidos por muchachos que se habían reunido en la plaza 
de la catedral y que le siguieron atropelladamente. Entrada la comitiva en el 
camino que conducía a la Puerta del Tesino, por la que saldría, comenzó a 
encontrarse en medio de un gentío que parte estaba allí esperando y parte 
acudía, tanto más cuando los cornetas, hombres formales, no cesaron de tocar 
desde el palacio de la corte hasta la puerta. Y, en el proceso que se celebró tras 
aquel tumulto, uno de ellos, acusado de haber sido causa, con aquel ruido, de 
hacerlo crecer, respondió: «Estimado señor, ésta es nuestra profesión y, si S. E. 
no hubiese querido que tocásemos, debería habernos ordenado callar». Pero 
don Gonzalo, sea por repugnancia de hacer algo que mostrase temor, sea por 
temor de enardecer con ello a la multitud, sea porque estuviese, en efecto, algo 
aturdido, no dio ninguna orden. La multitud, que los guardias habían intentado 
en vano rechazar, precedía, rodeaba, seguía las carrozas gritando: «¡Ahí va la 
hambruna! ¡Va la sangre de los pobres!», y otras cosas peores. Cuando 
estuvieron cerca de la puerta, comenzaron también a tirar piedras, ladrillos, 
corazones de fruta, cáscaras de todo tipo, la munición acostumbrada, en suma, 
de aquellas expediciones; una parte corrió a la muralla y, desde allí, hizo una 
última descarga sobre las carrozas que salían. Poco después, se desbandó. 


En lugar de don Gonzalo, fue enviado el marqués Ambrosio de Espínola, 
cuyo nombre había adquirido ya, en las guerras de Flandes, la celebridad 
militar por la que aún se le recuerda. 


Mientras, el ejército alemán, al mando supremo del conde Ramboldo de 
Collalto, otro general italiano de menor, aunque no poca fama, había recibido 
la orden definitiva de unirse a la empresa de Mantua y, en el mes de 
septiembre, entró en el ducado de Milán. 


La milicia estaba, en aquellos tiempos, aún compuesta, en gran parte, por 
soldados de fortuna enrolados por los generales de oficio, por encargo de este 
o aquel príncipe, algunas veces también por su cuenta para venderse luego 
junto con ellos. Más que las pagas, atraían a los hombres a aquel oficio las 
esperanzas de saqueo y todos los alicientes de tal licencia. Disciplina estable y 
general no había, ni habría podido acordase tan fácilmente con la autoridad, en 
parte independiente, de los diversos generales. Éstos, además, ni eran 
particularmente escrupulosos en asuntos de disciplina ni, aun queriendo, se ve 
cómo habrían podido conseguir establecerla y mantenerla; porque soldados de 
aquella clase o se habrían revuelto contra un general innovador, al que se le 


hubiese metido en la cabeza abolir el saqueo o, como poco, le habrían dejado 
solo defendiendo las banderas. Además de lo cual, como los príncipes, al 
tomar, por decirlo así, en alquiler aquellas bandas, miraban más a tener gente 
en cantidad para asegurar las empresas que a adecuar el número a su 
Capacidad para pagar, por lo general, muy escasa; así, las pagas llegaban, por 
lo general, tarde, en anticipos, poco a poco, y el botín de los pueblos que 
pisaban se convertía en un suplemento tácitamente convenido. Es célebre, 
poco menos que el nombre de Wallenstein, su sentencia: «Es más fácil 
mantener un ejército de cien mil hombres que uno de doce mil». Y este del 
que hablamos estaba compuesto en gran parte por la gente que, bajo su mando, 
había desolado Alemania en aquella guerra célebre entre las guerras, por sí 
misma y por sus efectos, que recibiría más tarde el nombre de los Treinta Años 
por su duración y se encontraba, entonces, en el undécimo. Formaba parte de 
él, de hecho, conducido por un lugarteniente suyo, su propio regimiento; de 
los otros generales, la mayor parte había mandado a sus órdenes y se 
encontraba más de uno de los que, cuatro años después, debían ayudarle a 
alcanzar aquel mal fin que todos conocen. 


Eran veintiocho mil infantes y siete mil caballos; y, bajando de Valtelina 
para llegar al Mantuano, debían seguir todo el curso que hace el Adda por dos 
tramos de lago y, luego, de nuevo como río hasta su desembocadura en el Po, 
y después tenían un buen trayecto de este que costear: en total, ocho jornadas 
en el ducado de Milán. 


Gran parte de los habitantes se refugiaba en los montes, llevando lo mejor 
que tenían y echando delante las bestias; otros se quedaban por no abandonar a 
algún enfermo, por proteger la casa del incendio o por vigilar cosas preciosas 
escondidas, enterradas; otros porque no tenían nada que perder o porque 
contaban con conseguirlo. Cuando la primera escuadra llegaba al pueblo de 
parada, se dispersaba al instante por él y los alrededores, y los metía a saco sin 
más: lo que se podía disfrutar o llevar, desaparecía; el resto, lo destruían o lo 
arruinaban; los muebles se convertían en leña, las casas en caballerizas; por no 
hablar de las palizas, de las heridas, de los estupros. Todos los inventos, todas 
las astucias para salvar cosas, resultaban, por lo general, inútiles; alguna vez, 
llevaban a daños mayores. Los soldados, gente mucho más práctica también 
en las estratagemas de esta guerra, rebuscaban en todos los huecos de las 
casas, destapiaban, derribaban; reconocían fácilmente en los huertos la tierra 
movida hacía poco; subían incluso los montes para robar el ganado; iban hasta 
las grutas, guiados por algún perillán del pueblo, en busca de algún rico que se 
hubiese ocultado allí, lo arrastraban hasta su casa y, con tortura de amenazas y 
lesiones, lo obligaban a mostrar el tesoro escondido. 


Por fin, se iban; se habían ido; se oía de lejos morir el sonido de los 
tambores o las trompas, seguían unas horas de calma asustada y, luego, un 


nuevo batir de tambores malditos anunciaba otra escuadra. Éstos, no 
encontrando ya de qué hacer presa, con tanto más furor hacían derroche de lo 
otro, quemaban los toneles vaciados por los primeros, las puertas de los 
cuartos donde no quedaba ya nada, prendían fuego también a las casas y, con 
tanta más rabia, se entiende, maltrataban a las personas; y, así, de mal en peor, 
durante veinte días, pues tantas eran las escuadras en que se dividía el ejército. 


Colico fue la primera aldea del ducado que invadieron aquellos diablos; se 
lanzaron luego sobre Bellano, de allí entraron y se esparcieron por el valle de 
Valsassina, de donde desembocaron en el territorio de Lecco. 


CAPÍTULO XXIX 


Aquí, entre los pobres espantados encontramos a personas que conocemos. 


Quien no ha visto a don Abbondio, el día que se esparcieron todas de una 
vez las noticias de la invasión del ejército, de su acercamiento y de su 
conducta, no sabe bien lo que es el apuro y el miedo. Vienen; son treinta, son 
cuarenta, son cincuenta mil; son diablos, son arrianos, son anticristos; han 
saqueado Cortenuova; han prendido fuego a Primaluna; devastan Introbbio, 
Pasturo, Barsio; han llegado a Balabbio; mañana están aquí: tales eran las 
voces que pasaban de boca en boca y, junto con ellas, un correr y un pararse, 
un consultar tumultuoso, una duda entre el huir y el quedarse, un reunirse de 
mujeres, un mesarse los cabellos. Don Abbondio, resuelto a huir, resuelto 
antes y más que todos, veía, sin embargo, en cada camino que tomar, en cada 
lugar que ocultarse, obstáculos insuperables y peligros terroríficos. «¿Cómo 
hacer? —exclamaba—. ¿Dónde ir?» Los montes, dejando aparte la dificultad 
del camino, no eran seguros: se había sabido ya que los lansquenetes trepaban 
a ellos como gatos donde apenas hubiese indicio o esperanza de botín. El lago 
estaba agitado: soplaba gran viento; además, la mayor parte de los barqueros, 
temiendo ser forzados a cruzar soldados o bagajes, se habían refugiado, con 
sus barcas, en la otra orilla; unas pocas que habían quedado habían, luego, 
partido sobrecargadas de gente y, zarandeándose por el peso y la borrasca, se 
decía que peligraban a cada momento. Para llegar lejos y fuera de los caminos 
que el ejército debía recorrer, no era posible encontrar ni una calesa, ni un 
caballo, ni ningún otro medio; a pie, don Abbondio no habría podido avanzar 
demasiado y temía ser alcanzado por el camino. El territorio bergamasco no 
estaba tan distante como para que sus piernas no lo pudiesen llevar de una 
tirada, pero se sabía que había sido enviado aprisa desde Bérgamo un 
escuadrón de capellinas que debía vigilar la frontera para sujetar a los 
lansquenetes y que eran demonios encarnados, ni más ni menos como éstos, y 
hacían por su parte lo peor que podían. El pobre hombre corría, trastornado y 


medio fuera de sí, por la casa; iba tras Perpetua para alcanzar una resolución 
con ella, pero Perpetua, atareada recogiendo lo mejor de casa y ocultándolo en 
el sobrado, o por los trasteros, pasaba a la carrera, ajetreada, preocupada, con 
las manos o los brazos llenos, y respondía: 


— Termino pronto de poner estas cosas a salvo y luego haremos nosotros 
como los demás. 


Don Abbondio quería entretenerla y discutir con ella las varias opciones; 
pero ella, entre los quehaceres y la prisa, y el miedo que también tenía en el 
cuerpo y la rabia que le daba el del amo, estaba, en tal coyuntura, menos 
tratable que nunca. 


—Se las arreglan los demás: nos las arreglaremos también nosotros. 
Perdone, pero lo único que hace es molestar. ¿Cree vuestra merced que los 
otros no tienen un pellejo que salvar? ¿Que vienen para hacerle la guerra a 
vuestra merced los soldados? Podría también echar una mano, en estos 
momentos, en vez de meterse entre mis pasos llorando y entorpeciendo. 


Con éstas y respuestas similares, se desembarazaba de él, habiendo ya 
decidido que, una vez terminada como pudiese aquella tumultuosa operación, 
lo tomaría por un brazo, como a un chiquillo, y lo arrastraría monte arriba. 
Dejado así solo, se asomaba a la ventana, miraba, aguzaba el oído y, viendo 
pasar a alguno, gritaba con una voz medio llorosa y medio de reproche: 


—Haced a vuestro pobre cura el favor de buscarle un caballo, un mulo, un 
asno. ¿Es posible que nadie me quiera ayudar? ¡Ah, qué gente! Esperadme, al 
menos, que pueda venir también yo con vosotros; esperad a ser quince o veinte 
para llevarme juntos, que no quede yo abandonado. ¿Queréis dejarme en 
manos de esos perros? ¿No sabéis que son luteranos la mayor parte, que 
asesinar a un sacerdote es para ellos obra encomiable? ¿Queréis dejarme aquí 
para recibir el martirio? ¡Ah, qué gente! ¡Ah, qué gente! 


Pero ¿a quién decía estas cosas? A hombres que pasaban inclinados bajo el 
peso de sus pobres pertenencias, pensando en las que dejaban en casa, 
empujando sus vaquillas, llevando tras de sí a los hijos, que cargaban también 
ellos cuanto podían, y a las mujeres con los que no podían caminar en brazos. 
Algunos seguían de largo sin responder ni mirar hacia arriba; alguno decía: 


—;¡Eh, micer! Haga vuestra merced también lo que pueda; afortunado 
i 

vuestra merced que no tiene que pensar en una familia; ¡ayúdese vuestra 
merced!, ¡ingénieselas! 


—;¡Oh, pobre de mí! —exclamaba don Abbondio—. ¡Ah, qué gente! ¡Qué 
corazones! No hay caridad: cada uno piensa en sí y, en mí, nadie quiere 
pensar. —Y volvía en busca de Perpetua. 


—;¡Ah, claro! —le dijo ésta—. ¿Y el dinero? 
— ¿Cómo haremos? 


—Démelo, que iré a enterrarlo en el huerto de casa, junto con los 
cubiertos. 


— Pero... 


—Pero, pero... ¡démelo! Guarde alguna moneda por lo que pueda pasar y 
déjeme hacer a mí. 


Don Abbondio obedeció, fue hasta el cofre, sacó su tesorito y lo entregó a 
Perpetua, que le dijo: 


—-Voy a enterrarlo en el huerto, al pie de la higuera —y marchó. 


Reapareció poco después, con un cesto, en el que había munición de boca, 
y un pequeño cuévano vacío; y se apresuró a meter en el fondo de este algo de 
ropa blanca suya y del amo, diciendo mientras: 


—El breviario, al menos, lo llevará vuestra merced. 
— Pero ¿dónde vamos? 


—«¿Dónde van los otros? Lo primero, iremos al camino; y allí oiremos y 
veremos lo que conviene hacer. 


En aquel momento, entró Agnese con un cuevanito a la espalda y el aire de 
quien viene a hacer una propuesta importante. 


Agnese, resuelta también ella a no esperar huéspedes de aquella clase, sola 
en Casa como estaba y con aún un poco de aquel oro del Innominado, había 
estado algún tiempo dudando adónde retirarse. Lo que quedaba, precisamente, 
de aquellos escudos, que en los meses del hambre le habían resultado tan de 
provecho, era la causa principal de su angustia y su irresolución, por haber 
oído que, en los pueblos ya invadidos, los que tenían dinero se habían 
encontrado en condiciones más terribles, expuestos además de a la violencia 
de los extranjeros a las insidias de los paisanos. Era verdad que, del bien que 
le había llovido, como suele decirse, del cielo, no había hecho confidencia a 
nadie aparte de a don Abbondio, a quien acudía, una y otra vez, a cambiar en 
suelto un escudo, dejándole siempre algo que dar a alguien más pobre que ella. 
Pero el dinero escondido, especialmente a quien no tiene costumbre de 
manejar mucho, tiene al poseedor en sospecha continua de la sospecha de 
otros. Ahora, mientras iba también ella ocultando aquí y allí como mejor sabía 
lo que no podía llevar consigo, y pensaba en los escudos que llevaba cosidos 
en el corpiño, recordó que, junto con ellos, el Innominado le había enviado las 
más amplias ofertas de servicios; recordó las cosas que había oído contar de su 
castillo, ubicado en lugar tan seguro y donde, a despecho del amo, no podían 


llegar sino los pájaros; y se resolvió a ir a pedir asilo allí. Pensó cómo podría 
darse a conocer a aquel señor y le vino al punto en mente don Abbondio; 
quien, tras la conversación que había tenido con el arzobispo, le había hecho 
siempre fiestas y tanto más de corazón puesto que podía hacerlo sin 
comprometerse con nadie, y que, estando lejos los dos jóvenes, lo estaba 
también el caso de que se le hiciese una petición que habría puesto aquella 
benevolencia a prueba. Supuso que, en tal barullo, el pobre hombre debía de 
estar aún más embarazado y consternado que ella, y que la resolución podría 
parecerle muy buena también a él; y se lo venía a proponer. Habiéndolo 
encontrado con Perpetua, hizo la propuesta a ambos. 


—-¿Qué decís, Perpetua? —preguntó don Abbondio. 


—Digo que es una inspiración del cielo y que no hay tiempo que perder: 
pongámonos en marcha. 


—Y luego... 


—Y luego, y luego... Cuando estemos allí, bien contentos estaremos. Ese 
señor, se sabe ahora que no querría otra cosa que servir al prójimo, y estará 
bien contento también él de refugiarnos. Allí, en el confín y tan por los aires, 
soldados no vendrán, es seguro. Y luego, y luego... encontraremos también 
qué comer; que, arriba en los montes, terminada esta poca gracia de Dios —y, 
mientras hablaba, la acomodaba en el cuévano, sobre la ropa blanca—, mal 
nos iría. 


——Convertido, está convertido de verdad, ¿no? 


—-¿Qué hay que dudar aún, después de todo lo que se sabe, después de lo 
que también vuestra merced ha visto? 


—-¿ Y si fuésemos a meternos en la boca del lobo? 


—¿Qué lobo? Con todos estos casos suyos, me perdonará, no se llegaría 
nunca a una conclusión. ¡Bien, Agnese! Sin duda os ha venido un buen 
pensamiento. 


Y poniendo el cuévano sobre una mesita, pasó los brazos por las correas y 
se lo echó a la espalda. 


—¿No se podría —dijo don Abbondio— encontrar algún hombre que 
viniese con nosotros para dar escolta a su cura? Si encontrásemos algún 
bribón, de los que por desgracia hay muchos, ¿de qué ayuda me seríais vos? 


—¡ Otra para perder tiempo! —exclamó Perpetua—. Ir a buscar a un 
hombre ahora, que todos tienen asuntos propios en los que pensar. ¡Animo! 
Vaya por el breviario y el sombrero, y ¡vamos! 


Don Abbondio fue y volvió en un momento, con el breviario bajo el brazo, 


el sombrero en la cabeza y su bordón en la mano; y salieron los tres por una 
puertita que llevaba a la placeta. Perpetua volvió a cerrar, más por no 
descuidar una formalidad que por fe en aquella cerradura y aquellos batientes, 
y metió la llave en el bolsillo. Don Abbondio dio, al pasar, un vistazo a la 
iglesia, y dijo entre dientes: 


—Al pueblo toca custodiarla, que a él sirve. Si tienen un poco de corazón 
para su iglesia, pensarán en ella; si no lo tienen, con su pan se lo coman. 


Tomaron por los campos callandito, pensando cada uno en sus cosas y 
mirando alrededor, especialmente don Abbondio, por si aparecían figuras 
sospechosas, algo extraordinario. No encontraron a nadie: la gente estaba o en 
las casas cuidándolas, haciendo sus hatillos, escondiendo; o por los caminos 
que llevaban directamente a las alturas. 


Tras haber suspirado y vuelto a suspirar, y aun dejado escapar alguna 
interjección, don Abbondio comenzó a refunfuñar más seguido. La tomaba 
con el duque de Nevers, que habría podido quedarse en Francia disfrutando de 
hacer de príncipe, pero quería ser duque de Mantua a despecho del mundo; 
con el emperador, que habría debido tener juicio por los otros, dejar correr el 
agua, no estar en todos los asuntos; porque, a la larga, él habría seguido siendo 
siempre el emperador, fuese duque de Mantua Tizio o Sempronio. La tomaba, 
principalmente, con el gobernador, a quien habría tocado hacer de todo por 
tener lejos del país los azotes y era él quien los atraía, todo por el gusto de 
hacer la guerra. 


—Haría falta —decía— que estuviesen aquí esos señores para ver, para 
probar, el gusto que es. ¡Buena cuenta han de rendir! Pero, entretanto, va de 
por medio quien ninguna culpa tiene. 


—Deje estar un poco a esa gente, que no son ya los que vendrán a 
ayudarnos —decía Perpetua—. Estas son, perdóneme, charlas de esas suyas, 
que nada concluyen. Lo que me molesta es más bien... 


—¿ Qué sucede? 


Perpetua, quien, en aquel tramo del camino, había pensado con 
tranquilidad en el escondite hecho aprisa, comenzó a lamentarse de haber 
olvidado tal cosa, de haber guardado mal tal otra; aquí, de haber dejado una 
pista que podía guiar a los ladrones, allí... 


—iįBien! —dijo don Abbondio, ya seguro de la vida cuanto bastaba para 
angustiarse por las cosas—. ¡Bien! ¿Eso habéis hecho? ¿Dónde teníais la 
cabeza? 


—¡Cómo! —exclamó Perpetua, parándose en seco y poniéndose de jarras 
como el cuévano le permitía—. ¡Cómo! Vendrá ahora a hacerme reproches 


cuando era vuestra merced quien me hacía perder la cabeza, en vez de 
ayudarme y darme ánimo... He pensado quizá más en las cosas de casa que en 
las mías; no he tenido quien me echase una mano; he tenido que hacer de 
Marta y María; si alguna cosa va mal, no sé qué decir: he cumplido mi deber 
de sobra. 


Agnese interrumpía estas discusiones entrando también ella a hablar de sus 
problemas, y no se lamentaba tanto del incómodo y el daño como de ver 
desvanecida la esperanza de abrazar pronto de nuevo a su Lucia, pues, si 
recordáis, era precisamente aquel otoño cuando habían confiado poder 
hacerlo; y tampoco era de suponer que doña Prassede quisiera venir de recreo 
a aquellos lares, en tales circunstancias; más bien, se habría ido si allí se 
hubiese encontrado, como hacían los dueños de las otras villas. 


La vista de los lugares hacía aún más vivos aquellos pensamientos de 
Agnese y más punzante su disgusto. Habiendo salido de los senderos, tomaron 
el camino público, el mismo por el que la pobre mujer había venido llevando, 
por tan poco tiempo, a casa a la hija, tras haberse alojado con ella en casa del 
sastre. Y ya se veía el pueblo. 


—-Deberíamos ir a saludar a esa buena gente —dijo Agnese. 


—Y también a descansar un poquito, que de este cuévano comienzo a tener 
bastante; y, además, para comer un bocado —dijo Perpetua. 


—A condición de no perder tiempo, que no viajamos por diversión — 
concluyó don Abbondio. 


Fueron recibidos con los brazos abiertos, y vistos con gran placer: 
recordaban una buena obra. Haced el bien a cuantos podáis, dice aquí nuestro 
autor, y os sucederá tanto más a menudo encontrar rostros que os den alegría. 


Agnese, al abrazar a la buena mujer, rompió en un llanto irrefrenable, que 
le fue de gran alivio, y respondía con sollozos a las preguntas que ella y el 
marido le hacían sobre Lucia. 


—Está mejor que nosotros —dijo don Abbondio—. En Milán, fuera de 
peligro, lejos de donde anda el diablo suelto. 


—Escapan, ¿eh?, el señor cura y la compañía —dijo el sastre. 
—Seguro —respondieron a una el amo y la criada. 

—Los compadezco. 

—Nos encaminamos —dijo don Abbondio— al castillo de ***, 
— Bien pensado: seguros como en la iglesia. 


—Y, aquí, ¿no tienen miedo? —dijo don Abbondio. 


—DDiré, señor cura, que propiamente a acuartelarse, como sabe vuestra 
merced que se dice hablando en rigor, aquí no deberían venir: estamos 
demasiado apartados de su camino, gracias al cielo. A lo más, alguna correría, 
que Dios no lo quiera; pero, en cualquier caso, hay tiempo; se habrán de oír 
antes noticias de otros pobres pueblos donde vayan a parar. 


Se concluyó estar allí un poco para recuperar el aliento y, como era la hora 
de almorzar: 


—Señores —dijo el sastre—, deben honrar mi pobre mesa; a la buena, 
habrá un buen plato. 


Perpetua dijo llevar consigo alguna cosa para romper el ayuno. Tras 
algunas ceremonias de una parte y otra, se llegó al acuerdo de juntar, como 
suele decirse, las ollas y almorzar en compañía. 


Los muchachos se habían sentado con gran fiesta en torno a Agnese, su 
vieja amiga. Al punto, el sastre ordenó a una niña (la que había llevado aquel 
bocado a María, la viuda: ¡quién sabe si aún os acordáis!) que fuese a pelar 
cuatro castañas tempranas, que estaban guardadas en un rincón, y las pusiese a 
asar. 


—Y, tú —dijo a un chico—, ve al huerto a dar una sacudida al 
melocotonero, que caigan unos cuantos, y te los traes... ¡todos! ¡Anda! Y, tú 
—dijo a otro—, súbete a la higuera a coger unos cuantos higos de los más 
maduros. Que no va a ser la primera vez que practicáis el oficio... 


Él fue a escanciar de una barrica suya; la mujer a buscar mantelería. 
Perpetua sacó las provisiones; se puso la mesa: una servilleta y un plato de 
mayólica en el puesto de honor, para don Abbondio, con un cubierto que 
Perpetua tenía en el cuévano. Se sentaron a la mesa y almorzaron, si no con 
gran alegría, al menos, con mucha más que ninguno de los comensales hubiese 
esperado sentir aquel día. 


—-¿Qué me dice, señor cura, de este desbarajuste? —dijo el sastre—. Me 
parece estar leyendo la historia de los moros en Francia. 


—-¿Qué puedo decir? ¡Había de caerme también a mí ésta! 


—Pero han escogido un buen refugio —siguió aquél—. ¿Quién diantre va 
a subir allí por la fuerza? Y encontrarán compañía, que ya se ha oído que se ha 
refugiado allí mucha gente y que siguen llegando aún. 


—Quiero esperar —dijo don Abbondio— que seremos bien acogidos. 
Conozco a ese buen señor y, cuando tuve la otra vez el honor de encontrarme 
con él, ¡fue tan cumplido! 


—Y, a mí —dijo Agnese—, mandó a decirme con el señor monseñor 
ilustrísimo que, cuando tuviese necesidad de algo, bastaba que acudiese a él. 


—¡Una conversión grande y hermosa! —siguió don Abbondio—. Y 
persevera, ¿no es cierto? Persevera. 


El sastre se puso a hablar sin parar de la santa vida del Innominado y de 
cómo, de ser el flagelo de los alrededores, se había convertido en su ejemplo y 
benefactor. 


—¿Y aquella gente que tenía consigo? ¿Toda aquella servidumbre? — 
insistió don Abbondio, que había oído más de una vez decir alguna cosa de 
ellos, pero no estaba nunca lo suficientemente tranquilo. 


—Se marchó la mayor parte —respondió el sastre—, y los que quedaron 
han cambiado de sistema, pero ¡cómo! En suma, ese castillo se ha convertido 
en una Tebaida; vuestra merced sabe lo que digo. 


Entró luego a hablar con Agnese de la visita del cardenal. 


—;¡Gran hombre! —decía—. ¡Gran hombre! Es una pena que haya pasado 
por aquí tan aprisa que no he tenido siquiera tiempo de hacerle los honores. 
Cómo me alegraría poder hablar de nuevo con él, con un poco más de 
tranquilidad. 


Levantados luego de los manteles, les mostró una estampa con la efigie del 
cardenal y que tenía colgada en un batiente de la puerta, en veneración del 
personaje y, también, para poder decir a quien pasase que no era un retrato 
fiel, pues él había podido examinar de cerca y con calma al cardenal en 
persona, en aquella misma estancia. 


—¿Lo han querido retratar a él en esto? —dijo Agnese—. En el vestido se 
parece, pero... 


—¿ No es cierto que no es fiel? —dijo el sastre—. Lo digo siempre también 
yo; a nosotros no nos engañan, ¿verdad? Pero, al menos, tiene escrito debajo 
su nombre; es un recuerdo. 


Don Abbondio metía prisa; el sastre se empeñó en encontrar un carro que 
los llevase al pie de la subida; fue al punto a buscarlo y, poco después, volvió a 
decir que llegaba. Se volvió luego a don Abbondio y le dijo: 


—Señor cura, si quisiera llevarse arriba algún libro para pasar el tiempo, 
aunque hombre pobre, puedo servirle; que también yo me entretengo un poco 
leyendo. No están a su altura, libros en vulgar, pero... 


—Gracias, gracias —respondió don Abbondio—, son circunstancias en las 
que apenas queda cabeza para ocuparse de lo que es de precepto. 


Mientras se hacen y se rehúsan agradecimientos, y se intercambian saludos 
y buenos augurios, invitaciones y promesas de otra parada a la vuelta, el carro 
ha llegado ante la puerta de la calle. Se echan los cuévanos en él, suben y 


comienzan, con un poco más de comodidad y tranquilidad de ánimo, la 
segunda mitad del viaje. 


El sastre había dicho la verdad a don Abbondio en cuanto al Innominado. 
Éste, desde el día en que lo habíamos dejado, había continuado haciendo lo 
que entonces se había propuesto, compensar daños, pedir perdón, socorrer a 
los pobres, siempre el bien en suma, según la ocasión. Aquel coraje que otras 
veces había mostrado al ofender y defenderse, lo mostraba ahora no haciendo 
ni una cosa ni la otra. Iba siempre solo y sin armas, dispuesto a todo lo que le 
pudiese suceder tras tantas violencias cometidas, y persuadido de que sería 
cometer una nueva utilizar la fuerza en defensa de quien era deudor de tanto y 
a tantos; persuadido de que, si bien cualquier mal que le hiciesen sería una 
injuria para Dios, en cuanto a él, no sería sino una justa retribución; y de que 
la injuria, él menos que cualquier otro, tenía derecho a castigarla. Con todo, 
había permanecido no menos inviolado que cuando tenía armados para su 
seguridad, tantos brazos y el suyo. El recuerdo de la antigua ferocidad y la 
vista de la mansedumbre actual, una que debía de haber dejado tantos deseos 
de venganza, otra que la hacía tan cómoda, conspiraban, por el contrario, para 
procurarle y mantenerle una admiración que le servía, principalmente, de 
salvaguardia. Era aquel hombre que nadie había podido humillar y que se 
había humillado solo. Los rencores, irritados otras veces por su desprecio y el 
miedo de otros, se diluían ahora ante aquella nueva humildad; los ofendidos 
habían obtenido, contra toda expectativa y sin peligro, una satisfacción que no 
habrían podido prometerse por la más afortunada de las venganzas: la 
satisfacción de ver a tal hombre arrepentido de sus errores y partícipe, por 
decirlo de alguna forma, de su indignación. Muchos, cuyo disgusto más 
amargo y más intenso había sido durante muchos años no ver probabilidades 
de encontrarse en ningún caso más fuertes que él para vengarse de un gran 
mal, encontrándolo luego solo, desarmado y en ademán de quien no opondrá 
resistencia, no habían sentido otro impulso que hacerle demostraciones de 
respeto. En aquella degradación voluntaria, su presencia y su porte habían 
adquirido, sin que él lo supiese, un no sé qué de más alto y más noble, pues se 
veía en él, aún mejor que antes, la indiferencia ante cualquier peligro. Los 
odios, incluso los más toscos y rabiosos, se sentían como atados y sujetos 
frente a la veneración pública por el hombre penitente y benéfico. Ésta era tal 
que a menudo aquel hombre se encontraba en apuros rechazando las 
demostraciones que se le hacían y debía estar atento a no dejar traslucirse 
demasiado en el rostro y las acciones el sentimiento interno de compunción, a 
no humillarse demasiado para no ser demasiado exaltado. Había elegido en la 
iglesia el último lugar y no había peligro de que nadie se lo quitase: habría 
sido como usurpar un puesto de honor. Además, ofender a aquel hombre, o 
siquiera tratarlo con poco miramiento, podía parecer no tanto una insolencia y 
una vileza como un sacrilegio, y los mismos a los que este sentimiento de los 


otros podía servir de reparo participaban en él también ellos, en mayor o 
menor medida. 


Estas mismas y otras causas alejaban, asimismo, de él las venganzas de la 
fuerza pública y le procuraban, también de esta parte, una seguridad que no le 
preocupaba. El grado y los parentescos que, en cualquier tiempo, le habían 
sido de alguna defensa, tanto más valían para él ahora que, a aquel nombre ya 
ilustre e infame, se añadía el elogio de una conducta ejemplar, la gloria de la 
conversión. Los magistrados y los grandes se habían alegrado de ésta, 
públicamente, como el pueblo; y habría parecido extraño ensañarse contra 
quien había sido sujeto de tantas congratulaciones. Además, un poder ocupado 
en una guerra perpetua, y a menudo desafortunada, contra rebeliones vivas y 
renacientes podía decirse bastante contento de haberse librado de la más 
indomable y molesta, por no decir otra cosa; tanto más cuando aquella 
conversión producía reparaciones que no estaba acostumbrado a obtener, y ni 
siquiera a pedir. Atormentar a un santo no parecía un buen medio de borrar la 
vergüenza de no haber sabido mantener a raya a un facineroso, y el ejemplo 
que se hubiese dado castigándolo no habría podido tener otro efecto que el de 
disuadir a otros como él de volverse inofensivos. Probablemente, también el 
papel que el cardenal Federico había tenido en la conversión y su nombre 
asociado al del convertido servían a este como un escudo sagrado. Y, en aquel 
estado de cosas e ideas, en aquellas singulares relaciones de la autoridad 
espiritual y el poder civil, que se enfrentaban tan a menudo entre ellos sin 
intención nunca de destruirse, más bien mezclando siempre con la hostilidad 
actos de reconocimiento y protestas de deferencia; y que, a menudo también, 
actuaban de común acuerdo con un fin común, sin hacer nunca las paces, 
podía parecer, en cierta forma, que la reconciliación de la primera llevase 
consigo el olvido, si no la absolución del segundo, cuando aquélla había 
conseguido por sí sola producir un efecto deseado por ambos. 


Así, aquel hombre, al que, si hubiese caído, habrían corrido grandes y 
pequeños a pisotear, habiéndose humillado voluntariamente, era perdonado 
por todos, y reverenciado por muchos. 


Es verdad que había también muchos a los que aquella estrepitosa 
mudanza debía de dar todo lo contrario al placer: tantos ejecutores de delitos 
asalariados, tantos compañeros en el delito, que perdían una fuerza tan grande 
a la que estaban acostumbrados a recurrir, que incluso se encontraban de 
pronto rotos los hilos de tramas urdidas desde hacía tiempo, en el momento 
quizá en que esperaban la noticia de la ejecución. Pero ya hemos visto los 
diversos sentimientos que aquella conversión hacía nacer en los esbirros que 
se encontraban entonces con él y que la oyeron anunciar de su boca: estupor, 
dolor, abatimiento, rabia; un poco de todo, salvo desprecio u odio. Lo mismo 
ocurrió con los otros que tenía esparcidos en diversos lugares, lo mismo con 


los cómplices de clase más alta, cuando se enteraron de la terrible nueva, y con 
todos por las mismas razones. Mucho odio, encontramos en el pasaje de 
Ripamonti antes citado, recayó, sin embargo, en el cardenal Federico. 
Consideraban que éste se había entrometido en sus asuntos para arruinarlos; de 
que el Innominado hubiese querido salvar su alma, ninguno tenía razón para 
lamentarse. 


Poco a poco, además, la mayor parte de los esbirros de la casa, no 
pudiendo acomodarse a la nueva disciplina, ni viendo probabilidades de que 
fuese a cambiar, se habían ido. Unos habrán buscado otro patrón, quizá incluso 
entre los antiguos amigos del que dejaba; otros se habrán enrolado en algún 
tercio, como entonces decían, de España o Mantua, o de alguna otra parte 
beligerante; y otros se habrán echado al camino para hacer la guerra al por 
menor y por cuenta suya; quién se habrá contentado también con andar 
briboneando en libertad. Y algo por el estilo habrán hecho los otros que 
estaban antes a sus órdenes en diversos pueblos. De los que, después de todo, 
se habían podido acostumbrar al nuevo tenor de vida o lo habían abrazado de 
buena gana, los más, naturales del valle, habían vuelto a los campos o a los 
oficios aprendidos en la primera edad y luego abandonados; los forasteros se 
habían quedado en el castillo, como criados: los unos y los otros, casi como si 
hubiesen recibido la misma bendición que el amo, se las apañaban, como él, 
sin hacer ni recibir mal, inermes y respetados. 


Pero cuando, al caer las bandas alemanas, algunos fugitivos de pueblos 
invadidos o amenazados acudieron al castillo a pedir refugio, el Innominado, 
muy contento de que aquellos muros suyos fuesen buscados como asilo por los 
débiles que, durante tanto tiempo, los habían mirado de lejos como un enorme 
espantajo, acogió a aquellos desprovistos, con expresiones más bien de 
agradecimiento que de cortesía; hizo correr la voz de que su casa estaría 
abierta a quien en ella quisiere refugiarse y pensó al punto en poner, no sólo 
ésta, sino también el valle, en estado de defensa, por si los lansquenetes o los 
capellinas decidían venir a hacer de las suyas. Reunió a los siervos que le 
habían quedado, pocos y hábiles, como los versos de Torti, les dijo una arenga 
sobre la buena ocasión que Dios les daba a ellos y a él para emplearse una vez 
en ayuda del prójimo, al que tanto habían oprimido y atemorizado; y, con 
aquel tono natural de mando que expresaba la certeza de la obediencia, les 
anunció en términos generales lo que pretendía que hiciesen y, sobre todo, 
prescribió cómo debían conducirse para que la gente que venía a refugiarse allí 
arriba no viese en ellos sino amigos y defensores. Hizo, luego, bajar de un 
sobrado las armas de fuego, las blancas, las de asta, que desde hacía un tiempo 
estaban allí amontonadas y se las distribuyó; hizo decir a sus campesinos y 
arrendatarios del valle que, los que quisieran, viniesen con armas al castillo; a 
quien no tenía, se las dio; escogió a algunos para que hiciesen de oficiales y 
tuviesen a los otros bajo su mando; asignó puestos en las entradas y otros 


lugares del valle, en la subida, en las puertas del castillo; estableció las horas y 
los modos del relevo, como en un campo de batalla o como ya se había 
acostumbrado en aquel castillo mismo, en los tiempos de su vida desesperada. 


En un lado de aquel sobrado, estaban aparte las armas que sólo él había 
llevado: su famosa carabina, mosquetes, espadas, espadones, pistolas, 
cuchillos, puñales, en el suelo o apoyados en la pared. Ninguno de sus 
sirvientes los tocó, pero acordaron preguntar al patrón cuáles quería que le 
llevaran. 


—Ninguna —respondió y, fuese voto o propósito, continuó desarmado a la 
cabeza de aquella especie de guarnición. 


Al mismo tiempo, había puesto en marcha a otros hombres y mujeres de 
servicio, o sus subordinados, para preparar en el castillo alojamiento a cuantas 
personas fuere posible, montar camas, disponer jergones de hojas o estopa en 
las alcobas, en las salas, que se convertían así en dormitorios. Y había dado 
orden de hacer traer provisiones abundantes para alimentar a los huéspedes 
que Dios le enviase, quienes, de hecho, iban aumentando de día en día. Él, 
entretanto, no estaba nunca quieto: dentro y fuera del castillo, arriba y abajo 
por la subida, recorriendo el valle, estableciendo, reforzando, visitando los 
puestos, viendo y haciéndose ver, poniendo y manteniendo el orden, con 
palabras, con los ojos, con su presencia. En casa, por el camino, acogía a los 
que llegaban; y todos, lo hubiesen visto antes o lo viesen por primera vez, lo 
miraban estáticos, olvidando un momento las penas y los temores que les 
habían empujado allí arriba, y se volvían aún a mirarlo cuando, alejándose de 
ellos, seguía su camino. 


CAPÍTULO XXX 


Si bien la mayor concurrencia no llegaba de la parte por la que nuestros 
tres fugitivos se acercaban al valle, sino de la entrada opuesta, con todo, 
comenzaron a encontrar compañeros de viaje y desventura que, desde 
travesías y senderos, desembocaban en el camino principal. En tales 
circunstancias, era como si todos los que se encontraban se conociesen. Cada 
vez que el carro alcanzaba a algún caminante, se intercambiaban preguntas y 
respuestas. Unos habían escapado, como los nuestros, sin esperar a la llegada 
de los soldados; otros habían oído los tambores y las trompas; y aun otros los 
había visto y los describía como el miedo suele hacerlo. 


—Aún somos afortunados —decían las dos mujeres—. Demos gracias al 
cielo. Perdimos cosas; pero, al menos, estamos a salvo. 


Pero don Abbondio no encontraba que hubiese tanto de qué alegrarse; más 


bien, aquella concurrencia y, más aún, la mayor que oía que venía de la otra 
parte, comenzaban a molestarle. 


—;¡Ah, qué historia! —rezongaba a las mujeres, en un momento en que no 
había nadie alrededor—. ¡Ah, qué historia! ¿No entendéis que reunir tanta 
gente en un lugar es lo mismo que querer atraer a los soldados a la fuerza? 
Todos esconden, todos llevan cosas; en las casas no queda nada: creerán que 
ahí arriba hay tesoros. Vienen seguro; seguro que vienen. ¡Oh, pobre de mí! 
¡En qué me he embarcado! 


—¡Ah! No quieren subir ahí arriba —decía Perpetua—. También ellos 
tienen que seguir su camino. Y, además, siempre he oído decir que, en los 
peligros, es mejor ser muchos. 


—¿Muchos? ¿Muchos? —replicaba don Abbondio—. ¡Pobre mujer! ¿No 
sabéis que cada lansquenete se merienda a cien de éstos? Y, además, si 
quisieran hacer locuras, sería un gusto, ¿no?, encontrarse en una batalla. ¡Oh, 
pobre de mí! Era menos malo subir a los montes. ¡Que quieran todos meterse 
en el mismo lugar! ¡Molestos! —seguía rezongando en voz más baja—. Todos 
aquí y ¡venga!, ¡venga!, ¡venga!; uno tras otro, como borregos. 


—De esta forma —dijo Agnese—, también podrían ellos decir lo mismo 
de nosotros. 


—Callad —dijo don Abbondio—, que las charlas de nada sirven ya. Lo 
que está hecho, hecho está; estamos aquí: es preciso que estemos a todo. Será 
lo que quiera la Providencia, y que el cielo nos asista. 


Pero fue mucho peor cuando, a la entrada del valle, vio un buen regimiento 
de hombres armados, parte a la puerta de una casa y parte en los cuartos bajos: 
parecía un cuartel. Los miró de reojo: no eran las caras que le había tocado ver 
en aquella otra dolorosa excursión suya o, si había alguna de aquéllas, estaba 
muy cambiada; pero, con todo, no es posible decir el fastidio que le causaba 
aquella vista. «¡Oh, pobre de mí! —pensaba—. ¡Mira si las hacen, las locuras! 
No podía ser de otra forma: debía de haberlo esperado de un hombre de tal 
calaña. Pero ¿qué quiere hacer? ¿Quiere hacer la guerra? ¿Quiere hacer de rey, 
él? ¡Oh, pobre de mí! En circunstancias que sería preciso poder esconderse 
bajo tierra y este intenta de todas las formas hacerse ver, llamar la atención; 
parece que quiera invitarles.» 


—Mire, ahora, señor amo —le dijo Perpetua— si hay aquí gente capaz, 
que nos sabrá defender. Que vengan ahora los soldados: aquí no son como 
nuestros asustadizos, que no son buenos más que para echar a correr. 


—;¡Callaos! —respondió don Abbondio en voz baja, aunque iracunda—. 
¡Callaos! Que no sabéis lo que decís. Rogad al cielo para que tengan prisa los 
soldados, o que no lleguen a enterarse de las cosas que se hacen aquí y que se 


arregla este lugar como una fortaleza. ¿No sabéis que el oficio de los soldados 
es tomar fortalezas? No buscan otra cosa; para ellos, dar el asalto es como ir a 
unas bodas, que todo lo que encuentran es para ellos y pasan a la gente a 
cuchillo. ¡Oh, pobre de mí! Basta, veré si hay manera de ponerse a salvo por 
estas peñas. En una batalla no me pillan. ¡Ah! En una batalla no me pillan. 


—Si tiene también miedo de que lo defiendan y ayuden... —recomenzaba 
Perpetua. 


Pero don Abbondio la interrumpió ásperamente; siempre, sin embargo, en 
voz baja: 


—;¡Callaos! Y prestad atención a no contar estos discursos. Recordad que 
aquí es preciso tener siempre una sonrisa en la cara y aprobar todo lo que se 
ve. 


En la Malanoche, encontraron otro piquete de hombres armados, ante los 
que don Abbondio se quitó el sombrero, diciendo entretanto para sí: «¡Ay de 
mí! ¡Ay de mí! Están propiamente acampados». Aquí el carro se paró y 
bajaron; don Abbondio pagó aprisa y despidió al conductor, y se encaminó con 
las dos compañeras por la subida, sin decir palabra. La vista de aquellos 
lugares le iba despertando en la fantasía y mezclando a las angustias presentes 
el recuerdo de las que había sufrido la otra vez. Y Agnese, que no había visto 
nunca aquellos lugares y se había hecho en la mente una pintura fantástica que 
se le presentaba cada vez que pensaba en el terrorífico viaje de Lucia, al verlos 
ahora como eran en la realidad, sentía como una nueva y más viva impresión 
de los crueles recuerdos. 


—;¡Oh, señor cura! —exclamó—. Pensar que mi pobre Lucia ha pasado por 
este camino. 


—¿Queréis callar? ¡Mujer sin juicio! —le gritó al oído don Abbondio—. 
¿Cómo se os ocurre decir tal cosa aquí? ¿No sabéis que estamos en su casa? 
Por fortuna, nadie nos oye ahora, pero si habláis de esta forma... 


—¡Oh! —dijo Agnese—. Ahora que es santo... 


—;¡Callad! —le replicó don Abbondio—. ¿Creéis que a los santos se les 
puede decir, sin cuidado, todo lo que nos pasa por la mente? Pensad, más bien, 
en agradecerle el bien que os ha hecho. 


—¡Oh! En eso ya había pensado, ¿qué cree? ¿Que no sé nada de buenos 
modales? 


— Tener modales es no decir las cosas que pueden disgustar, especialmente 
a quien no está acostumbrado a escucharlas. Y entended bien las dos que éste 
no es lugar para chismes y para decir todo lo que os pueda pasar por la cabeza. 
Es la casa de un gran señor, ya lo sabéis: ved qué compañía tenemos 


alrededor; viene gente de todas clases; así que, juicio, si podéis: pensad las 
palabras y, sobre todo, decid pocas y sólo cuando haya necesidad, que en boca 
cerrada no entran moscas. 


—Peor hace vuestra merced con todas esas cosas suyas... —retomaba 
Perpetua. 


Pero: «¡Callaos!», gritó en voz baja don Abbondio y, a la vez, se quitó el 
sombrero aprisa e hizo una reverencia profunda, pues, al mirar hacia arriba, 
había visto al Innominado bajar hacia ellos. También éste había visto y 
reconocido a don Abbondio, y apresuraba el paso para irle al encuentro. 


—Señor cura —dijo, cuando estuvo cerca—, habría querido ofrecerle mi 
casa en mejor ocasión; pero, en cualquier caso, estoy muy contento de poder 
serle útil en algo. 


—Confiando en la gran bondad de usía ilustrísima —respondió don 
Abbondio—, me he tomado la osadía de venir, en estas tristes circunstancias, a 
incomodarle; y, como ve usía ilustrísima, también me he tomado la libertad de 
traer compañía. Esta es mi ama... 


—Bienvenida —dijo el Innominado. 


—Y ésta —continuó don Abbondio— es una mujer a quien usía ha hecho 
ya bien: la madre de aquella... de aquella... 


—De Lucia —dijo Agnese. 


—¡De Lucia! —exclamó el Innominado, volviéndose cabizbajo a Agnese 
—. ¿Haceros bien, yo? ¡Dios inmortal! Vos me lo hacéis viniendo aquí... a 
mí... a esta casa. Sed bienvenida. Vos traéis la bendición. 


—;¡Oh, justo! —dijo Agnese—. Vengo a incomodarle. Es más —continuó, 
acercándosele al oído—, tengo también que agradecerle... 


El Innominado cortó aquellas palabras pidiendo con premura noticias de 
Lucia y, una vez las hubo sabido, se volvió para acompañar al castillo a los 
nuevos huéspedes, como hizo, a pesar de la resistencia ceremoniosa de ellos. 
Agnese echó al cura una mirada que quería decir: «Vea si había necesidad de 
que entrase vuestra merced entre nosotros dos a dar opiniones». 


—¿Han llegado a su parroquia? —preguntó el Innominado. 


—No, señor, que no hemos querido esperar a esos diablos —respondió don 
Abbondio—. Sabe el cielo si habría podido salir vivo de sus manos y venir a 
incomodar a usía. 


—Bien, tenga ánimo —siguió el Innominado—, que ahora está a salvo. 
Aquí arriba no vendrán y, si quieren probar, estamos preparados para 
recibirlos. 


—Esperemos que no vengan —dijo don Abbondio—. Y oigo —añadió, 
señalando con el dedo los montes que cerraban el valle al frente—, oigo que, 
también de aquella parte, anda otra mesnada de gente, pero, pero... 


—Es cierto —respondió el Innominado—, pero no dude que estamos listos 
también para ellos. 


«Entre dos fuegos —decía para sí don Abbondio—. Justo entre dos fuegos. 
¡Dónde he venido a parar! ¡Y por dos chismosas! Y este parece justo como si 
se regodease. ¡Oh, qué gente hay en este mundo!» 


Una vez hubieron entrado en el castillo, el señor hizo conducir a Agnese y 
Perpetua a una estancia en el cuartel asignado a las mujeres, que ocupaba tres 
lados del segundo patio, en la parte posterior del edificio, situada sobre una 
peña saliente y aislada que dominaba un precipicio. Los hombres se alojaban 
en los lados del otro patio a derecha e izquierda, y en el que daba a la 
explanada. El cuerpo del centro, que separaba los dos patios y daba paso del 
uno al otro por un vasto corredor de frente a la puerta principal, estaba en parte 
ocupado por las provisiones y, en parte, debía servir de depósito para las cosas 
que los refugiados querían poner a salvo allí arriba. En el cuartel de los 
hombres, había ciertas alcobas destinadas a los eclesiásticos que pudiesen 
llegar. El Innominado acompañó en persona a don Abbondio, que fue el 
primero en tomar posesión. 


Veintitrés o veinticuatro días estuvieron nuestros fugitivos en el castillo, en 
medio de un movimiento continuo, en numerosa compañía que en los primeros 
tiempos no dejó de crecer, sin que por ello sucediese nada extraordinario. No 
pasó quizá un día que no se diese la alarma. Vienen los lansquenetes por aquí; 
se han visto capellinas por allá. A cada aviso, el Innominado mandaba 
hombres a explorar y, si hacía falta, tomaba consigo gente que tenía siempre 
lista para ello y salía con ella del valle, por la parte donde se había indicado el 
peligro. Y era cosa singular ver a un grupo de hombres armados de cabeza a 
pies y formados como una tropa, conducidos por un hombre sin armas. Las 
más de las veces no eran sino forrajeadores y saqueadores desbandados, que se 
iban antes de ser sorprendidos. Pero, una vez, cazando a algunos de éstos para 
enseñarles a no volver por aquellos lares, el Innominado recibió aviso de que 
un pueblecito vecino había sido invadido y estaba siendo saqueado. Eran 
lansquenetes de varios cuerpos que, habiéndose quedado atrás para robar, se 
habían reunido e iban lanzándose de improviso sobre las tierras lindantes a 
aquéllas en que se alojaba el ejército, expoliaban a sus habitantes y cometían 
toda clase de desmanes. El Innominado dio un breve discurso a sus hombres y 
los condujo al pueblecito. 


Llegaron inesperadamente. Los ribaldos, que habían creído no ir sino a la 
presa, viendo venírseles encima gente formada y lista para combatir, dejaron el 


saqueo a medias y se fueron aprisa, sin esperarse entre ellos, por donde habían 
venido. El Innominado los siguió un trecho del camino; luego, hecho el alto, 
estuvo un tiempo esperando si veía novedades y, finalmente, regresó. Y, 
volviendo a pasar por el pueblecito salvado, no se podría decir con qué 
aplausos y bendiciones acompañaban al pelotón libertador y a su adalid. 


En el castillo, entre aquella multitud formada casualmente de personas de 
varias condiciones, costumbres, sexo y edad, no nació nunca desorden de 
importancia. El Innominado había puesto guardias en diversos lugares, que 
vigilaban que no sucediese ningún inconveniente con el mismo cuidado que 
todos ponían en las cosas de las que tenían que dar cuenta. 


Había, además, pedido a los eclesiásticos y los hombres de más autoridad 
que se encontraban entre los refugiados que paseasen también ellos vigilando. 
Y, lo más a menudo que podía, andaba vigilando también él y se hacía ver por 
todas partes; pero, también en su ausencia, el recuerdo de quien era dueño de 
la casa servía de freno a quien pudiere necesitarlo. Y, por lo demás, era toda 
gente huida y, por lo tanto, inclinada en general a la quietud: los pensamientos 
de su casa y sus cosas, para algunos también de parientes o amigos que habían 
quedado en peligro, las noticias que venían de fuera, abatiendo los ánimos, 
mantenían y seguían aumentando esa disposición. 


También había, sin embargo, caudillos despreocupados, hombres de 
carácter más firme y coraje más juvenil, que buscaban pasar aquellos días 
alegremente. Habían abandonado sus casas por no ser lo bastante fuertes para 
defenderlas, pero no encontraban gusto en llorar y suspirar por lo que no tenía 
remedio, ni en figurarse y contemplar con la imaginación las ruinas que 
acabarían viendo por desgracia con sus propios ojos. Familias amigas habían 
ido en comandita o se habían encontrado allí, se habían hecho nuevas 
amistades, y la multitud se había dividido en grupos, según los humores y las 
costumbres. Quien tenía dinero y discreción, bajaba a almorzar al valle, donde, 
en aquella circunstancia, se habían erigido aprisa fondas; en algunas, los 
bocados se alternaban con los suspiros y no era lícito hablar de otra cosa que 
de desgracias; en otras, no se mencionaban las desgracias sino para decir que 
no era preciso pensar en ellas. A quien no podía o no quería hacer el gasto, se 
distribuía en el castillo pan, sopa y vino, aparte de algunas mesas que se 
servían cada día para aquéllos a quien el amo había invitado expresamente, y 
los nuestros estaban entre ellos. 


Agnese y Perpetua, para no comer el pan de gorra, habían querido 
emplearse en los servicios que requería tan gran hospitalidad, y en esto 
gastaban buena parte de su jornada; el resto, en charlar con ciertas amigas que 
se habían hecho o con el pobre don Abbondio. Éste no tenía nada que hacer, 
pero no se aburría, sin embargo: el miedo le hacía compañía. El miedo a un 
ataque en sí, creo que se le había pasado ya o, si aún le quedaba, era el que le 


daba menos fastidio, pues, apenas pensase un poco en ello, debía entender lo 
poco fundado que era. Pero la imagen del pueblo circunvecino inundado, por 
una parte y por otra, de soldaduchos, las armas y los armados que veía siempre 
alrededor, un castillo, aquel castillo, el pensamiento de tantas cosas que podían 
surgir en cualquier momento en tales circunstancias, todo le producía un 
miedo indistinto, general, continuo y, eso, dejando a un lado lo que le 
quemaba la sangre pensar en su pobre casa. En todo el tiempo que estuvieron 
en aquel asilo, no se alejó nunca más de un tiro de escopeta ni puso jamás pie 
en el descenso: su único paseo era salir a la explanada y andar, unas veces a un 
lado y otras a otro del castillo, a mirar hacia abajo por los barrancos y 
despeñaderos, para estudiar si había algún paso un poco practicable, un poco 
de sendero, por donde andar buscando un escondite en caso de refriega. 


A todos sus compañeros de refugio hacía grandes reverencias o grandes 
saludos, pero frecuentaba a poquísimos: su conversación más frecuente era 
con las dos mujeres, como hemos dicho; con ellas iba a desahogarse, a riesgo 
de que a veces Perpetua lo regañase o lo avergonzase también Agnese. A la 
mesa, además, donde estaba poco y hablaba poquísimo, oía las noticias del 
terrible tránsito que llegaban cada día, de pueblo en pueblo o de boca en boca, 
o llevadas allí arriba por alguno que, al principio, había querido quedarse en 
casa y escapaba, al final, sin haber podido salvar nada y, algunas veces, 
también maltrecho; y cada día había alguna historia nueva de desgracia. 
Algunos, gacetistas por vocación, recogían diligentemente todas las voces, 
tamizaban todas las relaciones y daban, luego, la flor de ellas al resto. Se 
discutía cuáles eran los regimientos más endemoniados, si era peor la 
infantería o la caballería; se repetían, lo mejor que se podía, ciertos nombres 
de generales; de algunos se contaban las empresas pasadas, se especificaban 
las paradas y las marchas: aquel día, tal regimiento se dispersaba por tales 
pueblos, mañana se echaría sobre tales otros, donde, mientras, alborotaba tal 
otro y peor. Sobre todo, se intentaba obtener información y se llevaba la 
cuenta de los regimientos que iban pasando el puente de Lecco, pues se podía 
considerar que eran los que se habían ido y estaban fuera, verdaderamente, del 
país. Pasan los caballos de Wallenstein, pasan los infantes de Merode, pasan 
los caballos de Anhalt, pasan los infantes de Brandeburgo y, luego, los 
caballos de Montecuccoli y los de Ferrari; pasa Altringer, pasa Furstenberg, 
pasa Colloredo; pasan los dálmatas, pasa Torcuato Conti, pasan unos y otros; 
cuando quiso el cielo, pasó también Gallas, que fue el último. El escuadrón 
volante de los venecianos terminó de alejarse también y todo el país, a diestra 
y siniestra, se encontró libre. Ya los de las primeras tierras invadidas y 
desocupadas habían partido del castillo; y, cada día, se iba alguien: como, tras 
un temporal de otoño, se ve salir del ramaje frondoso de un gran árbol, por 
todas partes, a los pájaros que se habían refugiado en él. Creo que nuestros tres 
fueron los últimos en irse y, eso, por quererlo don Abbondio, quien temía que, 


si volvían pronto a casa, encontrarían aún por ahí lansquenetes retrasados 
dispersos a la cola del ejército. Bien podía decir Perpetua que, cuanto más se 
demorasen, más ocasión se daba a los bribones del pueblo para entrar en casa 
a llevarse el resto; cuando se trataba de asegurar el pellejo, era siempre don 
Abbondio quien se salía con la suya, salvo que la inminencia del peligro le 
hubiese hecho perder la cabeza. 


El día fijado para la partida, el Innominado hizo que encontrasen lista en la 
Malanoche un coche, en la que había ya hecho disponer un ajuar de ropa 
blanca para Agnese. Y, llevándola aparte, le hizo también aceptar un paquetito 
de escudos para reparar el daño que encontraría en casa; a pesar de que, 
golpeándose con la mano el pecho, ella no dejase de repetir que tenía aún de 
los otros. 


——Cuando veáis a vuestra buena, pobre Lucia... —le dijo por fin—, estoy 
seguro de que ruega por mí desde que le hice tanto daño, decidle, pues, que se 
lo agradezco y que confío en que Dios convertirá su plegaría también en gran 
bendición para ella. 


Quiso luego acompañar a los tres huéspedes hasta el coche. Los 
agradecimientos humildes y exagerados de don Abbondio, y los cumplidos de 
Perpetua, puede imaginarlos el lector. Partieron; hicieron, según lo fijado, una 
paradita, pero sin siquiera sentarse, en casa del sastre, donde oyeron contar 
cien cosas del tránsito: la historia habitual de robos, golpes, destrozos, vilezas; 
pero allí, por fortuna, no se habían visto lansquenetes. 


—;¡Ah, señor cura! —dijo el sastre, prestándole el brazo para subir al coche 
—. Dará qué hacer a los libros de imprenta un estrépito de esta suerte. 


Tras otro poco de camino, comenzaron nuestros viajeros a ver con sus ojos 
algo de lo que tanto habían oído describir: viñas despojadas, no como por la 
vendimia, sino como por granizo y tormenta que hubiesen venido juntos: 
sarmientos por el suelo, escamondados y desbaratados; arrancadas las estacas, 
pisoteado el terreno y sembrado de astillas, de hojas, de ramas; abatidos y 
desmochados los árboles; agujereados los setos; las verjas arrancadas. En los 
pueblos, además, puertas derribadas, arpilleras rasgadas, paja, trapos, escoria 
de todas clases, en montones o esparcida por las calles; un aire pesado, 
tufaradas de hedor más fuerte que salían de las casas; la gente, quién sacando 
porquería, quién recomponiendo los postigos como podían, quién en corrillos 
lamentándose y, al pasar el coche, manos aquí y allí, tendidas a las portezuelas 
para pedir limosna. 


Con estas imágenes ora ante los ojos, ora en la mente, y con la expectativa 
de encontrar lo mismo en casa, llegaron y encontraron, de hecho, lo que 
habían esperado. 


Agnese hizo descargar los fardos en un lado del patio, que era el lugar de 
la casa que más limpio había quedado; se puso luego a barrerla, juntar y fregar 
las pocas cosas que le habían dejado; hizo venir a un carpintero y un herrero 
para reparar los daños más grandes y, mirando luego, pieza por pieza, la ropa 
blanca regalada, y contando los nuevos escudos, decía para sí: «He caído de 
pies; doy gracias a Dios y a la Virgen por ese buen señor: puedo bien decir que 
he caído de pies». 


Don Abbondio y Perpetua entran en casa sin ayuda de llaves; a cada paso 
que dan en el corredor, sienten crecer un tufo, un hedor, una peste que los tira 
atrás; con la mano en la nariz, van hasta la puerta de la cocina; entran de 
puntillas, estudiando dónde pisar para esquivar lo más posible la porquería que 
cubre el suelo y dan un vistazo alrededor. No había nada entero; pero restos y 
fragmentos de lo que había habido, aquí y en otras partes, se veían en todos los 
rincones: plumas y plumillas de las gallinas de Perpetua, jirones de ropa 
blanca, hojas de los calendarios de don Abbondio, cascos de ollas y platos, 
todo junto o esparcido. Sólo en el hogar se podían ver las señales de un amplio 
saqueo, amontonadas como las ideas implícitas en un periodo redactado por un 
hombre refinado. Había, digo, un rastro de tizos y tizones apagados, que 
mostraban haber sido un brazo de silla, la pata de una mesa, una puerta de 
armario, un cabecero de cama, un listón de la candiota donde estaba el vino 
que arreglaba el estómago de don Abbondio. El resto eran cenizas y carbones; 
y, con aquellos mismos carbones, los brutos, por diversión, habían garabateado 
las paredes con figurachas, ingeniándoselas, con ciertos birretitos y tonsuras, y 
con ciertas golillas anchas, para hacer curas, y poniendo empeño en hacerlos 
horribles y ridículos: intento que, en verdad, no podía decirse fallido a tales 
artistas. 


—;¡Ah, puercos! —exclamó Perpetua. 
—:¡Qué, grandes señores! —exclamó don Abbondio. 


Y, como escapando, salieron por otra puerta que llevaba al huerto. 
Respiraron; fueron con determinación hasta la higuera; pero, ya antes de 
llegar, vieron la tierra removida y dieron un grito a dos voces; al llegar, 
encontraron efectivamente, en vez del muerto, el hoyo abierto. Aquí fueron los 
ayes: don Abbondio comenzó a tomarla con Perpetua, que no había escondido 
bien; pensad si ésta iba a callar; luego de haber gritado mucho, ambos con el 
brazo tendido y el índice apuntando al hoyo, se volvieron juntos, renegando. 


Y haced cuenta de que por doquier encontraron más o menos lo mismito. 
Padecieron no sé cuánto limpiando y desinfectando la casa, tanto más cuando, 
en aquellos días, era difícil encontrar ayuda; y no sé cuánto debieron estar 
como acampados, acomodándose mejor o peor, y reparando poco a poco 
puertas, muebles, herramientas, con dinero prestado por Agnese. 


Por si fuera poco, aquel desastre fue origen de otros asuntos muy molestos; 
porque Perpetua, a fuerza de pedir y preguntar, de espiar y olisquear, fue a 
saber de seguro que algunos enseres de su amo, que se creían botín o destrozo 
de los soldados, estaban, sin embargo, sanos y salvos en casa de gente del 
pueblo; y acribillaba al amo para que se hiciese oír y reclamase lo suyo. Tecla 
más odiosa no se podía tocar para don Abbondio, ya que sus cosas estaban en 
manos de bribones, es decir, de aquel género de personas con quien más le 
urgía estar en paz. 


—Pero si no quiero saber nada de estas cosas —decía—. ¿Cuántas veces 
debo repetiros que lo perdido, perdido está? ¿He de ser también crucificado 
porque me han saqueado la casa? 


—Si lo digo yo —respondía Perpetua—, que vuestra merced se dejaría 
arrancar los ojos de la cara. Robar a los otros es pecado; pero, a vuestra 
merced, es pecado no robarle. 


—i¡ Mirad que decís despropósitos! —replicaba don Abbondio—. Pero ¿no 
Callaréis? 


Perpetua se callaba, pero no en seguida, y todo le resultaba pretexto para 
comenzar de nuevo. Tanto que el pobre hombre había acabado por no 
lamentarse ya cuando veía que faltaba algo en el momento en que lo 
necesitaba; porque, más de una vez, le había tocado oír: «Vaya a pedirlo al tal 
que lo tiene y no lo seguiría teniendo si no tratase con un buen hombre». 


Otra inquietud y más viva le venía de oír que, diariamente, continuaban 
pasando soldados sueltos, como había conjeturado demasiado bien, por lo que 
estaba siempre en sospecha de ver aparecer a alguno, o incluso a una 
compañía entera, en la puerta, que era la primera cosa que había hecho 
reacomodar aprisa y que tenía cerrada con gran cuidado; pero, por gracia del 
cielo, eso no sucedió nunca. Aunque no habían cesado aún estos terrores 
cuando sobrevino uno nuevo. 


Pero dejaremos en este aparte al pobre hombre, pues se trata de algo bien 
distinto que de sus aprensiones privadas, los problemas de ciertos pueblos o un 
desastre pasajero. 


CAPÍTULO XXXI 


La peste que el Tribunal de Sanidad había temido que pudiese entrar con 
las bandas alemanas en el Milanesado, había entrado de veras, como es sabido; 
y es, asimismo, sabido que no paró allí, sino que invadió y despobló buena 
parte de Italia. Conducidos por el hilo de nuestra historia, pasamos a relatar los 


sucesos principales de aquella calamidad; en el Milanesado, se entiende, más 
bien en Milán casi exclusivamente, que de la ciudad casi exclusivamente 
tratan las memorias de la época, como más o menos sucede siempre y por 
doquier, por buenas o por malas razones. Y, en esta relación, nuestro fin no es, 
a decir verdad, presentar sólo el estado de las cosas en que se encontrarán 
nuestros personajes, sino también dar a conocer, de la forma más resumida 
posible y que podamos nosotros, un fragmento de nuestra historia patria más 
famoso que conocido. 


De las muchas relaciones contemporáneas, no hay ninguna que baste por sí 
misma para dar una idea un poco clara y ordenada, como no hay ninguna que 
no pueda ayudar a formarla. En todas estas relaciones, sin exceptuar la de 
Ripamonti, que las supera a todas por la cantidad y la elección de los hechos, y 
aún más por el modo de observarlos, en todas se omiten hechos esenciales, 
que se registran en otras; en todas hay errores materiales, que se pueden 
reconocer y rectificar con la ayuda de alguna otra, o de las pocas actas de la 
pública autoridad, editadas e inéditas, que quedan; a menudo, en una se vienen 
a encontrar las causas de lo que en la otra se habían viso, como fundados en el 
aire, los efectos. En todas, luego, reina una extraña confusión de tiempos y 
cosas; es un continuo ir y venir, como a la ventura, sin un proyecto general, sin 
un proyecto tampoco en detalle; índole, por lo demás, de lo más común y 
aparente en los libros de aquel tiempo, principalmente los escritos en lengua 
vulgar, al menos, en Italia; si también era así en el resto de Europa, los 
doctores lo saben, nosotros lo sospechamos. Ningún escritor de época 
posterior se ha propuesto examinar y comparar esas memorias para extraer una 
serie concatenada de los sucesos, una historia de aquella peste; de modo que la 
idea que ha habido generalmente de ella, debe de ser, por necesidad, muy 
incierta y un poco confusa: una idea indeterminada de grandes males y 
grandes errores (y, en verdad, hubo de los unos y de los otros más allá de lo 
que se pueda imaginar), una idea compuesta más de opiniones que de hechos, 
algunos hechos dispersos, no con poca frecuencia desemparejados de las 
circunstancias más características, sin distinción de tiempo, es decir, sin 
inteligencia de causa y efecto, de curso, de progresión. Nosotros, examinando 
y comparando, con mucha diligencia si no otra cosa, todas las relaciones 
impresas, más de una inédita, muchos (en razón de lo poco que queda) 
documentos, como dicen, oficiales, hemos intentado hacer no ya lo que sería 
preciso, sino algo que no se había hecho aún. No pretendemos referir todas las 
actas públicas y ni siquiera todos los sucesos dignos, en algún modo, de 
recuerdo. Mucho menos pretendemos hacer inútil, a quien quiera hacerse una 
idea más completa del asunto, la lectura de las relaciones originales: sentimos 
demasiado la fuerza viva, propia y, por decirlo así, incomunicable que hay 
siempre en las obras de dicho género, como quiera que estén concebidas y 
conducidas. Sólo hemos intentado distinguir y verificar los hechos más 


generales e importantes, disponerlos en el orden real de su sucesión en la 
medida en que lo permitan su razón y su naturaleza, observar su influencia 
recíproca y dar, por ahora y hasta que otro no lo haga mejor, noticia sucinta, 
pero sincera y continuada, de aquel desastre. 


Por toda, por tanto, la franja de territorio recorrida por el ejército, se habían 
encontrado cadáveres en las casas, algunos en la calle. Poco después, en este y 
aquel pueblo, comenzaron a enfermar, a morir personas, familias, de males 
violentos, extraños, con síntomas desconocidos a la mayor parte de los vivos. 
Había sólo algunos a quienes no parecían nuevos: aquellos pocos que pudieron 
recordar la peste que, cincuenta y tres años antes, había desolado también 
buena parte de Italia y, en especial, el territorio milanés, donde fue llamada, y 
aún lo es, la peste de San Carlos. ¡Así de fuerte es la caridad! Entre los 
recuerdos tan variados y solemnes de un infortunio general, puede esta hacer 
primar el de un hombre porque a este hombre ha inspirado sentimientos y 
acciones más memorables aún que los males; estamparlo en las mentes como 
un compendio de las desgracias, pues en todas lo ha empujado e introducido 
como guía, socorro, ejemplo, víctima voluntaria; de una calamidad para todos, 
hacer para este hombre como una proeza y nombrarla, por él, como una 
conquista o un descubrimiento. 


El protomédico Ludovico Settala, que no sólo había visto aquella peste, 
sino que había sido uno de sus sanadores más activos, intrépidos y, a pesar de 
ser aún jovencísimo, reputados y que, ahora, con gran sospecha de ésta, estaba 
alerta y atento a la información, refirió el 20 de octubre, en el Tribunal de 
Sanidad, cómo, en la aldea de Chiuso (la última del territorio de Lecco y 
lindante con el bergamasco), había estallado indudablemente el contagio. No 
se tomó en cuanto a esto resolución alguna, como se sabe por el informe de 
Tadino. 


Y, asimismo, llegaron avisos semejantes de Lecco y Bellano. El Tribunal, 
entonces, se resolvió y contentó con expedir un comisario que, de camino, 
tomase un médico en Como y lo llevase con él a visitar los lugares indicados. 
Estos dos, «o por ignorancia o por otra razón, se dejaron persuadir por un 
barbero viejo e ignorante de Bellano de que aquel tipo de mal no era peste», 
sino, en algunos lugares, efecto acostumbrado de las emanaciones otoñales de 
los pantanos y, en los otros, de las miserias y fatigas sufridas al paso de los 
alemanes. Tal sentencia se reprodujo al Tribunal, al que le pareció que podía 
conformarse con ella. 


Pero, recibiéndose sin pausa cada vez más noticias de muerte de diversas 
partes, se envió a dos delegados a ver y proveer: el mencionado Tadino y un 
auditor del Tribunal. Cuando éstos llegaron, el mal se había extendido ya tanto 
que las pruebas se ofrecían sin que fuera preciso acercarse. Recorrieron el 
territorio de Lecco, la Valsassina, las costas del lago de Como, las regiones 


denominadas Monte de Brianza y Gera d'Adda y, por doquier, encontraron 
pueblos cerrados con rejas en las entradas, otros casi desiertos y los habitantes 
huidos y acampados en la campiña, o dispersos, «y nos aparecían —dice 
Tadino— muchas criaturas hurañas, que llevaban en la mano quién menta, 
quién ruda, quién romero y quién una ampolla de vinagre». Se informaron del 
número de muertos: era pavoroso; visitaron enfermos y cadáveres y, por todas 
partes, encontraron las feas y terribles marcas de la pestilencia. Dieron en 
seguida, por carta, aquellas siniestras nuevas al Tribunal de Sanidad, que, al 
recibirlas, que fue el 30 de octubre, «se dispuso», dice el mismo Tadino, a 
expedir los certificados para cerrar la ciudad a las personas procedentes de 
pueblos donde el contagio se había manifestado «y, mientras se compilaba el 
bando», dio anticipadamente orden sumaria a los alcabaleros. 


Entretanto, los delegados tomaron aprisa las medidas que mejor les 
parecieron y regresaron con la triste persuasión de que no serían suficientes 
para remediar y frenar un mal ya tan avanzado y difundido. 


Llegados el 14 de noviembre, dado el informe, de viva voz y de nuevo por 
escrito, al Tribunal, recibieron de éste el encargo de presentarse al gobernador 
y exponerle el estado de las cosas. Fueron e informaron; ante tales nuevas, 
sintió mucho disgusto y mostró gran preocupación, pero le pesaban los 
pensamientos de la guerra: «Sed belli, graviores esse curas». Así dice 
Ripamonti, quien había examinado los registros de la Sanidad y conferido con 
Tadino, encargado especialmente de la misión: era la segunda, si el lector 
recuerda, por tal causa y con tal conclusión. Dos o tres días después, el 18 de 
noviembre, promulgó el gobernador un bando en el que ordenaba fiestas 
públicas por el natalicio del príncipe Carlos, primogénito del rey Felipe IV, sin 
sospechar o sin prestar atención al peligro de una gran concurrencia en tales 
circunstancias: todo como en tiempos ordinarios, como si no le hubiesen 
hablado de nada. 


Era este hombre, como ya se ha dicho, el célebre Ambrosio de Espínola, 


mandado para enderezar aquella guerra y reparar los errores de don 
Gonzalo, y para, incidentalmente, gobernar; y nosotros podemos recordar 
aquí, también incidentalmente, que murió pocos meses después, en esa misma 
guerra que tanto le importaba; y murió no ya de heridas en el campo de 
batalla, sino en la cama, de pesadumbre y tormento, por reproches, agravios, 
disgustos de toda clase recibidos de aquéllos a quienes servía. La historia ha 
lamentado su suerte y condenado la ingratitud de los otros; ha descrito con 
mucha diligencia sus empresas militares y políticas, loado su previsión, su 
actividad, su constancia; podía también haber buscado de qué le sirvieron 
todas estas cualidades cuando la peste amenazaba, invadía una población que 
se había puesto a su cuidado o, más bien, a su merced. 


Pero lo que, sin menoscabo de la reprobación, mengua el asombro de 
aquella conducta suya, lo que hace nacer una maravilla más fuerte, es la 
conducta de la población misma, de aquélla, quiero decir, que, no tocada aún 
por el contagio, tenía tanta razón para temerlo. A la llegada de aquellas 
noticias de los pueblos que habían sido tan malamente afectados, de pueblos 
que forman en torno a la ciudad casi un semicírculo, en algunos puntos 
distante de ella no más de dieciocho o veinte millas, ¿quién no habría creído 
que se suscitase un movimiento general, un deseo de precaución bien o mal 
entendida, al menos una estéril inquietud? Y, sin embargo, si en alguna cosa 
las memorias de aquel tiempo están de acuerdo, es en atestiguar que no hubo 
nada de esto. La penuria del año anterior, los excesos de la soldadesca, las 
aflicciones del ánimo, parecieron más que bastantes para dar razón de la 
mortandad; en las plazas, en las tiendas, en las casas, quien dejase escapar una 
palabra del peligro, quien echase la culpa a la peste, era acogido con burlas 
incrédulas, con desprecio iracundo. La misma incredulidad, las mismas, por 
decirlo mejor, ceguera y fijación prevalecían en el senado, en el Consejo de 
Decuriones, en todo el magistrado. 


Encuentro que el cardenal Federico, apenas se supo de los primeros casos 
del mal contagioso, prescribió con pastoral a los párrocos, entre otras cosas, 
que advirtieran una y otra vez a sus feligreses de la importancia y la estricta 
obligación de revelar cada uno de estos incidentes, y de entregar las ropas 
infectadas o sospechosas; y también esta puede ser contada entre sus loables 
singularidades. 


El Tribunal de Sanidad pedía, imploraba cooperación, pero obtenía poca o 
ninguna. Y, en el propio Tribunal, la premura estaba bien lejos de igualar la 
urgencia: eran, como afirma varias veces Tadino y como aparece aún mejor en 
todo el contexto de su relación, los dos médicos los que, persuadidos de la 
gravedad y la inminencia del peligro, estimulaban a aquel cuerpo, que debía 
luego estimular a los otros. 


Hemos visto ya cómo, al primer anuncio de la peste, estuvo frío en actuar, 
es más, en informarse; he aquí otro hecho de lentitud no menos portentosa 
cuando, sin embargo, no venía forzada por obstáculos interpuestos por 
magistrados superiores. Aquél bando para los certificados, resuelto el 30 de 
octubre, no se expidió hasta el día 23 del mes siguiente, ni se publicó hasta el 
29. La peste había entrado ya en Milán. 


Tadino y Ripamonti tuvieron a bien señalar el nombre de quien la trajo el 
primero, y otras circunstancias de la persona y el caso; y, de hecho, al observar 
los principios de una vasta mortandad, en la que las víctimas, en vez de 
distinguirse por el nombre, apenas se podrán indicar aproximadamente por el 
número de millares, nace cierta curiosidad por conocer los primeros y pocos 
nombres que fue posible anotar y conservar: esta especie de distinción, la 


anterioridad en el exterminio, parece que haga encontrar en ellos y en sus 
particulares, por lo demás indiferentes, algo de fatal y memorable. 


Uno y otro dicen que fue un soldado italiano al servicio de España; en el 
resto, no están tan de acuerdo, ni siquiera en el nombre. Fue, según Tadino, un 
tal Pietro Antonio Lovato, acuartelado en el territorio de Lecco; según 
Ripamonti, un tal Pier Paolo Locati, acuartelado en Chiavenna. Difieren 
también en el día de su entrada en Milán: el primero, la cita el 22 de octubre; 
el segundo, el mismo día, pero del mes siguiente; y no se pueden confirmar ni 
uno ni otro. Ambas fechas están en contradicción con otras bien verificadas. Y, 
sin embargo, Ripamonti, escribiendo por orden del Consejo General de 
Decuriones, debía tener a su disposición muchos medios para obtener la 
información necesaria; y Tadino, por razón de su cargo, podía mejor que 
cualquier otro estar informado de un hecho de este género. Por lo demás, del 
cotejo de fechas que nos parecen, como hemos dicho, más exactas, resulta que 
fue antes de la publicación del bando sobre los certificados y, haciendo las 
cuentas, se podría también probar, o casi probar, que debió de ser al principio 
de aquel mes; pero, ciertamente, el lector nos dispensará de hacerlo. 


Sea como fuere, entró el infante desventurado y portador de desventura 
con un gran fardo de ropa comprada o robada a soldados alemanes; 


fue a parar en casa de unos parientes, en el arrabal de la Puerta Oriental, 
cerca de los capuchinos; apenas llegado, enfermó; lo llevaron al hospital, 
donde un bubón que se le descubrió en una axila puso a quien lo curaba en 
sospecha de lo que era realmente y, al cuarto día, murió. 


El Tribunal de Sanidad mandó aislar y recluir en casa a su familia; se 
quemaron sus vestidos y la cama en la que había estado en el hospital. Dos 
practicantes que lo habían tenido a su cuidado y un buen fraile que lo había 
asistido cayeron también enfermos a los pocos días, los tres de peste. La duda 
que en aquel lugar se había tenido, desde el principio, de la naturaleza del mal, 
y las cautelas empleadas en consecuencia hicieron que el contagio no se 
propagase más. 


Pero el soldado había dejado fuera una semilla que no tardó en germinar. 
El primero a quién contagió fue el amo de la casa en la que había estado 
alojado, un tal Carlo Colonna, tañedor de laúd. Todos los inquilinos de la casa 
fueron, por orden de la Sanidad, conducidos al lazareto, donde la mayor parte 
enfermó; algunos murieron tras poco tiempo de manifiesto contagio. 


En la ciudad, lo que ya habían diseminado éstos, sus ropas, sus muebles 
sustraídos por parientes, por inquilinos, por personas del servicio, a las 
investigaciones y el fuego prescrito por el Tribunal, y luego lo que entraba 
nuevo, por la imperfección de los edictos, el descuido en seguirlos y la 
destreza en eludirlos, fue incubando y serpeando lentamente, todo el resto del 


año y en los primeros meses del subsiguiente 1630. De cuando en cuando, ora 
en éste, ora en aquel barrio, alguien se contagiaba, alguien moría; y la rareza 
misma de los casos alejaba la sospecha de la verdad, confirmaba cada vez más 
al público en aquella estúpida y letal confianza en que no era peste, ni lo había 
sido siquiera un momento. Muchos médicos, incluso, haciendo eco de la voz 
del pueblo (¿eran, también en este caso, voz de Dios?), ridiculizaban los 
augurios siniestros, las advertencias amenazantes de unos pocos, y tenían 
listos nombres de enfermedades comunes para calificar cada caso de peste que 
eran llamados a curar, con cualquier síntoma, con cualquier señal que hubiese 
aparecido. 


Los avisos de estos accidentes, cuando llegaban también a la Sanidad, lo 
hacían por lo general tarde e imprecisos. El terror de la cuarentena y el 
lazareto aguzaba todos los ingenios: no se denunciaba a los enfermos, se 
sobornaba a los sepultureros y sus superintendentes; de los subalternos del 
propio Tribunal, encargados por este de reconocer los cadáveres, se 
obtuvieron, por dinero, certificados falsos. 


Como, sin embargo, a cada descubrimiento que llegaban a hacer, el 
Tribunal ordenaba quemar enseres, cerraba casas, mandaba familias al 
lazareto, es fácil argumentar cuánta debía de ser contra él la ira y la 
murmuración del público, «de la Nobleza, de los Mercaderes y de la plebe», 
dice Tadino, persuadidos, como estaban todos, de que eran vejaciones sin 
motivo y sin sentido. El odio principal recaía sobre los dos médicos, el 
susodicho Tadino y Senatore Settala, hijo del protomédico, hasta tal punto que 
ya no podían atravesar las plazas sin ser asaltados con palabrotas, cuando no 
con piedras. Y, ciertamente, fue singular, y merece que se haga de ello 
memoria, la condición en que, durante algunos meses, se encontraron aquellos 
hombres, de ver venir un horrible azote, esforzarse en toda manera por 
apartarlo, encontrar obstáculos donde buscaban ayuda, voluntad, y ser a la vez 
blanco de los gritos, llevar el nombre de enemigos de la patria, pro patriae 
hostibus, como dice Ripamonti. 


De aquel odio tocaba una parte también a los otros médicos que, 
convencidos como ellos de la realidad del contagio, sugerían precauciones, 
intentaban comunicar a todos su dolorosa certeza. Los más discretos los 
acusaban de credulidad y obstinación; para todos los demás, era manifiesta 
impostura, Cábala urdida para hacer negocio del espanto público. 


El protomédico Ludovico Settala, entonces poco menos que octogenario, 


habiendo sido profesor de Medicina en la Universidad de Pavía, luego de 
filosofía moral en Milán, autor de muchas obras reputadísimas entonces, 
ilustre por sus invitaciones a cátedras de otras universidades, Ingolstadt, Pisa, 
Bolonia, Padua, y por rechazarlas todas, era ciertamente una de las mayores 


autoridades de su época. A la reputación de la ciencia se añadía la de la vida y, 
a la admiración, la benevolencia por su gran caridad a la hora de atender y 
beneficiar a los pobres. Y una cosa que para nosotros turba y contrista el 
sentimiento de estima inspirado por estos méritos, pero que entonces debía de 
hacerlo más general y más fuerte, es que el pobre hombre participaba de los 
prejuicios más comunes y funestos de sus contemporáneos: estaba por delante 
de ellos, pero sin alejarse de la multitud, que es lo que atrae los problemas y 
hace muchas veces perder la autoridad adquirida de otras formas. Y, sin 
embargo, la grandísima que gozaba no sólo no bastó para ganar, en este caso, 
la opinión de lo que los poetas llamaban vulgo profano y los cómicos de la 
legua, respetable público, sino que no pudo salvarlo de la animosidad y los 
insultos de aquella parte de este que corre más fácilmente de los juicios a las 
demostraciones y los hechos. 


Un día que andaba en silla de manos visitando a sus enfermos, comenzó a 
reunírsele en torno gente gritando que era él quien dirigía a los que querían por 
fuerza que hubiese peste, él quien asustaba a la ciudad, con aquel ceño suyo, 
con aquella barbita: todo para dar quehacer a los médicos. La multitud y el 
furor crecían; 


los silleteros, viendo el aciago desfile, refugiaron al amo en la casa de unos 
amigos, que por suerte estaba cerca. Esto le tocó por haber visto claro, dicho 
lo que había y querido salvar de la peste a muchos miles de personas; cuando, 
con su deplorable consejo colaboró en la tortura, el tormento y la quema, 
como bruja, de una pobre infeliz desventurada, porque su amo padecía 
extraños dolores de estómago y otro amo anterior había estado perdidamente 
enamorado de ella, tuvo, entonces, entre el público elogios como sabio y, lo 
que es intolerable al pensamiento, título de benemérito. 


Pero, al finalizar el mes de marzo, comenzaron, primero en el arrabal de la 
Puerta Oriental, luego en todos los barrios de la ciudad, a hacerse frecuentes 
las enfermedades, las muertes, con extraños accidentes de espasmos, 
palpitaciones, letargo, delirio, con esas enseñas funestas de cardenales y 
bubones; muertes, por lo general, rápidas, violentas, a menudo repentinas, sin 
ningún indicio anterior de enfermedad. Los médicos opuestos a la opinión del 
contagio, no queriendo ahora confesar lo que habían ridiculizado y debiendo, 
sin embargo, dar un nombre genérico a la nueva enfermedad, convertida en 
demasiado común y demasiado evidente para no tener uno, encontraron el de 
calenturas malignas, el de fiebres pestilentes: miserable transacción, más bien 
engaño de palabras y que, aun así, hacía gran daño; porque, figurando 
reconocer la verdad, conseguía aún no dejar creer lo que más importaba creer, 
ver que el mal se contagiaba por medio del contacto. Los magistrados, como 
quien se despierta de un profundo sueño, comenzaron a prestar algo más de 
oídos a los avisos, a las propuestas de la Sanidad, a hacer cumplir sus edictos, 


las reclusiones ordenadas, las cuarentenas prescritas por aquel Tribunal. Pedía 
este de continuo también dinero para cubrir los gastos diarios, crecientes, del 
lazareto, de tantos otros servicios; y los pedía a los decuriones mientras se 
decidiese (que no se decidió, creo, nunca, sino como hecho consumado) si 
tales gastos tocaban a la ciudad o al erario regio. A los decuriones hacía 
instancia, asimismo, el gran canciller, por orden también del gobernador, que 
había ido de nuevo a asediar aquel pobre Casal; hacía instancia el senado, para 
que pensasen en la forma de avituallar la ciudad antes de que, dilatándose por 
ella la desventura del contagio, le fuesen negados trámites con otros lugares; 
para que encontrasen el medio de mantener a una gran parte de la población, a 
la que faltaba trabajo. Los decuriones buscaban hacer dinero por medio de 
préstamos, de impuestos; y, de lo que recogían, daban un poco a la Sanidad, un 
poco a los pobres, un poco de grano compraban: cubrían una parte de la 
necesidad. Y las grandes angustias no habían llegado aún. 


En el lazareto, donde la población, a pesar de verse diezmada cada día, 
cada día crecía, era otra ardua empresa la de asegurar el servicio y la disciplina 
de conservar las separaciones prescritas, de mantener, en suma, o por mejor 
decirlo, de establecer el gobierno ordenado por el Tribunal de Sanidad; pues, 
desde los primeros momentos, había sido todo una gran confusión por el 
desenfreno de muchos encerrados, por el descuido y la connivencia de los 
servidores. El Tribunal y los decuriones, no sabiendo ya a qué santo 
encomendarse, pensaron en acudir a los capuchinos y suplicaron al padre 
comisario de la provincia, que hacía las veces del provincial muerto poco 
antes, para que les prestara sujetos capaces de gobernar aquel reino desolado. 
El comisario les propuso, como principal, a un tal Felice Casati, hombre de 
edad madura, que gozaba de gran fama de caridad, actividad, mansedumbre, 
además, y fortaleza de ánimo, por lo que los hechos subsiguientes dejaron ver, 
bien merecida; y, por compañero y como ministro suyo, al padre Michele 
Pozzobonelli, aún joven, pero grave y severo, tanto de pensamiento como de 
aspecto. Fueron aceptados con gran placer y, el 30 de marzo, entraron en el 
lazareto. 


El presidente de la Sanidad los guio por él como para que tomasen 
posesión y, convocados los practicantes y empleados de todo nivel, declaró 
ante ellos presidente de aquel lugar al padre Felice, con autoridad principal y 
plena. Poco a poco, a medida que la penosa asamblea fue creciendo, acudieron 
otros capuchinos y fueron, en aquel lugar, superintendentes, confesores, 
administradores, enfermeros, cocineros, roperos, lavanderos, todo lo que se 
precisaba. El padre Felice, siempre fatigado y siempre solícito, daba vueltas de 
día, daba vueltas de noche, por los pórticos, por las estancias, por aquel vasto 
espacio interior, llevando a veces una vara, armado a veces sólo con el cilicio; 
animaba y regulaba todo; apaciguaba los tumultos, dirimía las querellas, 
amenazaba, castigaba, reprendía, confortaba, enjugaba y derramaba lágrimas. 


Se contagió, al principio, la peste; se curó y volvió a dedicarse, con nuevo 
aliento, a los cuidados de antes. Sus cofrades dejaron allí, la mayor parte, la 
vida, y todos con alegría. 


Cierto, tal dictadura era un extraño recurso; extraño como la calamidad, 
como los tiempos; y, aun cuando no supiésemos otra cosa, bastaría por 
argumento, es más, por prueba de una sociedad muy zafia y mal regulada, ver 
que aquéllos a quienes tocaba tan importante gobierno no supieron hacer otra 
cosa que cederlo, ni encontraron a quién cederlo sino a los hombres, por 
institución, más ajenos. Pero es, asimismo, prueba no innoble de la fuerza y la 
Capacidad que la caridad puede dar en cualquier momento y cualquier orden 
de cosas, ver a estos hombres sostener tal cargo tan bravamente. Y fue 
hermoso, asimismo, que lo aceptasen sin otra razón que el no haber quien lo 
quisiera, sin otro fin que servir, sin otra esperanza en este mundo que una 
muerte mucho más envidiable que envidiada; fue hermoso, asimismo, que se 
les ofreciese sólo porque era difícil y peligroso, y se suponía que el vigor y la 
sangre fría, tan necesarios y raros en aquellos tiempos, ellos debían de 
tenerlos. Y, por eso, la obra y el corazón de aquellos frailes merecen que se les 
haga memoria, con admiración, con ternura, con esa especie de gratitud que se 
debe, como in solidum, a los grandes servicios rendidos por los hombres a los 
hombres y más, a quienes no se la proponen por recompensa. «Que, si estos 
Padres no se hubiesen encontrado allí —dice Tadino—, de seguro se hubiese 
encontrado aniquilada la ciudad, pues fue cosa milagrosa que estos Padres 
hiciesen en tan poco espacio de tiempo tantas cosas por el beneficio público, 
que no teniendo ayuda de la ciudad, o teniendo poca, con su industria y su 
prudencia, mantuviesen en el lazareto tantos miles de pobres.» Las personas 
allí amparadas, durante los siete meses que el padre Felice de él tuvo gobierno, 
fueron cerca de cincuenta mil según Ripamonti, quien dice, con razón, que de 
un hombre así habría tenido que hablar igualmente si, en vez de describir las 
miserias de una ciudad, hubiese debido narrar las cosas que pueden hacerle 
honor. 


También entre el público, aquella terquedad de negar la peste iba, 
naturalmente, cediendo y perdiéndose a medida que la plaga se difundía, y se 
difundía por medio del contacto y la familiaridad; y tanto más cuando, tras 
haberse limitado durante algún tiempo a los pobres, comenzó a tocar a 
personas más conocidas. Y, entre ellas, como entonces fue el más notable, 
merece ahora también una mención expresa el protomédico Settala. ¿Habrán, 
al menos, confesado que el pobre viejo tenía razón? ¿Quién lo sabe? Cayeron 
enfermos de peste él, la mujer, dos hijos, siete personas de su servicio. Él y 
uno de los hijos se salvaron; el resto, murió. «Estos casos —dice Tadino— 
ocurridos en la ciudad en casas nobles, dispusieron a la nobleza y la plebe a 
reflexionar, y los incrédulos médicos y la plebe ignorante y temeraria 
comenzaron a fruncir los labios, apretar los dientes y enarcar las cejas.» 


Pero las salidas, los expedientes, las venganzas, por decirlo así, de la 
terquedad convencida son, a veces, tales que hacen desear que hubiese seguido 
firme e invicta hasta el final, contra la razón y la evidencia; y ésta fue, 
precisamente, una de esas veces. Los que habían impugnado tan 
resueltamente, y durante tanto tiempo, que hubiese cerca de ellos, entre ellos, 
un germen de mal que podía, por medios naturales, propagarse y hacer una 
carnicería, no pudiendo ya negar su propagación y no queriendo atribuirla a 
aquellos medios (que habría sido confesar, a la vez, un gran engaño y una gran 
culpa), estaban mucho más dispuestos a encontrarle alguna otra causa, a hacer 
buena cualquiera que se pusiese en juego. Por desgracia, había una dispuesta 
entre las ideas y las tradiciones comunes entonces, no sólo aquí, sino en 
cualquier parte de Europa: artes venenosas, operaciones diabólicas, gente 
conjurada para sembrar la peste por medio de venenos contagiosos, de 
maleficios. Ya cosas tales, o semejantes, habían sido supuestas y creídas en 
muchas otras pestilencias y, aquí particularmente, en la de medio siglo antes. 
Añádase a esto que, el año anterior, había llegado un despacho, suscrito por el 
rey Felipe IV, al gobernador, para advertirle de que habían escapado de Madrid 
cuatro franceses buscados como sospechosos de esparcir ungiientos venenosos 
y pestíferos, que estuviese alerta por si habían ido a parar a Milán. El 
gobernador había comunicado el despacho al senado y al Tribunal de Sanidad, 
y tampoco entonces pareció prestársele demasiada atención. Pero, habiendo 
brotado y reconocida ya la peste, devolver a las mentes aquel aviso pudo servir 
de confirmación a la sospecha indeterminada de un engaño infame; pudo 
también ser la primera ocasión de hacerlo nacer. 


Mas dos hechos, uno de ciego miedo indisciplinado, otro de cierta maldad, 
fueron los que convirtieron aquella sospecha indefinida de un atentado posible 
en sospecha, y para muchos certeza, de un atentado cometido y una trama real. 
Algunos, a quienes había parecido ver, la tarde del 17 de mayo, a personas en 
la catedral untando una barandilla que servía para separar los espacios 
asignados a los dos sexos, hicieron, por la noche, sacar de la iglesia la 
barandilla y algunas bancas que aquélla encerraba, y eso a pesar de que el 
presidente de la Sanidad, que había acudido a inspeccionar, con cuatro 
personas de la oficina, la barandilla, las bancas, las pilas de agua bendita, sin 
encontrar nada que pudiese confirmar la ignorante sospecha de un atentado 
venenoso, hubiese, por complacer la imaginación de los otros o, más bien, por 
abundar en cautela que por necesidad, hubiese, digo, decidido que habría 
bastado lavar la barandilla. Aquel volumen de cosas apiladas produjo una gran 
impresión de miedo en la multitud, para la que un objeto se convierte 
fácilmente en argumento. Se dijo y se creyó, por lo general, que habían sido 
untadas en la catedral todas las bancas, las paredes y hasta las cuerdas de las 
campanas. No se dijo sólo entonces: todas las memorias de los 
contemporáneos que hablan de aquel hecho (algunas escritas muchos años 


después) hablan de ello con igual seguridad, y la historia sincera sería preciso 
adivinarla si no se encontrase en una carta del Tribunal de Sanidad al 
gobernador, que se conserva en el archivo llamado de San Fidel, de la que la 
hemos extraído y de la que proceden las palabras escritas en cursiva. 


A la mañana siguiente, un espectáculo muevo y más extraño, más 
significativo, hirió los ojos y las mentes de los ciudadanos. En todas partes de 
la ciudad, se vieron las puertas de las casas y los muros, por larguísimos 
trechos, impregnados de ciertos manchones amarillentos, blanquecinos, 
esparcidos como con esponja. Haya sido un gusto tonto de hacer nacer un 
miedo más ruidoso y general, o un proyecto más cruel de acrecentar la 
confusión pública, o no sé qué otra cosa, el asunto está registrado de manera 
que nos parecería menos sensato atribuirla a un recuerdo de muchos que al 
hecho de algunos: hecho, por lo demás, que no sería ni el primero ni el último 
de tal género. Ripamonti, quien, a menudo, sobre este particular de los untos, 
ridiculiza y, más a menudo, deplora la credulidad popular, afirma en esto haber 
visto aquellas manchas y las describe En la carta susodicha, los señores de la 
Sanidad cuentan la cosa en los mismos términos: hablan de inspecciones, de 
experimentos hechos con aquella sustancia en perros y sin efecto maligno; 
añaden ser su opinión que tal temeridad haya procedido más bien de insolencia 
que de fin malvado, pensamiento que indica en ellos, hasta aquel momento, 
serenidad bastante para no ver lo que no había pasado. Las otras memorias 
contemporáneas, contando la cosa, señalan también que había sido, al 
principio, opinión de muchos que se hubiese hecho por chanza, por 
extravagancia; ninguna habla de nadie que la negase y los habrían 
mencionado, seguro, si los hubiese habido, si no por otra cosa, por llamarlos 
raros. He creído que no estaba fuera de propósito referir y reunir estos 
particulares, en parte poco conocidos, en parte, de hecho, ignorados, de un 
célebre delirio porque, en los errores, y más en los errores de muchos, lo que 
es más interesante y útil observar, me parece que es precisamente el camino 
que han llevado, las apariencias, los modos con que han podido entrar en las 
mentes y dominarlas. 


La ciudad, ya agitada, se trastornó: los amos de las casas, con paja 
encendida, chamuscaban los espacios untados; los transeúntes se paraban, 
miraban, se espantaban, temblaban. 


Los forasteros, sospechosos sólo por serlo, y que entonces se conocían 
fácilmente por los vestidos, eran arrestados en las calles por el pueblo y 
conducidos a la Justicia. Se hicieron interrogatorios, declaraciones de 
arrestados, de arrestadores, de testigos; no se encontró culpable a nadie: las 
mentes eran aún capaces de dudar, de examinar, de entender. El Tribunal de 
Sanidad publicó un bando con el que prometía premio e impunidad a quien 
pusiera en claro al autor o los autores del hecho. De todas formas, no 


pareciéndonos conveniente, dicen esos señores en la citada carta, que lleva 
fecha del 21 de mayo, pero que fue evidentemente escrita el 19, día señalado 
en el bando impreso, que este delito quede en todo modo sin castigo, máxime 
en un tiempo tan peligroso y sospechoso, para consuelo y tranquilidad de este 
pueblo, y para obtener indicios del hecho, hemos hoy publicado bando, etc. En 
el propio bando, sin embargo, no se hace mención, al menos clara, de dicha 
conjetura razonable y tranquilizadora que participaban al gobernador: silencio 
que acusa a un tiempo una preocupación furiosa en el pueblo y, en ellos, una 
condescendencia tanto más condenable por cuanto más podía ser perniciosa. 


Mientras el Tribunal buscaba, muchos en el público, como sucedió, habían 
ya encontrado. Entre los que creían que era aquél un unto venenoso, quién lo 
creía una venganza de don Gonzalo Fernández de Córdoba por los insultos 
recibidos a su partida, quién lo consideraba una estratagema del cardenal 
Richelieu para despoblar Milán y adueñarse de ella sin esfuerzo; otros, y no se 
sabe por qué razones, decían que el autor era el conde de Collalto, 
Wallenstein, este o aquel otro noble milanés. No faltaban, como hemos dicho, 
los que no veían en aquel hecho otra cosa que una broma tonta, y lo atribuían a 
estudiantes, a señores, a oficiales que se aburrían en el asedio de Casal. El no 
ver, luego, como se habrá temido, que siguiese una infección, una matanza 
universal, fue probablemente causa de que aquel primer susto se fuese por 
entonces aquietando, y la cosa se echase al olvido o así lo pareciese. 


Había, por lo demás, cierto número de personas aún no persuadidas de que 
esta peste fuese real. Y como, tanto en el lazareto como en la ciudad, algunos 
se curaban, «se decía» (los últimos argumentos de una opinión sacudida por la 
evidencia son siempre curiosos de saber), «decía la plebe, y aun muchos 
médicos parciales, que no era verdadera peste, pues todos habrían muerto». 
Para desterrar cualquier duda, encontró el Tribunal de Sanidad un expediente 
proporcionado a la necesidad, un modo de hablar a los ojos, como los tiempos 
podían requerirlo o sugerirlo. En una de las fiestas de Pentecostés, solían los 
ciudadanos acudir al cementerio de San Gregorio, fuera de la Puerta Oriental, 
a rogar por los muertos del otro contagio, que estaban allí sepultados, y 
tomando de la devoción oportunidad de diversión y espectáculo, iban allí, cada 
uno tan de gala como podía. Había aquel día muerto de peste, entre otros, una 
familia entera. En la hora de mayor concurrencia, en medio de las carrozas, de 
la gente a caballo y a pie, los cadáveres de aquella familia fueron, por orden de 
la Sanidad, llevados al cementerio susodicho en un carro, desnudos, con el fin 
de que la multitud pudiese ver en ellos la marca manifiesta de la pestilencia. 
Un grito de repugnancia, de terror, se alzaba por donde pasaba el carro; un 
largo murmullo reinaba donde había pasado; otro murmullo lo precedía. Se 
creyó en la peste, que, por lo demás, se iba ganando la fe por sí misma, día tras 
día, y aquella reunión misma no debió de servir poco para propagarla. 


En principio, por lo tanto, no era peste, absolutamente no, a buena cuenta 
que no; prohibido siquiera pronunciar la palabra. Luego, fiebres pestilentes: la 
idea se admite de refilón en un adjetivo. Más tarde, no era peste auténtica: es 
decir, peste sí, pero en cierto sentido, no peste peste, sino una cosa a la que no 
se sabe encontrar otro nombre. Finalmente, peste sin duda y sin desacuerdo, 
pero ya se ha sumado a ella otra idea, la del envenenamiento y el maleficio, 
que altera y confunde la idea expresada por la palabra que no se puede ya 
retirar. 


No es, creo, necesario ser muy versado en la historia de las ideas y las 
palabras para ver que muchas han recorrido un camino similar. Por gracia del 
cielo, no son muchas de ellas de tal suerte e importancia que conquisten su 
evidencia a tal precio, y a las que se puedan sumar accesorios de tal género. Se 
podría, sin embargo, tanto en las cosas pequeñas como en las grandes, evitar, 
en gran parte, un curso tan largo y retorcido tomando el método propuesto 
hace tanto tiempo de observar, escuchar, comparar, pensar antes de hablar. 


Pero hablar, esta cosa por sí sola, es tanto más fácil que todas las demás 
juntas que también a nosotros, digo a nosotros, hombres en general, se nos ha 
de disculpar un poco. 


CAPÍTULO XXXII 


Siendo cada vez más difícil satisfacer las exigencias dolorosas de la 
circunstancia, se había decidido el 4 de mayo, en el Consejo de Decuriones, 
acudir en busca de ayuda al gobernador. Y, el 22, fueron enviados al campo de 
Casal dos de aquel cuerpo, que le presentasen los problemas y las estrecheces 
de la ciudad —los gastos enormes, las arcas vacías, las rentas de los años 
venideros empeñadas, los impuestos corrientes impagados por la miseria 
general, producida por tantas causas y por el gasto militar en especial—, 
pusieran a su consideración que, por ley y costumbre no interrumpidas, y por 
decreto especial de Carlos V, los gastos de la peste debían estar a cargo del 
fisco, habiendo el gobernador, el marqués de Ayamonte, en la de 1576, no sólo 
suspendido todas las imposiciones camerales, sino dado también a la ciudad 
una subvención de cuarenta mil escudos de la misma Cámara; y pidiesen, por 
fin, cuatro cosas: que se suspendiesen las imposiciones, como se había hecho 
entonces; que la Cámara diese dinero; que el gobernador informase al rey de 
las miserias de la ciudad y la provincia; que dispensase de nuevos 
alojamientos militares al país ya arruinado por los pasados. El gobernador 
escribió en respuesta pésames y nuevas exhortaciones, que sentía no poder 
encontrarse en la ciudad para emplear todo su cuidado en alivio de aquélla, 
pero que esperaba que a todo hubiese suplido el celo de aquellos señores y que 


era este momento de gastar sin ahorrar, de arreglarse sea como fuere. En 
cuanto a las peticiones expresadas, que deseaba proveer en el mejor modo que 
el tiempo y necesidades presentes permitieren. Y, debajo, un ringorrango que 
quería decir Ambrosio de Espínola, claro como sus promesas. El gran canciller 
Ferrer le escribió que aquella respuesta había sido leída por los decuriones, 
con gran desconsuelo; hubo otras idas y venidas, preguntas y respuestas, pero 
no encuentro que se llegase a conclusiones más precisas. Algún tiempo 
después, en el colmo de la peste, el gobernador transfirió, con patentes, su 
autoridad al propio Ferrer, teniendo él, como escribió, que pensar en la guerra. 
La cual, dicho sea de paso, tras haberse llevado, sin hablar de los soldados, un 
millón de personas, a decir poco, por medio del contagio, entre Lombardía, el 
Veneto, el Piamonte, la Toscana y una parte de la Romaña; tras haber 
desolado, como se ha visto antes, los lugares por los que pasó, y figuraos 
aquéllos en los que se hizo; tras la toma y el saqueo atroz de Mantua, terminó 
con todos reconociendo al nuevo duque para excluir al cual se había 
emprendido la guerra. Es preciso, no obstante, decir que fue obligado a ceder 
al duque de Saboya un pedazo del Monferrato, con una renta de quince mil 
escudos, y a Ferrante, duque de Guastalla, otras tierras con una renta de seis 
mil; y que hubo otro tratado aparte y secretísimo, con el que el mencionado 
duque de Saboya cedió Pinerolo a Francia, tratado ejecutado algún tiempo 
después, con otros pretextos y a fuerza de ardides. 


Junto con aquella resolución, los decuriones habían tomado otra: pedir al 
cardenal arzobispo que se celebrase una procesión solemne llevando por la 
ciudad el cuerpo de san Carlos. 


El buen prelado se negó por muchas razones. Le disgustaba esa fe en un 
medio arbitrario y temía que, si no se producía el efecto esperado, como temía, 
la fe mudase en escándalo. Temía, asimismo, que, si también había de estos 
untadores, la procesión sería ocasión demasiado cómoda para el delito; si no 
los había, reunir tanta gente no podía sino extender aún más el contagio: riesgo 
mucho más cierto. Pues la sospecha calmada de los untos se había, entretanto, 
reavivado, más general y furiosa que antes. 


Se había visto de nuevo, o esta vez había parecido ver, untados muros, 
puertas de edificios públicos y casas, aldabas. Las noticias de tales 
descubrimientos volaban de boca en boca y, como sucede más que nunca 
cuando grandes aprensiones ocupan los ánimos, oír hacía el efecto de ver. Los 
ánimos, cada vez más acibarados por la presencia de los males, irritados por la 
insistencia del riesgo, abrazaban con más voluntad aquella creencia, pues la 
cólera aspira a castigar y, como observó agudamente a este mismo propósito 
un hombre de ingenio, prefiere atribuir los males a una perversidad humana, 
contra la que pueda hacer valer sus venganzas, que reconocerlos por una causa 
con la que no se puede hacer otra cosa que resignarse. Un veneno exquisito 


instantáneo, muy penetrante, eran palabras más que suficientes para explicar la 
violencia y todos los accidentes más oscuros y desordenados de la 
enfermedad. Se decía compuesto, aquel veneno, de sapos, serpientes, babas y 
materia de apestados, de peores cosas, de todo lo que fantasías salvajes y 
desfiguradas conseguían encontrar de sucio y atroz. Se le añadieron luego 
hechizos que hacían cualquier efecto posible, debilitaban toda objeción, 
allanaban toda dificultad. Si los efectos no se habían visto en seguida tras 
aquel primer unto, se entendía por qué: había sido el intento fallido de 
envenenadores aún noveles; ahora el arte se había perfeccionado y las 
voluntades estaban más ensañadas en el propósito infernal. Ya quien hubiese 
sostenido aún que había sido una broma, quien hubiese negado la existencia de 
una trama, pasaba por ciego, por obstinado; eso si no caía en sospecha de 
hombre interesado en apartar de la verdad la atención del público, de 
cómplice, de untador; la palabra fue muy pronto común, solemne, tremenda. 
Con tal persuasión de que los untadores existían, habían de ser descubiertos 
Casi infaliblemente: todos los ojos estaban alerta; todo acto provocaba recelo. 
Y el recelo se convertía fácilmente en certeza; la certeza, en furor. 


Dos hechos alega en prueba Ripamonti, advirtiendo haberlos escogido no 
como los más atroces entre los que sucedían diariamente, sino porque de uno y 
de otro había habido, desgraciadamente, testimonio. 


En la iglesia de San Antonio, el día de cierta solemnidad, un viejo más que 
octogenario, tras haber rezado un rato de rodillas, quiso sentarse y, antes, con 
la capa, desempolvó la banca. «¡Aquel viejo unta las bancas!», gritaron unas 
mujeres que vieron la acción. La gente que se encontraba en la iglesia (¡en la 
iglesia!) se acercó al viejo; lo agarraron por los cabellos, blancos como eran, 
lo molieron a puñetazos y patadas; en parte, tiraron de él, en parte, lo 
empujaron fuera; 


si no lo mataron, fue por arrastrarlo, así semivivo, a la prisión, a los jueces, 
a las torturas. «Lo vi mientras lo arrastraban así —dice Ripamonti— y no supe 
más: creo que no pudo sobrevivir más de unos instantes». 


El otro caso (y sucedió al día siguiente) fue igualmente extraño, pero no 
tan funesto. Tres jóvenes amigos franceses, un hombre de letras, un pintor y 
un ingeniero, venidos a ver Italia, a estudiar sus antigiedades y buscar ocasión 
de ganancia, se habían acercado a no sé qué parte exterior de la catedral y 
estaban allí mirando atentamente. Uno que pasaba, los ve y se para; hace señas 
a otro, a otros que llegan: se formó un grupo para mirar, para vigilar a aquéllos 
cuyas ropas, peinados, alforjas delataban como extranjeros y, lo que era peor, 
de franceses. Como por asegurarse de que era mármol, extendieron aquéllos la 
mano para tocar. Bastó. 


Los rodearon, los agarraron, los maltrataron, los empujaron a fuerza de 


golpes hasta la cárcel. Por suerte, el Palacio de Justicia está cerca de la 
catedral y, por mayor suerte aún, se les encontró inocentes y fueron liberados. 


Y tales cosas no sucedían sólo en la ciudad: el frenesí se había propagado 
como el contagio. El viandante encontrado por campesinos fuera del camino 
principal, o que en él se demorase mirando acá y allá, o se tirase a descansar; 
el desconocido a quien se encontrase algo extraño, sospechoso en el rostro, en 
el vestido... eran untadores. Al primer aviso de quien fuese, al grito de un 
muchacho, se tocaba a rebato, se acudía; a los infelices les arreciaban piedras 
o, presos, se los llevaba, a fuerza de pueblo, a prisión. Así dice el mismo 
Ripamonti. Y la prisión era, hasta cierto punto, salir a salvo. 


Pero los decuriones, sin desanimarse por la negativa del sabio prelado, iban 
repitiendo sus instancias, que el voto público secundaba bulliciosamente. 
Federico resistió aún un tiempo, intentó convencerles; esto es lo que pudo el 
juicio de un hombre contra la fuerza de los tiempos y la insistencia de muchos. 
En aquel estado de opiniones, con la idea del peligro confusa como lo estaba, 
negada, bien lejos de la evidencia que encontramos ahora, no es difícil 
entender cómo sus buenas razones pudieron, también en su mente, subyugarse 
a las malas de los demás. Si, luego, en su ceder, tuvo parte o no un poco de 
debilidad de la voluntad son misterios del corazón humano. Aunque es cierto 
que, si en algún caso parece posible achacar todo el error al intelecto y excusar 
de él a la conciencia, es cuando se trata de esos pocos (y éste fue uno de ellos) 
en cuya vida entera aparece una obediencia resuelta a la conciencia, sin 
consideración de los intereses temporales de ningún género. Al repetirse las 
instancias, cedió, por lo tanto, consintió que se hiciese la procesión, consintió 
además al deseo, a la premura general, de que la urna en la que se guardaban 
las reliquias de san Carlos quedase luego expuesta, durante ocho días, sobre el 
altar mayor de la catedral. 


No hallo que ni el Tribunal de Sanidad ni otros presentasen queja ni 
oposición alguna. Sólo que dicho Tribunal ordenó algunas precauciones que, 
sin remediar el peligro, indicaban el temor de que lo hubiese. Prescribió reglas 
más estrictas para la entrada de gente en la ciudad y, para asegurarse de que se 
aplicasen, hizo cerrar las puertas; como, también, con el fin de excluir, en la 
medida de lo posible, de la reunión a los infectados y sospechosos de estarlo, 
hizo clavar las puertas de las casas en cuarentena que, por cuanto puede valer 
en un hecho de esta suerte la simple afirmación de un escritor y de uno de 
aquel tiempo, eran unas quinientas. 


Tres días se emplearon en preparativos: el 11 de junio, que era el día 
establecido, la procesión salió, al alba, de la catedral. Avanzaba una larga fila 
de gente, mujeres en su mayoría, cubierto el rostro con amplios velos, muchas 
descalzas y vestidas de saco. Venían luego los gremios, precedidos por sus 
confalones; las cofradías, con trajes de varias formas y colores; las frailerías, 


luego el clero secular, cada uno con las insignias del grado y con una candela 
o un hacha en la mano. En el medio, entre la claridad de luces más densas, 
entre un rumor más alto de cantos, bajo un rico baldaquino, avanzaba la urna, 
llevada por cuatro canónicos en gran pompa, que se cambiaban cada poco. Por 
los cristales transparentaba el cadáver venerado, vestido de espléndidos 
hábitos pontificios y mitrada la calavera; y, en las formas mutiladas y 
descompuestas, se podían aún distinguir vestigios del antiguo semblante como 
lo representan las imágenes, como algunos recordaban haberlo visto y honrado 
en vida. Tras los restos del pastor muerto (dice Ripamonti, de quien tomamos 
principalmente esta descripción) y cercano a él, como en los méritos, la sangre 
y la dignidad, también ahora en persona, venía el arzobispo Federico. 


Seguía la otra parte del clero; luego, los magistrados, en traje de gran 
ceremonia; después, los nobles, vestidos aparatosamente, como demostración 
solemne de culto, y algunos, en señal de penitencia, enlutados, o descalzos y 
con Capas, con capirotes cubriendo el rostro; todos con hachas. Finalmente, 
una ola de gente mezclada. 


Toda la calle estaba engalanada; los ricos habían sacado sus enseres más 
preciosos; las fachadas de las casas pobres habían sido adornadas por vecinos 
acomodados o a expensas públicas; unas veces en lugar de los cortinajes y 
otras sobre ellos, había ramas frondosas; de todas partes colgaban cuadros, 
letreros, escudos; sobre los alfeizares de las ventanas, se exponían jarrones, 
antiguallas, rarezas diversas; por todas partes, luces. Desde muchas de 
aquellas ventanas, enfermos en cuarentena miraban la procesión y la 
acompañaban con sus ruegos. Las otras calles, mudas, desiertas, salvo por 
algunos que, también desde las ventanas, tendían el oído al murmullo 
vagabundo; otros, y entre éstos se vieron incluso monjas, habían subido a los 
techos para ver si podían, desde allí, ver de lejos aquella urna, el cortejo, algo. 


La procesión pasó por todos los barrios de la ciudad y, en cada una de las 
encrucijadas o placetas, donde las calles principales desembocan en los 
arrabales y que entonces respondían al nombre antiguo de carrobios, de las 
que ahora sólo queda una, se hacía una parada, dejando la urna junto a la cruz 
que en cada una había sido erigida por san Carlos en la peste anterior, y de las 
que algunas aún están en pie, de manera que se volvió a la catedral un rato 
después del mediodía. 


Y he aquí que, al día siguiente, precisamente mientras reinaba aquella 
presuntuosa confianza, más bien, en muchos, la fanática seguridad de que la 
procesión debía de haber acabado con la peste, las muertes aumentaron en 
todas las clases, en todas partes de la ciudad, a tal exceso, con un salto tan 
súbito, que no hubo quien no viese la causa, o la ocasión, en la procesión 
misma. Pero, ¡ah, fuerzas admirables y dolorosas de una superstición general!, 
no ya al encontrarse juntas tantas personas y durante tanto tiempo, no a la 


infinita multiplicación de los contactos fortuitos, atribuían los más aquel 
efecto; lo atribuían a la facilidad que los untadores habían encontrado para 
llevar a cabo, a lo grande, su impío proyecto. Se dijo que, mezclados entre la 
multitud, habían infectado con su ungiúento a cuantos habían podido. Pero, 
como esto no parecía medio suficiente, ni apropiado para una mortandad tan 
amplia y difundida en toda clase de personas; como, por lo que parece, no 
había sido posible al ojo tan atento, y aun obcecado, de la sospecha vislumbrar 
pringues, manchas de ninguna suerte, sobre muros ni en otro lugar, así se 
recurrió, para explicar el hecho, a aquel otro invento, ya viejo, y recibido 
entonces en la ciencia común de Europa, de los polvos venenosos y maléficos; 
se dijo que tales polvos, esparcidos a lo largo del camino, y especialmente en 
los lugares de las paradas, se habían pegado a los bajos de los vestidos y tanto 
más a los pies, que en gran número habían aquel día andado descalzos. «Ved, 
por lo tanto —dice un escritor contemporáneo—, el mismo día de la 
procesión, la piedad topar con la impiedad, la perfidia con la sinceridad, la 
pérdida con la ganancia». Y era, en realidad, el pobre sentido humano el que 
topaba con los fantasmas que él mismo había creado. 


Desde aquel día, la furia del contagio no dejó de crecer: en poco tiempo, 
no hubo casi ninguna casa que no estuviese tocada; en poco tiempo, la 
población del lazareto, según Somaglia, citado más arriba, ascendió de dos mil 
a doce mil; más tarde, al decir de casi todos, llegó hasta los dieciséis mil. El 4 
de julio, como encuentro en otra carta de los conservadores de la Sanidad al 
gobernador, la mortandad diaria sobrepasaba los quinientos. Más adelante, y 
en la cumbre, llegó, según el cálculo más común, a mil doscientos, mil 
quinientos; y a más de tres mil quinientos si creemos a Tadino, quien afirma 
que, «por las diligencias hechas», tras la peste, se encontró la población de 
Milán reducida a poco más de sesenta y cuatro mil almas, y que antes pasaba 
las doscientas cincuenta mil. Según Ripamonti, era de sólo doscientas mil; de 
los muertos dice que resultaron ciento cuarenta mil según los registros civiles, 
más aquellos de los que no se pudo hacer cuenta. Otros dicen más o menos, 
pero aún más al azar. 


Piénsese ahora en qué angustias debieron de encontrase los decuriones, en 
quienes recayó el peso de proveer a las necesidades públicas, de reparar lo que 
había de reparable en tal desastre. Era preciso cada día sustituir, cada día 
aumentar el número de servidores públicos de varios tipos: monatos, 
campanilleros, comisarios. Los primeros estaban destinados a los servicios 
más penosos y peligrosos de la pestilencia: retirar de las casas, de las calles, 
del lazareto, los cadáveres; conducirlos en carros a las fosas y enterrarlos; 
trasladar o conducir al lazareto a los apestados, y custodiarlos; quemar, purgar 
las cosas enviciadas y sospechosas. El nombre, dice Ripamonti, viene del 
griego monos; Gaspare Bugatti (en una descripción de la peste anterior), del 
latín monere; pero a la vez duda, con más razón, si no será palabra tudesca, 


por ser estos hombres reclutados en su mayor parte en Suiza y los Grisones. 
Tampoco sería, de hecho, absurdo, creerla un truncamiento del vocablo 
monathlich (mensual), puesto que, en la incertidumbre de cuanto pudiese durar 
la necesidad, es probable que los contratos no se hiciesen sino de mes en mes. 
El empleo especial de los campanilleros era el de preceder a los carros 
advirtiendo, con el sonido de una campanilla, a los pasajeros de que se 
retirasen. Los comisarios regulaban a los unos y los otros, bajo las órdenes 
inmediatas del Tribunal de Sanidad. Era preciso tener provisto el lazareto de 
médicos, cirujanos, medicinas, comida, de todos los útiles de enfermería; era 
preciso encontrar y preparar nuevo alojamiento para los enfermos que se 
presentaban cada día. Se hicieron, a tal efecto, construir aprisa chozas de 
madera y paja en el espacio interno del lazareto; se plantó uno nuevo, todo de 
chozas, rodeado de un simple entablado y capaz de contener cuatro mil 
personas. Y, siendo insuficiente, se decretaron otros dos; que también se 
iniciaron, aunque, por falta de medios de todo género, quedaron inacabados. 
Los medios, las personas, el coraje decrecían a medida que la necesidad 
aumentaba. 


Y no sólo la realización quedaba siempre por detrás de los proyectos y las 
órdenes; no solo, a muchas necesidades, por desgracia reconocidas, se proveía 
escasamente, también en palabras; se llegó aun a este exceso de impotencia y 
de desesperación que, a muchas y de las más piadosas, como de las más 
urgentes, no se proveía de ninguna manera. Moría, por ejemplo, de abandono 
una gran cantidad de niños cuyas madres habían muerto de peste: la Sanidad 
propuso que se instituyese un refugio para éstos y las parturientes necesitadas, 
que algo se hiciese por ellas, y no pudo obtener nada. «Se debía, empero — 
dice Tadino—, compadecer aún a los Decuriones de la Ciudad, que se 
encontraban afectados, tristes y lacerados por la Soldadesca, sin norma ni 
respeto alguno, como mucho más al infeliz Ducado, que no podía esperar 
ayuda alguna ni provisiones del Gobernador, pues se encontraba en tiempo de 
guerra y era preciso tratar bien a los Soldados». ¡Tanto importaba tomar Casal! 
¡Tan hermosa parece la gloria de lograr, sin importar la causa, el fin por el que 
se combate! 


Así pues, encontrándose rebosante de cadáveres una amplia, pero única 
fosa, excavada junto al lazareto y quedando, no sólo en éste, sino en todas 
partes de la ciudad, insepultos los nuevos cadáveres, que cada día eran más, 
los magistrados, tras haber buscado, en vano, brazos para la triste labor, se 
habían visto obligados a decir no saber ya qué partido tomar. Y no se ve cómo 
habría terminado todo si no hubiese llegado un socorro extraordinario. El 
presidente de la Sanidad recurrió, por desesperación, con lágrimas en los ojos, 
a aquellos dos buenos hermanos que dirigían el lazareto; y el padre Michele se 
comprometió a darle, al cabo de cuatro días, despejada de cadáveres la ciudad; 
tener, al cabo de ocho, abiertas fosas suficientes no sólo para la necesidad 


actual, sino también para lo que se pudiese prever de peor en el futuro. Con un 
fraile amigo y personas del Tribunal, dadas por el presidente, salió de la 
ciudad en busca de campesinos y, en parte con la autoridad del Tribunal, en 
parte con la del hábito y las palabras, 


reunió a unos doscientos, a los que hizo excavar tres grandísimas fosas; 
envió luego del lazareto a los monatos a traer los muertos; tanto que, el día 
fijado, su promesa se encontró cumplida. 


Una vez, el lazareto quedó sin médicos y, con ofertas de grandes pagas y 
honores, a graves penas y no pronto, se pudieron tener; pero muchos menos de 
los que hacían falta. A menudo se estuvo al punto de que faltasen víveres por 
completo, hasta llegar a temer que se pudiese morir también de hambre; y, más 
de una vez, mientras no se sabía ya dónde acudir para encontrar lo necesario, 
vinieron a tiempo abundantes subsidios por regalo inesperado de la 
misericordia privada, pues, en medio del aturdimiento general, de la 
indiferencia por los otros nacida del continuo temer por uno, siempre hubo 
almas dadas a la caridad y otras en las que la caridad nació al cesar toda 
alegría terrenal; como, en la ruina y la huida de muchos a los que tocaba 
supervisar y proveer, hubo algunos, sanos aún de cuerpo y firmes de coraje, en 
su puesto; hubo también otros que, empujados por la piedad, asumieron y 
sostuvieron virtuosamente los cuidados a los que no estaban llamados por su 
oficio. 


Donde sobresalió una fidelidad más general y dispuesta y constante a los 
deberes difíciles de la circunstancia, fue entre los eclesiásticos. En los 
lazaretos, en la ciudad, no faltó nunca su asistencia: donde se padecía, estaban; 
siempre se vieron mezclados, confundidos con los consumidos, con los 
moribundos, consumidos y moribundos algunas veces ellos mismos; a los 
socorros espirituales añadían, cuando podían, los temporales; prestaban todo 
servicio que requiriesen las circunstancias. Más de sesenta párrocos, de la 
ciudad solamente, murieron de contagio: más o menos ocho de cada nueve. 


Federico daba a todos, como era de esperar de él, estímulo y ejemplo. 
Habiéndosele muerto en torno casi toda la familia arzobispal y pidiéndole 
parientes, altos magistrados, príncipes circunvecinos, que se alejase del peligro 
retirándose a algún pueblo, rechazó tal consejo y resistió a las peticiones con 
aquel ánimo con que escribía a los párrocos: «Estad dispuestos a abandonar 
esta vida mortal más que a esta familia, esta prole nuestra: id con amor al 
encuentro de la peste, como a un premio, como a una vida, cuando se trate de 
ganar un alma a Cristo». No descuidó las cautelas que no le impedían hacer su 
deber (cosa sobre la que dio también instrucciones y normas al clero), aunque 
tampoco se cuidó del peligro, ni pareció percatarse de él, cuando, por hacer el 
bien, era preciso pasarlo. Sin hablar de los eclesiásticos, con quienes estaba 
siempre para elogiar y guiar su celo, para instigar a cualquiera de ellos que 


fuese frío en el trabajo, para mandarlos a los puestos en los que otros habían 
muerto, quiso que fuese abierto el acceso a todo el que tuviese necesidad de él. 
Visitaba los lazaretos para dar consuelo a los enfermos y animar a los 
servidores; 


recorría la ciudad llevando socorro a los pobres en cuarentena en las casas, 
parándose ante sus puertas, bajo las ventanas, a escuchar sus lamentos, a dar a 
cambio palabras de consuelo y coraje. Se introdujo, en suma, y vivió en medio 
de la pestilencia, maravillado también al final de haber salido ileso. 


Así, en los infortunios públicos y en las largas perturbaciones de 
cualquiera que sea el orden acostumbrado, se ve siempre un aumento, una 
sublimación de la virtud; pero, por desgracia, no falta nunca tampoco un 
aumento, y de ordinario mucho más general, de perversidad. Y éste fue 
también señalado. La canalla que la peste perdonaba y no espantaba encontró 
en la confusión común, en la relajación de toda fuerza pública, una nueva 
ocasión de actividad y, a un tiempo, una nueva seguridad de impunidad. Lo 
que es más, el uso de la fuerza pública misma vino a encontrase en gran parte 
en las manos de los peores entre ellos. Al empleo de monatos y campanilleros 
no se adaptaban, por lo general, sino hombres en los que el atractivo de los 
botines y tal licencia pudiese más que el terror del contagio, que toda 
repugnancia natural. Eran a estos prescritas reglas muy estrictas, conminadas 
penas severísimas, asignados puestos, dados por superiores comisarios, como 
hemos dicho; por encima de estos y aquéllos, había delegados en cada barrio, 
magistrados y nobles, con la autoridad de proveer sumariamente a cualquier 
necesidad de buen gobierno. Tal orden de cosas funcionó e hizo efecto hasta 
cierto punto; pero, creciendo cada día el número de los que morían, de los que 
marchaban, de los que perdían la cabeza, vinieron aquéllos a no tener a casi 
nadie que les pusiese freno; se hicieron, los monatos principalmente, árbitros 
de todo. Entraban como dueños, como enemigos, en las casas y, sin hablar de 
los robos y de cómo trataban a los infelices reducidos por la peste a pasar por 
tales manos, ponían aquellas manos infectas y malvadas sobre sanos, hijos, 
parientes, mujeres, maridos, amenazando con arrastrarlos al lazareto si no se 
rescataban o no se los rescataba con dinero. 


Otras veces, ponían precio a sus servicios, rehusando a llevarse los 
cadáveres ya putrefactos por menos de tantos escudos. Se dijo (y, entre la 
ligereza de los unos y la maldad de los otros, es igualmente dudoso creer y no 
creer), se dijo, y lo afirma también Tadino que monatos y campanilleros 
dejaban caer a propósito de los carros cosas infectadas para propagar y 
mantener la pestilencia, convertida para ellos en una entrada, un reino, una 
fiesta. Otros malvados, fingiéndose monatos, llevando un cascabel atado a un 
pie, como era prescrito para aquéllos por distintivo y aviso de su llegada, se 
metían en las casas a hacerlas de todas clases. En algunas, abiertas y vacías de 


habitantes, o habitadas sólo por algún enfermo, por algún moribundo, entraban 
ladrones a mansalva, a saquear; otras eran sorprendidas, invadidas por esbirros 
que hacían lo mismo, y también cosas peores. 


A la par que la perversidad, creció la locura: todos los errores ya más o 
menos dominantes tomaron, del pasmo y de la agitación de las mentes, una 
fuerza extraordinaria, produjeron efectos más rápidos y más amplios. Y todos 
sirvieron para reforzar y aumentar aquel miedo especial a los untos que era, en 
sus efectos y sus alivios, a menudo, como hemos visto, otra perversidad. La 
imagen de aquel supuesto peligro asediaba y martirizaba los ánimos mucho 
más que el peligro real y presente. «Y, mientras —dice Ripamonti— los 
cadáveres esparcidos, o los montones de cadáveres, siempre ante los ojos, 
siempre entre los pies, hacían de la ciudad entera como un único mortuorio, 
había algo más feo, más funesto, en aquel ensañamiento recíproco, en aquel 
exceso y monstruosidad de sospechas... No del vecino sólo se resentía uno, 
del amigo, del huésped, también aquellos nombres, aquellos vínculos de la 
humana caridad, marido y mujer, padre e hijo, hermano y hermano, daban 
terror y, cosa horrible e indigna de decirse, la mesa doméstica, el lecho nupcial 
eran temidos como trampas, como escondrijos de envenenamiento.» 


La amplitud imaginada, la extrañeza de la trama turbaban todos los juicios, 
alteraban todas las razones de la confianza recíproca. Al principio, se creía que 
aquellos supuestos untadores sólo estaban movidos por la ambición y la 
codicia; más adelante, se imaginó, se creyó que hubiese no sé qué voluntad 
diabólica en aquel untar, un atractivo que dominaba la voluntad. Los delirios 
de los enfermos, que se acusaban de lo que habían temido de los otros, 
parecían revelaciones y hacían cualquier cosa, por decirlo así, creíble para 
todos. Y, más que las palabras, debían de impresionar las demostraciones, si 
ocurría que apestados en delirio fuesen haciendo aquellos actos que se habían 
figurado que hacían los untadores: cosa a la vez muy probable y adecuada para 
dar mejor razón de la persuasión general y las afirmaciones de muchos 
escritores. Así, en el largo y triste periodo de procesos por brujería, las 
confesiones, no siempre sonsacadas, de los imputados, no sirvieron poco a 
promover y mantener la opinión que reinaba en torno a ella; pues, cuando una 
opinión reina por largo tiempo, y en una buena parte del mundo, termina por 
expresarse en cualquier manera, por intentar todas las salidas, por fluir por 
todos los grados de la persuasión; y es difícil que todos o muchísimos crean 
durante mucho que una cosa extraña se haga sin que llegue alguno a creer que 
la hace. 


Entre las historias que aquel delirio de los untos hizo imaginar, una merece 
que se haga mención, por el crédito que adquirió y el giro que tomó. Se 
contaba, no todos de la misma manera (que sería un privilegio demasiado 
singular de las fábulas), pero muy parecida, que alguien, un día, había visto 


llegar a la plaza de la catedral un tiro de seis caballos y, dentro, con otros, un 
gran personaje, con cara hosca y encendida, los ojos abrasadores, el cabello 
erizado y el labio en gesto de amenaza. Bajo la atenta mirada de aquél, la 
carroza había parado y el cochero le había invitado a subir; y él no había 
sabido decir que no. 


Tras varias vueltas, habían bajado a la puerta de cierto palacio, donde 
habiendo entrado también él con la compañía, había encontrado amenidades y 
horrores, desiertos y jardines, cavernas y salas; y, en éstas, espectros sentados 
en consejo. 


Finalmente, le habían hecho ver grandes arcas de dinero y dicho que 
tomase cuanto quisiera, mas con la condición de que aceptase un tarro de 
ungúento y fuese con él untando por la ciudad. Pero, no habiendo querido 
consentir, se había encontrado, en un volver de ojos, en el mismo lugar en que 
lo habían recogido. Esta historia, creída aquí generalmente por el pueblo y, al 
decir de Ripamonti, no bastante ridiculizada por algún hombre de peso, 
recorrió toda Italia y el extranjero. En Alemania, se hizo de ella un grabado: el 
elector arzobispo de Maguncia escribió al cardenal Federico para preguntarle 
qué se debía creer de los hechos asombrosos que se contaban de Milán, y tuvo 
como respuesta que eran sueños. 


De igual valor, si no en todo de igual naturaleza, eran los sueños de los 
doctos; como desastrosos a la par eran los efectos. Veían, la mayor parte de 
ellos, el anuncio y, a la vez, la razón de los problemas en un cometa aparecido 
en el año 1628 y en una conjunción de Saturno y Júpiter, «inclinándose — 
escribe Tadino— la conjunción susodicha sobre este año 1630, tan clara que 
cualquiera podía entender. Mortales parat morbos, miranda videntur». Esta 
predicción, sacada, decían, de un libro titulado Specchio degli almanacchi 
perfetti, impreso en Turín en 1623, estaba en boca de todos. Otro cometa, 
aparecido en junio del mismo año de la peste, se tomó por un nuevo aviso, es 
más, por prueba manifiesta de los untos. Buscaban en los libros y, por 
desgracia, encontraban en cantidad, ejemplos de peste, como decían, causada 
mediante artificio humano: citaban a Livio, Tácito, Dion, ¿qué digo?, a 
Homero y Ovidio, y a muchos otros antiguos que han contado o señalado 
hechos semejantes; de modernos tenían aún más abundancia. Citaban un 
centenar de otros autores que han tratado doctrinalmente o hablado 
incidentalmente de venenos, enfermedades, untos, polvos: Cesalpino, 
Cardano, Grévin, Salio, Paré, Schenck, Zacchia y, para terminar, aquel funesto 
Del Río, quien, si el renombre de los autores fuese en razón del bien y el mal 
producido por sus obras, debería ser uno de los más famosos; aquel Del Río, 
cuyos desvelos costaron la vida a más hombres que las empresas de algún 
conquistador; aquel Del Río, cuyas Disquisiciones mágicas (el concentrado de 
todo lo que los hombres habían, hasta su época, imaginado en cuanto a la 


materia), convertidas en el texto más autorizado, más irrefutable, fueron, 
durante más de un siglo, norma e impulso potente de carnicerías legales, 
horribles, ininterrumpidas. 


De los inventos del vulgo, la gente instruida tomaba lo que podía acomodar 
a sus ideas; de los inventos de la gente instruida, el vulgo tomaba lo que podía 
entender y como podía; y, de todo, se formaba una masa enorme y confusa de 
locura pública. 


Pero lo que más maravilla es ver a los médicos, digo los médicos que 
desde el principio habían creído en la peste, digo en especial Tadino, que la 
había pronosticado, visto entrar, vigilado, por decirlo así, su progreso, quien 
había dicho y predicado que era peste y se contagiaba por contacto, que no 
poniéndole solución, se infectaría todo el país, verlo después, de estos efectos 
mismos, sacar el argumento cierto de los untos venenosos y maléficos; a él, 
que en aquel Carlo Colonna, el segundo que murió de peste en Milán, había 
notado el delirio como accidente de la enfermedad, verlo luego aducir, en 
prueba de los untos y la conjura diabólica, un hecho de este tipo: que dos 
testigos declararon haber oído contar a un amigo enfermo cómo, una noche, le 
habían entrado unos en la alcoba prometiéndole curación y dinero si quería 
untar las casas de alrededor; y cómo, al negarse, aquéllos se habían ido y, en 
vez de ellos, habían quedado un lobo bajo el lecho y tres gatones encima, 
«demorados allí hasta el romper del día». 


Si hubiese sido uno sólo quien así razonase, habría podido decirse que 
tenía una mente curiosa o, más bien, no habría razón para hablar de ello; pero, 
como eran muchos, más bien casi todos, así es historia del espíritu humano y 
da ocasión de observar cómo una serie ordenada y razonable de ideas puede 
ser desbaratada por otra serie de ideas que se atraviesa. Por otra parte, aquel 
Tadino era uno de los hombres más reputados de su tiempo. 


Dos ilustres y beneméritos escritores han afirmado que el cardenal 
Federico dudaba del hecho de los untos. Nosotros querríamos poder ofrecer a 
esa ínclita y amable memoria una loa aún más entera y presentar al buen 
prelado, en esto, como en tantas otras cosas, como superior a la mayor parte de 
sus contemporáneos, pero nos vemos, sin embargo, obligados a notar de nuevo 
en él un ejemplo de la fuerza de una opinión común también en las mentes de 
los más nobles. Se ha visto, al menos por lo que dice Ripamonti, como al 
principio, verdaderamente, dudaba; consideró luego siempre que, en aquella 
opinión, tuvieron gran parte la credulidad, la ignorancia, el miedo, el deseo de 
excusarse por haber reconocido tan tarde el contagio y pensado en ponerse a 
reparo de él; que mucho se había exagerado, pero también, que algo había de 
cierto. En la Biblioteca Ambrosiana se conserva una obrita escrita de su mano 
sobre aquella peste; y este sentimiento se señala a menudo, incluso se enuncia 
una vez expresamente. «Era opinión común —viene a decir— que estos 


ungúentos se componían en varios lugares y que muchas eran las artes de 
ponerlos en obra, de las cuales, algunas nos parecen verdaderas y otras, 
inventadas». 


Hubo, sin embargo, quienes pensaron hasta el final, y hasta que vieron, que 
todo eran imaginaciones; y lo sabemos no por ellos, que ninguno fue bastante 
lo osado para publicar un sentimiento tan opuesto al público, sino por los 
escritores que ridiculizan, reprenden o rebaten, como prejuicio de algunos, un 
error que no se atrevía a llegar a porfía evidente, pero que, sin embargo, vivía; 
lo sabemos también por quien tenía noticia de él por la tradición. «He 
encontrado gente sabia en Milán —dice el buen Muratori en el lugar antes 
mencionado— que tenía noticias ciertas de sus mayores y no estaba muy 
persuadida de que fuese verdad el hecho de aquellos untos venenosos.» Se ve 
que era un alivio secreto de la verdad, una confidencia doméstica: el buen 
juicio existía, pero estaba oculto por miedo al sentir común. 


Los magistrados, reducidos cada día, y cada vez más aturdidos y confusos, 
toda, por decirlo así, aquella poca resolución de la que eran capaces, la 
emplearon en buscar a estos untadores. Entre las cartas del tiempo de la peste 
que se conservan en el archivo nombrado más arriba, hay una misiva (sin 
ningún otro documento relativo) en la que el gran canciller informa, en serio y 
con gran premura, al gobernador de haber recibido el aviso de que, en una casa 
de campo de los hermanos Girolamo y Giulio Monti, caballeros milaneses, se 
componía veneno en tanta cantidad que a cuarenta hombres habían ocupado en 
este ejercicio, con la asistencia de cuatro caballeros de Brescia, que hacían 
venir materiales desde el Veneto para la fábrica del veneno. Añadía que él 
había hecho, en gran secreto, los arreglos necesarios para mandar allí al 
potestad de Milán y al auditor de la Sanidad, con treinta soldados de 
caballería; que, por desgracia, uno de los hermanos había sido advertido a 
tiempo de poder sustraer las pruebas de delito y, probablemente, por el auditor 
mismo, amigo suyo, y que éste encontraba excusas para no partir; pero que, no 
obstante, el potestad con los soldados había ido a reconocer la casa, y a ver si 
hallará algunos vestigios, y a tomar información y arrestar a todos aquellos 
que estuviesen inculpados. 


La cosa debió de terminar en nada, ya que los escritos de la época que 
hablan de las sospechas que había sobre aquellos dos caballeros no citan 
prueba alguna. Pero, por desgracia, en otra ocasión, se creyó haberlas 
encontrado. 


Los procesos que siguieron en consecuencia no eran ciertamente los 
primeros de este género y no se pueden siquiera considerar una rareza en la 
historia de la jurisprudencia. Que, por no hablar de la Antigüedad y señalar 
sólo alguna cosa de los tiempos más cercanos al que tratamos, en Palermo, en 
1526; en Ginebra, en 1530, en 1545 y aún en 1574; en Casal del Monferrato, 


en 1536; en Padua, en 1555; en Turín, en 1599 y, de nuevo, en aquel mismo 
año de 1630, fueron procesados y condenados a suplicios, en su mayoría 
atroces, en algunos uno, en otros muchos infelices, como culpables de haber 
propagado la peste con polvos, ungiientos o hechizos, o con todo a la vez. Pero 
el asunto de los llamados untos de Milán, como fue el más célebre, es quizá 
también el más observable; o, al menos, hay más campo para hacer 
observaciones por haber quedado documentos más detallados y más 
auténticos. Y, a pesar de que un escritor elogiado un poco más arriba se ocupó 
de ello, habiéndose él, más bien, propuesto no tanto contar propiamente la 
historia como recoger de ella razones para un asunto de mayor importancia, o 
ciertamente más inmediata, nos ha parecido que la historia pudiese ser materia 
de un nuevo trabajo. Pero no es cosa de vencer con pocas palabras y no es éste 
el lugar de tratarla con la extensión que merece. Además, tras haberse parado 
en estos casos, el lector no tendría ya cuidado por conocer lo que queda de 
nuestro relato. Reservando, sin embargo, a otro escrito la historia y el examen 
de aquéllos, volveremos finalmente a nuestros personajes para no volver a 
dejarlos hasta el final. 


CAPÍTULO XXXIII 


Una noche hacia finales de agosto, justo en la cumbre de la peste, volvía 
don Rodrigo a su casa de Milán acompañado del fiel Gris, uno de los tres o 
cuatro que, de toda la familia, le habían quedado vivos. Volvía de una reunión 
de amigos que solían entregarse juntos al desenfreno para pasar la melancolía 
de aquel tiempo y en la que, cada vez, había nuevos y faltaban antiguos. Aquel 
día, don Rodrigo había sido uno de los más alegres y, entre otras cosas, había 
hecho reír mucho a la compañía con una especie de elogio fúnebre del conde 
Attilio, llevado por la peste dos días antes. 


Caminando, sin embargo, sentía un malestar, un abatimiento, una debilidad 
de las piernas, una pesadez de la respiración, un ardor interno que habría 
querido atribuir solamente al vino, a la vigilia, a la estación. No abrió la boca 
durante todo el camino y sus primeras palabras, al llegar a casa, fueron 
ordenar al Gris que le hiciese luz para ir a su alcoba. Cuando estuvieron en 
ella, el Gris observó el rostro del amo, descompuesto, encendido, con los ojos 
Saltones y muy brillantes, y no se le acercaba porque, en aquellas 
circunstancias, cualquier tunante había adquirido, como se suele decir, ojo de 
médico. 


—Estoy bien, mira —dijo don Rodrigo, que leyó en la actitud del Gris el 
pensamiento que le pasaba por la mente—. Estoy muy bien, pero he bebido, he 
bebido quizá un poco demasiado. ¡Qué vinazo! Pero durmiendo se va todo. 


Tengo mucho sueño... Retírame un poco esa luz de delante, que me ciega... 
¡Cómo molesta! 


—Jugadas del vinazo —dijo el Gris, manteniéndose aún lejos—. Pero vaya 
a la cama pronto, que dormir le hará bien. 


—Tienes razón: si puedo dormir... Por lo demás, estoy bien. Pon aquí 
cerca, en todo caso, esa campanilla por si, esta noche, tuviese necesidad de 
algo; y estate atento por si sientes tocarla. Pero no tendré necesidad de nada... 
Llévate pronto esa maldita luz —añadió, luego, mientras el Gris cumplía la 
orden acercándose lo menos que podía—. ¡Diablo, qué fastidio me está dando! 


El Gris tomó la luz y, deseando buena noche al amo, se fue aprisa, mientras 
aquél se tumbaba. 


Pero las mantas le parecieron una montaña. Las tiró a un lado y se acurrucó 
para dormir; pues, de hecho, moría de sueño. Aunque, apenas cerrados los 
ojos, se despertó con una sacudida, como si uno, por despecho, le hubiese 
venido a dar un meneo; y sentía crecido el calor, crecido el desasosiego. 
Volvía con el pensamiento a agosto, al vinazo, al desorden; habría querido 
poder echarles toda la culpa, pero a estas ideas sustituía siempre la que ahora 
se asociaba con todas y entraba, por decirlo así, por todos los sentidos, la que 
se había metido en todas las conversaciones de la vida desenfrenada, ya que 
era aún más fácil tomarla a broma que pasarla en silencio: la peste. 


Tras dar muchas vueltas, finalmente, se durmió y empezó a tener los 
sueños más feos y enredados del mundo. Y, de uno en otro, le pareció 
encontrarse en una gran iglesia, arriba, arriba, en medio de una multitud; 
encontrarse porque no sabía cómo había llegado, cómo le había venido al 
pensamiento, en aquel momento especialmente; y estaba enfadado por ello. 
Miraba a quienes lo rodeaban: eran todos rostros amarillos, agotados, con ojos 
hechizados, confundidos, los labios colgando; toda gente con vestidos que 
caían a pedazos y, por los rotos, se veían manchas y bubones. «¡Largo, 
canalla!», le parecía gritar mirando a la puerta, que estaba lejos lejos, y 
acompañando el grito con cara amenazante, aunque sin moverse, más bien 
conteniéndose, por no tocar aquellos cuerpos sucios que ya lo tocaban 
demasiado, por todas partes. Pero ninguno de aquellos insensatos daba 
muestras de querer apartarse y ni siquiera de haber escuchado; es más, se le 
acercaban más y, sobre todo, le parecía que alguno de ellos, con los codos u 
otra cosa, lo empujaba por la izquierda, entre el corazón y la axila, donde 
sentía una punzada dolorosa y como pesada. Y, si se torcía para intentar 
liberarse, de repente, un nuevo no sé qué venía a clavársele en el mismo lugar. 
Enfurecido, quiso echar mano a la espada y, justamente, le pareció que, por el 
gentío, se le hubiese subido y fuese el pomo de ésta lo que lo oprimía en aquel 
lugar; pero, echándole la mano, no encontró la espada y sintió, sin embargo, 


un pinchazo más fuerte. Alborotaba, estaba todo jadeante y quería gritar más 
fuerte, cuando le pareció que todos aquellos rostros se volvían a un lado. Miró 
también él; vio un púlpito y, de la balaustrada de aquél, despuntar algo 
convexo, liso y brillante; luego, alzarse y aparecer una calva, dos ojos, un 
rostro, una barba larga y blanca, un fraile en pie, fuera de la balaustrada hasta 
la pretina, fray Cristoforo, quien, fulminando con la mirada alrededor del 
auditorio, pareció a don Rodrigo que la paraba en su semblante, alzando a la 
vez la mano en el ademán, precisamente, que había tomado en aquella sala de 
su palacio. 


Entonces, alzó también él la mano con furia, hizo un esfuerzo como para 
abalanzarse a atrapar aquel brazo tendido en el aire; la voz, que le iba 
retumbando sordamente en la garganta, estalló en un gran alarido, y despertó. 
Dejó caer el brazo que había levantado de verdad; le costó bastante 
recuperarse, abrir bien los ojos porque la luz del día ya avanzado le molestaba 
como la de la candela la noche anterior; reconoció su lecho, su alcoba; 
comprendió que todo había sido un sueño: la iglesia, la gente, el fraile, todo 
había desaparecido; todo menos una cosa: aquel dolor en el costado izquierdo. 
Además, sentía en el corazón una palpitación violenta, agitada, en los oídos un 
zumbido, un silbido continuo, un fuego dentro, una pesadez en todos los 
miembros, peor que cuando se había acostado. Dudó unos momentos antes de 
mirar la parte de la que venía el dolor; por fin, la descubrió, le echó una 
mirada miedosa y vio un sórdido bubón de un lívido púrpura. 


El hombre se vio perdido: el terror de la muerte le invadió y, con un 
sentido por ventura más fuerte, el terror de convertirse en presa de los 
monatos, de ser llevado, arrojado al lazareto. Y, buscando la manera de evitar 
esta horrible suerte, sentía sus pensamientos confundirse y oscurecerse, sentía 
acercarse el momento en que no tendría ya cabeza, sino cuanto bastase para 
entregarse a la desesperación. Agarró la campanilla y la sacudió con violencia. 
Apareció al instante el Gris, que estaba alerta. Se paró a cierta distancia del 
lecho, miró atentamente al amo y verificó lo que, por la noche, había 
conjeturado. 


—¡Gris! —dijo don Rodrigo, irguiéndose con esfuerzo hasta sentarse—, 
Siempre me has sido fiel. 


—Sí, señor. 

—Siempre te he hecho bien. 
—Por su bondad. 

—De ti puedo fiarme... 


—;¡Diantre! 


—Estoy mal, Gris. 
—Me había percatado de ello. 
—Si me curo, te haré aún más bien del que te he hecho en el pasado. 


El Gris no respondió nada y estuvo esperando dónde irían a parar estos 
preámbulos. 


—No quiero fiarme de nadie salvo de ti —siguió don Rodrigo—; hazme 
un favor, Gris. 


—Ordene —dijo éste, respondiendo con la fórmula habitual a aquella 
insólita. 
—¿ Sabes dónde vive el cirujano Chiodo? 


— Bien lo sé. 


—Es un hombre honrado que, a quien le paga bien, tiene en secreto a los 
enfermos. Ve a llamarlo: dile que le daré cuatro, seis escudos por visita; más, 
si más pide, pero que venga al punto; y haz la cosa bien, que nadie se percate. 


— Bien pensado —dijo el Gris—. Voy y vuelvo en seguida. 


—;¡Oye, Gris! Dame antes un poco de agua: siento un ardor que no aguanto 
ya. 


—No, señor —respondió el Gris—. Nada sin el parecer del médico. Son 
males caprichosos: no hay tiempo que perder. Estese tranquilo: en tres saltos 
estoy aquí con el Chiodo. 


Dicho así, salió entornando la puerta. 


Don Rodrigo, volviendo a acostarse, lo acompañaba con la imaginación a 
casa del Chiodo, contaba los pasos, calculaba el tiempo. A cada tanto miraba 
de nuevo su bubón, aunque volvía al punto la cabeza del otro lado, con asco. 
Tras algún tiempo, comenzó a aguzar el oído para escuchar si el cirujano 
llegaba, y aquel esfuerzo de atención suspendía el sentimiento del mal y tenían 
a raya sus pensamientos. De pronto, oye un toque lejano, pero que le parece 
venir de las habitaciones, no de la calle. Presta atención: lo oye más fuerte, 
más repetido y, junto con él, ruido de pasos; una horrible sospecha le pasa por 
la mente. 


Se sienta y presta aún más atención; oye un ruido sordo en la pieza vecina, 
como de un peso que se deja con cuidado; echa las piernas fuera de la cama, 
como para levantarse, mira la puerta, la ve abrirse, ve presentarse y avanzar 
dos trajes rojos gastados y sucios, dos rostros siniestros: dos monatos, en una 
palabra; ve a medias la cara del Gris quien, escondido tras un batiente 
entornado, se queda allí espiando. 


—;¡Ah, traidor infame! ¡Fuera, canalla! ¡Rubiales! ¡Carlotto! ¡Ayuda! ¡Me 
asesinan! —grita don Rodrigo; echa una mano bajo la cabecera para buscar 
una pistola; la agarra, la saca; pero, a su primer grito, los monatos habían 
tomado la carrera hacia el lecho; el más rápido está encima de él antes de que 
pueda hacer nada, le arranca la pistola de la mano, la tira lejos, lo tumba y lo 
sujeta allí, gritando, con una mueca de rabia y de escarnio: 


—;¡Ah, bribón! ¡Contra los monatos! ¡Contra los ministros del Tribunal! 
¡Contra los que hacen una obra de misericordia! 


—i¡Sujétalo bien hasta que lo llevemos! —dijo el compañero, andando 
hacia un cofre. 


Y, en aquello, el Gris entró y se puso con él a descerrajarlo. 


—¡ Infame! —gritó don Rodrigo, mirándolo por debajo del que lo tenía y 
forcejeando bajo aquellos brazos forzudos—. Dejadme matar a ese infame — 
decía, entonces, a los monatos— y, luego, haced de mí lo que queráis. 


Entonces, volvía a llamar con todas sus fuerzas a sus otros sirvientes, pero 
era inútil porque el abominable Gris los había mandado lejos, con órdenes 
fingidas del propio amo, antes de ir a hacer a los monatos la propuesta de venir 
a aquella expedición y repartir el despojo. 


—Está bien, está bien —decía el desventurado Rodrigo al aprehensor que 
lo tenía sujeto en el lecho. Y, volviendo luego el rostro a los dos que hacían 
botín, gritaba—: ¡Haced las cosas como hombres de bien! ¡Tú, tú! —bramaba 
don Rodrigo hacia el Gris, al que veía atareado rompiendo, sacando dinero, 
cosas, repartiendo—. ¡Tú! ¡Después de...! ¡Ah, diablo del infierno! ¡Puedo 
aún curarme! ¡Puedo curarme! —El Gris no decía palabra y, ni siquiera, en lo 
que podía, se volvía de la parte de la que venían aquellas palabras. 


—Sujétalo fuerte —decía el otro monato—: está fuera de sí. 


Y era ya cierto. Tras un gran grito, tras un último y más violento esfuerzo 
por liberarse, cayó de golpe agotado y con estupor; pero miraba aún, como 
encantado, y cada poco se sacudía o se lamentaba. 


Los monatos lo tomaron, uno por los pies y el otro por los hombros, y 
fueron a ponerlo sobre una parihuela que habían dejado en la pieza de al lado; 
luego, uno volvió a tomar la presa; hecho lo cual, alzando el miserable peso, 
se lo llevaron. 


El Gris se quedó escogiendo aprisa ese poco más que podía tomar él, hizo 
de todo un hatillo y se fue. Había tenido, eso sí, cuidado de no tocar nunca a 
los monatos, de no dejarse tocar por ellos; pero, en aquella última furia del 
rebuscar, había tomado también, junto al lecho, las ropas del amo y las había 
sacudido, sin más pensar, para ver si había dinero. Fue a pensar en ello, no 


obstante, el día después que, mientras estaba de jarana en un ventorro, le 
vinieron de pronto escalofríos, se le nubló la vista, le faltaron las fuerzas y 
cayó. Abandonado por los compañeros, fue a manos de los monatos, quienes, 
despojándolo de cuanto tenía encima de bueno, lo tiraron sobre un carro, en el 
que expiró antes de llegar al lazareto al que habían llevado a su amo. 


Dejando ahora a éste en la morada de las lamentaciones, debemos ir en 
busca de otro, cuya historia nunca habría estado mezclada con la suya si él no 
lo hubiese querido por la fuerza; más bien, se puede decir como cierto que no 
habrían tenido historia ni el uno ni el otro: me refiero a Renzo, a quien hemos 
dejado en el nuevo hilandero, bajo el nombre de Antonio Rivolta. 


Había estado allí cinco o seis meses, si no yerro, tras los cuales, declarada 
la enemistad entre la República y el rey de España, y cesado por lo tanto todo 
temor de investigaciones y empeños por parte de aquéllos, Bortolo se había 
apresurado a irlo a buscar y llevarlo de nuevo consigo, porque lo quería bien y 
porque Renzo era, como joven de talento y hábil en el oficio, en una fábrica, 
de gran ayuda al factótum, sin poder nunca aspirar a serlo él por aquella 
bendita desgracia de no saber sostener la pluma. Como esta razón había 
entrado también para otras cosas, hemos debido aquí señalarla. Quizá querríais 
un Bortolo más ideal; no sé qué decir: fabricadlo. Éste era así. 


Renzo había seguido siempre trabajando junto a él. Más de una vez y, 
especialmente, tras haber recibido alguna de aquellas benditas cartas de parte 
de Agnese, le había dado por hacerse soldado y terminar con todo; y ocasiones 
no faltaban porque, justo en aquel intervalo de tiempo, la República había 
necesitado gente. La tentación había sido también para Renzo, a veces, mucho 
más fuerte, pues se había hablado de invadir el Milanesado y, naturalmente, a 
él le parecía que habría sido una cosa hermosa volver como vencedor a su 
casa, volver a ver a Lucia y explicarse con ella. Pero Bortolo, con buenas 
maneras, había siempre sabido desanimarlo de aquella resolución. 


—Si han de ir —le decía—, irán también sin ti, y tú podrás ir luego, a tu 
acomodo; si vuelven escarmentados, ¿no será mejor haber estado en tu casa? 
Desesperados que abran el camino no les faltarán. Y, antes de que puedan 
poner un pie allí... Yo soy un descreído: estos ladran, sí, pero el estado de 
Milán no es un bocado que tragar tan fácilmente. Se trata de España, querido 
mío: ¿sabes qué asunto es España? San Marcos es fuerte en su casa, pero hace 
falta más. Ten paciencia; ¿no estás bien aquí? Veo lo que quieres decir; pero, si 
está destinado allí arriba que la cosa suceda, estate seguro que, si no haces 
locuras, saldrá aún mejor. Algún santo te ayudará. Cree también que no es 
oficio para ti. ¿Te parece que conviene dejar de devanar seda para ir a 
asesinar? ¿Qué quieres hacer con esa ralea de gente? Hacen falta hombres 
hechos a propósito. 


Otras veces, Renzo resolvía ir a escondidas, disfrazado y con un nombre 
falso; pero, también de esto, supo Bortolo disuadirlo cada vez, con razones 
demasiado fáciles de adivinar. 


Brotada luego la peste en el Milanesado y, precisamente, como hemos 
dicho, en la frontera del Bergamasco, no tardó mucho en pasarla y... no 
perdáis el ánimo, que no os quiero contar también la historia de ésta; quien la 
quiera, la tiene escrita por orden pública por un tal Lorenzo Ghirardelli: libro 
raro, eso sí, y desconocido, aunque contiene quizá más cosas que todas las 
descripciones de pestilencias más célebres juntas; ¡de tanto depende la 
celebridad de los libros! Lo que yo quería decir es que Renzo se contagió 
también él la peste, se curó solo, es decir, sin hacer nada; estuvo al borde de la 
muerte, pero su buena complexión venció la fuerza del mal: en pocos días, se 
encontró fuera de peligro. Al regresar de la vida, resurgieron más que nunca 
exuberantes en el ánimo sus recuerdos, deseos, esperanzas, proyectos de vida; 
es decir, que pensó más que nunca en Lucia. ¿Qué sería de ella, en aquel 
tiempo en que el vivir era como una excepción? Y, a tan poca distancia, ¿no 
poder saber nada? Y seguir, Dios sabe cuánto, en tal incertidumbre. Y, aun 
cuando ésta se disipase; si, cesado todo peligro, volvía a saber que Lucia vivía, 
estaba siempre aquel otro misterio, aquel lío del voto. «Iré yo, iré a 
persuadirme de todo de una vez —se dijo, y lo dijo antes de estar en 
condiciones de tenerse en pie—. Con tal de que esté viva, encontrarla, la 
encontraré; oiré una vez de sus labios qué es esta promesa, le haré saber que 
no puedo aprobarla y la llevaré conmigo; a ella y a la pobre Agnese, ¡si está 
viva!, que me ha querido siempre y seguro que aún me quiere. ¿La orden de 
Captura? ¡Eh! Ahora tienen otras cosas en qué pensar los que están vivos. 
Anda segura, también aquí, cierta gente que la tiene encima... ¿Ha de haber 
salvoconducto sólo para los bribones? Y, en Milán, dicen todos que la 
confusión es peor. Si dejo escapar una ocasión tan buena como ésta — ¡la 
peste!; ved cómo nos hace algunas veces usar las palabras ese bendito instinto 
de referir y subordinar todo a nosotros mismos—, una así no vuelve». 


Eso esperamos, mi buen Renzo. 


Apenas pudo arrastrarse, fue en busca de Bortolo, quien había podido 
esquivar, hasta entonces, la peste y estaba a reparo de ella. No entró en su 
casa, pero, dándole una voz desde la calle, lo hizo asomarse a la ventana. 


—¡ Ajá! —dijo Bortolo—. La has librado bien, tú. ¡Bravo! 


— Aún no estoy del todo repuesto, como ves; pero, en cuanto al peligro, lo 
he pasado. 


—;¡Eh! Querría estar yo en tu pellejo. Es decir: «Estoy bien», otras veces, 
parecía decirlo todo, pero ahora cuenta poco. Quien puede llegar a decir: 
«Estoy mejor», ¡eso sí es hermoso! 


Renzo, habiendo deseado lo mejor al primo, le comunicó su resolución. 


—Ve, esta vez, que el cielo te bendiga —respondió aquél—; intenta 
esquivar a la Justicia, como yo intentaré esquivar el contagio; y, si Dios quiere 
que nos vaya bien a los dos, nos volveremos a ver. 


—;¡Oh! Vuelvo seguro y... ¡si pudiese no volver solo! Basta; espero. 


—Vuelve también acompañado; que, si Dios quiere, habrá trabajo para 
todos y nos haremos buena compañía. Ojalá me encuentres de nuevo y haya 
acabado este diablo de influjo. 


—Nos volveremos a ver, lo haremos; ¡tenemos que volver a vernos! 
—Vuelvo a decirlo: ¡Dios lo quiera! 


Durante algunos días, Renzo se ejercitó para probar sus fuerzas y 
aumentarlas; y, apenas le pareció poder aguantar el camino, se dispuso a partir. 
Se metió bajo la ropa un cinto con aquellos cincuenta escudos dentro, que 
nunca había tocado y de los que nunca había dicho palabra, ni siquiera a 
Bortolo; tomó otros pocos cuartos que había ido ahorrando día a día, 
economizando en todo; tomó bajo el brazo un hatillo de ropas; se metió en la 
bolsa un certificado de servicios que se había hecho hacer, a cuenta del 
segundo amo, bajo el nombre de Antonio Rivolta; en un bolsillo de los 
calzones se metió un cuchillo, que era lo menos que un hombre de bien podía 
llevar en aquellos tiempos, y se puso en camino, a últimos de agosto, tres días 
después de que a don Rodrigo lo llevasen al lazareto. Tomó la dirección de 
Lecco, queriendo, por no andar tan a ciegas en Milán, pasar por su pueblo, 
donde esperaba encontrar a Agnese viva y comenzar a saber de ella alguna de 
las tantas cosas que se consumía por saber. 


Los pocos curados de la peste eran, en medio del resto de la población, 
verdaderamente una clase privilegiada. Una gran parte de la otra gente se 
debilitaba o moría, y aquéllos a los que hasta entonces no había tocado la 
enfermedad vivían en continuo temor de ella; andaban con reserva, cautos, con 
pasos medidos, con rostros suspicaces, con prisa y duda a la vez, porque todo 
podía ser contra ellos arma que los hiriese de muerte. Los otros, por el 
contrario, seguros aproximadamente de su logro (ya que tener dos veces la 
peste era caso más prodigioso que raro), andaban por medio del contagio 
francos y resueltos, como aquellos caballeros antiguos, vestidos de hierro 
hasta donde cabía y sobre corceles acomodados también, por cuanto era 
factible, de aquella manera, andaban por el mundo (de lo cual, la gloriosa 
denominación de andantes), por el mundo buscando aventuras, en medio de 
una pobre chusma pedestre de ciudadanos y villanos que, para devolver y 
amortiguar los golpes, no llevaba puesta otra cosa que andrajos. ¡Hermoso, 
sabio y útil oficio! Oficio, precisamente, el de ser primera figura en un tratado 


de economía política... 


Con tal seguridad, atenuada, no obstante, por la inquietud que el lector 
sabe y contristada por el espectáculo frecuente, por el pensamiento incesante 
de la calamidad común, se dirigía Renzo hacia su casa, bajo un hermoso cielo 
y por un hermoso paisaje, pero sin encontrar, tras largos trayectos de tristísima 
soledad, otra cosa que alguna sombra vagabunda más que persona viva, O 
cadáveres llevados a la fosa sin honor de exequias, sin canto, sin 
acompañamiento. Mediada, más o menos, la jornada, se detuvo en un 
bosquecillo a comer un poco de pan y compango que había llevado consigo. 


Fruta tenía a su disposición, a lo largo del camino, también más de la 
necesaria: higos, melocotones, ciruelas, manzanas cuantas hubiese querido 
tener; bastaba que entrase en los campos a tomarla o recogerla de bajo los 
árboles, donde había como si hubiese granizado, dado que el año era 
extraordinariamente abundante, de fruta especialmente, y no había casi quien 
se preocupase de ella; tampoco las uvas, podríamos decir, dejaban ver la viña, 
y habían quedado a merced del primer invasor. 


Hacia la noche, divisó su pueblo. Ante aquella visión, a pesar de haberse 
preparado, sintió el corazón dar un vuelco; le asaltó en un instante una 
multitud de recuerdos dolorosos y de dolorosos presentimientos: le parecía 
tener en los oídos aquel siniestro toque a rebato que le había como 
acompañado, seguido, cuando había huido de aquellos lugares; y a la vez oía, 
por decirlo así, el silencio de muerte que reinaba allí ahora. Una turbación aún 
más fuerte experimentó al desembocar en la placeta ante la iglesia; y todavía 
peor la esperaba al final del camino, pues había pensado ir a parar a aquella 
casa que solía llamar la de Lucia. Ahora no podía ser sino, como mucho, la de 
Agnese; y la única gracia que esperaba del cielo era encontrar a esta viva y 
con salud. Y en aquella casa se proponía pedir alojamiento, conjeturando bien 
que la suya no debía de ser ya morada más que de ratones y garduñas. 


No queriendo hacerse ver, tomó por una vereda de fuera, la misma que 
había andado en buena compañía aquella noche para sorprender al cura. A 
medio llegar, estaba de una parte la viña y de la otra, la casita de Renzo; de 
modo que, al pasar, podría entrar un momento en la una y la otra, a ver un 
poco cómo estaban sus asuntos. 


Andando, miraba adelante, ansioso a la vez que temeroso de ver a alguno 
y, tras unos pasos, vio, de hecho, a un hombre en camisa, sentado por tierra, 
con la espalda apoyada en un seto de jazmín y porte de insensato; y, en éste, y 
luego también en la fisonomía, le pareció reconocer a aquel pobre medio tonto 
de Gervaso, que había venido como segundo testigo en la desgraciada 
expedición. Pero, habiéndosele acercado, hubo de verificar que se trataba, por 
el contrario, de aquel Tonio tan despierto que los había conducido. La peste, 


quitándole el vigor del cuerpo a la vez que de la mente, le había sacado a la 
Cara y a cada uno de sus gestos un pequeño y velado germen de semejanza que 
tenía con el hermano atolondrado. 


—;¡Oh, Tonio! —le dijo Renzo, parándose ante él—. ¿Eres tú? 
Tonio alzó los ojos sin mover la cabeza. 
—Tonio, ¿no me reconoces? 


—A quien la toca, le toca —respondió Tonio, quedando luego con la boca 
abierta. 


—_La tienes, ¿eh? Pobre Tonio; pero ¿no me reconoces ya? 
—A quien la toca, le toca —repitió aquél, con una sonrisa boba. 


Renzo, viendo que no conseguiría nada más, siguió su camino, más 
afligido. Y he aquí que, al doblar una esquina, ve avanzar una cosa negra, que 
reconoció al punto como don Abbondio. Caminaba despacito, llevando el 
bastón como quien se deja llevar por él y, a medida que se acercaba, cada vez 
se podía conocer más en su rostro pálido y demacrado, y en cada gesto, que 
también él debía de haber pasado su tormenta. Miraba también él; le parecía y 
no le parecía: veía algo forastero en el vestir, pero era precisamente forastero 
de Bérgamo. 


«Es él sin duda», se dijo y levantó las manos al cielo con un movimiento 
de enojado asombro, quedando suspendido en el aire el bastón que tenía en la 
diestra; y se veían aquellos pobres brazos bailar en las mangas, donde antaño 
habían cabido justos. Renzo le fue al encuentro, alargando el paso, y le hizo 
una reverencia; porque, si bien se habían dejado como sabéis, seguía siendo su 
párroco. 


—¿ Vos, aquí? —exclamó don Abbondio. 
—AA quí estoy, como ve. ¿Se sabe algo de Lucia? 


—-¿Qué queréis que se sepa? No se sabe nada. Está en Milán, si está aún en 
este mundo. Pero vos... 


—Y Agnese ¿está viva? 
— Puede ser, pero ¿qué queréis que sepa yo? No está aquí. Pero... 
—¿ Dónde está? 


—Ha ido a estar en la Valsassina, en casa de aquellos parientes suyos, en 
Pasturo, sabéis bien; porque le han dicho que la peste no hace allí los estragos 
que aquí. Pero, vos, digo... 


—Eso me disgusta. ¿Y el padre Cristoforo? 


— También hace tiempo que se fue. Pero... 

—Lo sabía; me lo escribieron. Preguntaba si, por casualidad, había vuelto. 
—;¡Oh! ¡Justo! No se ha vuelto a oír hablar de él. Pero vos... 

— También eso me disgusta. 


—Pero vos, digo, ¿qué venís a hacer por aquí, por el amor del cielo? ¿No 
sabéis la bagatela de orden de captura...? 


—¿Qué me importa? Tienen otras cosas en que pensar. También yo he 
querido venir a ver una vez mis asuntos. Y ¿no se sabe nada...? 


—-¿Qué queréis ver? Que ahora mismo no hay nadie ya, no hay ya nada. Y 
digo, con esa bagatela de captura, venir aquí, precisamente al pueblo, a la boca 
del lobo, ¿es de tener juicio? Haced como un viejo que está obligado a tener 
más que vos y que os habla por el amor que os tiene; ataos bien los zapatos y, 
antes de que nadie os vea, volved por donde habéis venido; y, si os han visto, 
tanto más, volved corriendo. ¿Os parece que sean estos aires para vos? No 
sabéis que han venido a buscaros, que han hurgado, hurgado, revuelto todo... 


—Lo sé, por desgracia; ¡bribones! 
—AsÍ pues... 
—Pues os digo que no pienso en ello. Y él ¿vive aún? ¿Está aquí? 


—0Os digo que no hay nadie; os digo que no penséis en las cosas de aquí; 
os digo que... 


— Pregunto si está aquí él. 


—;¡Oh, cielo santo! Hablad mejor. ¿Es posible que tengáis aún todo aquel 
ardor? ¡Después de tantas cosas! 


—¿Está o no? 


—No está, ¡basta! Pero ¿y la peste? Hijo, ¡la peste! ¿Quién hay que ande 
por ahí en estos tiempos? 


—Si no hubiese otra cosa que la peste en este mundo... digo por mí: la he 
tenido y me he librado. 


—AsÍ pues... Así pues... ¿No es aviso éste? Cuando se ha escapado de 
una de esta suerte, me parece que se debería dar gracias al cielo y... 


—Bien doy las gracias. 
—Y no ir a buscar otras, digo. Haced lo que os digo... 
—La ha tenido también vuestra merced, señor cura, si no me engaño. 


—:¡Si la he tenido! Pérfida e infame: estoy aquí de milagro; baste decir que 


me ha estropeado de la forma que veis. Ahora tendría necesidad de un poco de 
Calma para recuperarme; ¡vamos!, comenzaba a estar un poco mejor... En 
nombre del cielo, ¿qué venís a hacer aquí? Volveos... 


—Y dale con que me vuelva, vuestra merced. Para volverme, tanto me 
valía no haberme movido. Dice: «¿A qué venís? ¿A qué venís?». ¡Vaya! Vengo 
también yo a mi casa. 


—A vuestra Casa... 
—Dígame, ¿han muerto muchos aquí? 
—;¡Eh! ¡Eh! —exclamó don Abbondio. 


Y, comenzando por Perpetua, nombró una cantinela de personas y familias 
enteras. Renzo esperaba, por desgracia, algo así; pero al oír tantos nombres de 
personas que conocía, de amigos, de parientes, dejó caer la cabeza apenado, 
exclamando a cada momento: «¡Pobrecillo! ¡Pobrecilla! ¡Pobrecillos!». 


—i¡Ved! —continuó don Abbondio—. Y no ha terminado. Si los que 
quedan no tienen juicio esta vez y se sacan de la cabeza todos los pájaros, no 
queda otra cosa que el fin del mundo. 


—No dude que ya no hago cuenta de quedarme aquí. 


—¡Ah! Demos gracias al cielo de que habéis entrado en razón. Y, ya se 
entiende, hacéis buena cuenta de volver al bergamasco. 


—Eso ni lo piense. 
—:¡ Qué! ¿No querréis ya hacerme un despropósito peor que éste? 


—Usted ni lo piense, le digo; a mí toca, no soy ya un niño: tengo uso de 
razón. Espero que, en cualquier caso, no dirá a nadie que me ha visto. Es 
sacerdote; soy uno de sus corderos: no querrá traicionarme. 


—Entendido —dijo don Abbondio suspirando con rabia—, entendido. 
Queréis arruinaros vos y queréis arruinarme a mí. No os basta lo que habéis 
pasado; no os basta lo que he pasado yo. Entendido, entendido. —-Y, 
refunfuñando entre dientes estas últimas palabras, retomó su camino. 


Renzo quedó allí triste y disgustado, pensando dónde iría a parar. En 
aquella enumeración de muertos que le había hecho don Abbondio, había una 
familia de campesinos llevada toda por el contagio, salvo un joven, de la edad 
de Renzo más o menos, y compañero suyo desde pequeño, cuya casa estaba 
unos pasos fuera del pueblo. Pensó en ir allí. 


Y, andando, pasó ante su viña y, ya desde fuera, pudo al instante deducir en 
qué estado se encontraba. No se veía pasar el muro ni una cimita, ni una 
frondilla de árbol de los que había dejado; si algo se veía, eran todo cosas 


crecidas en su ausencia. Se asomó a la abertura (de la verja no quedaban ni los 
pernios) 


y dio un vistazo alrededor: ¡pobre viña! Durante dos inviernos seguidos, la 
gente del pueblo había ido a hacer leña «en el lugar de aquel pobrecillo», 
como decían. Vides, moreras, frutos de toda clase, todo había sido arrancado 
de mala manera, o talado al pie. Se veían, sin embargo, aún los vestigios del 
antiguo cultivo: pámpanos en líneas rotas, pero que señalaban la huella de las 
hileras desoladas; aquí y allí, retoños o vástagos de moreras, higueras, 
melocotones, cerezos, ciruelos; pero también esto se veía disperso, ahogado en 
medio de una nueva, variada y múltiple generación, nacida y crecida sin la 
ayuda de la mano del hombre. Era una maraña de ortigas, helechos, grama, 
cizaña, granos, avenas silvestres, amarantos verdes, achicoria, acederillas, 
almorejos y otras plantas parecidas, de ésas, quiero decir, de las que el 
campesino de cualquier pueblo ha hecho una gran clase a su modo, 
denominándolas maleza o algo por el estilo. Era un baturrillo de tallos que 
pujaban por sobrepasarse unos a otros en el aire, O a pasarse delante 
arrastrándose por el suelo, a robarse en suma el puesto por cualquier lado; una 
confusión de hojas, de flores, de frutos de cien colores, cien formas, cien 
tamaños: espiguillas, panojillas, racimos, ramilletes, botones blancos, rojos, 
amarillos, azules. Entre esta maraña de plantas, había algunas más altas y 
vistosas, aunque no mejores, al menos la mayor parte: las uvas de América, 
más altas que todas, con sus ramas alargadas, rúbeas, sus pomposas hojonas 
verde oscuro, algunas ya orladas de púrpura, sus racimos inclinados, 
guarnecidos de bayas moradas por abajo, más arriba purpúreas, luego de 
verdes y encima de florecillas blanquecinas; el gordolobo, con sus grandes 
hojas lanosas en el suelo y el tallo dirigido al aire, y las largas espigas 
esparcidas y como sembradas de vivas flores amarillas como estrellas; cardos, 
espinosos en las ramas, en las hojas, en los cálices, donde salían copetes de 
flores blancas o púrpuras, o bien se despegaban, llevados por el viento, 
penachillos argénteos y ligeros. Aquí, varias correhuelas escalando y rodeando 
los nuevos brotes de una morera, los habían recubierto todos de sus hojas 
Caídas, de cuya cima colgaban campanillas cándidas y suaves; allí, una nueza, 
con sus granos bermejos, se había ceñido a los nuevos sarmientos de una vid 
que, buscando en vano un sostén más sólido, había pegado además sus 
zarcillos a aquélla y, mezclando sus débiles tallos y sus hojas poco diferentes, 
tiraban hacia arriba juntas, como ocurre a menudo a los débiles que se toman 
el uno al otro por apoyo. Había zarzas por todas partes; iban de una planta a 
otra, subían, bajaban, doblaban sus ramas o las extendían según les era posible 
y, atravesadas ante el límite mismo, parecían estar allí para negar el paso, 
incluso al amo. 


Pero éste no se cuidaba de entrar en tal viña y quizá no estuvo tanto tiempo 
mirándola como nosotros haciendo este esbozo. Pasó de largo: poco lejos 


estaba su casa; atravesó el huerto, caminando hasta media pierna entre la 
maleza que lo poblaba, cubriéndolo como a la viña. Cruzó el umbral de una de 
las dos estancias que había en la planta baja; al ruido de sus pasos, a su 
asomarse, una confusión, un escapar cruzado de topillos, un ocultarse éstos en 
la porquería que cubría el piso; aún estaba allí el lecho de los lansquenetes. 
Dio un vistazo a las paredes: desconchadas, mugrientas, ahumadas. Levantó 
los ojos al techo: un cortinaje de telas de araña. No había otra cosa. Salió 
también de allí echándose las manos a la cabeza; volvió atrás, rehaciendo el 
sendero que había abierto un momento antes; tras unos pasos, tomó otra 
vereda a la izquierda, que llevaba a los campos y, sin ver ni oír ni un alma, 
llegó junto a la casita en que había pensado parar. Ya comenzaba a oscurecer. 
El amigo estaba a la puerta, sentado en un poyo de madera, los brazos 
cruzados, los ojos fijos en el cielo, como un hombre pasmado por las 
desgracias y asilvestrado por la soledad. Oyendo los pasos, se volvió a mirar 
quién era y, a quien le pareció ver así al vislumbre, entre las ramas y las 
frondas, dijo en voz alta, levantándose y alzando las manos: 


—¿Es que soy el único? ¿No hice suficiente ayer? Dejadme estar, que 
también eso sería obra de misericordia. 


Renzo, no sabiendo lo que quería decir esto, le respondió llamándole por el 
nombre. 


—;¡ Renzo! —dijo aquél, exclamando a la vez que preguntaba. 
—Precisamente —dijo Renzo; y corrieron a encontrarse. 


—;¡Eres tú de verdad! —dijo el amigo cuando estuvieron uno junto al otro 
—. ¡Oh! ¡Qué gusto verte! ¿Quién lo habría pensado? Te había tomado por 
Paolin de los muertos, que viene siempre a atormentare para que vaya a 
enterrar. ¿Sabes que me he quedado solo? ¡Solo! ¡Sólo como un ermitaño! 


—_Lo sé, por desgracia —dijo Renzo. 


Y así, conversando y mezclando aprisa saludos, preguntas y respuestas, 
entraron juntos en la casucha. Y allí, sin suspender la charla, el amigo se 
ocupó en hacer un poco de honor a Renzo, como se podía, así al improviso, en 
aquel tiempo. Puso el agua a la lumbre y comenzó a hacer la polenta, pero 
cedió luego el majadero a Renzo para que la menease, y se fue diciendo: 


—Me he quedado solo. ¡Bah! ¡Me he quedado solo! 


Volvió con un cubillo de leche, un poco de carne seca, un par de quesos 
frescos, higos y melocotones; 


y, dejándolo todo, escudillada la polenta, se sentaron juntos a la mesa, 
agradeciéndose mutuamente, el uno la visita, el otro el recibimiento. Y, tras 
una ausencia de quizá dos años, se encontraron de repente mucho más amigos 


de lo que hubiesen nunca sabido ser en la época en que se veían casi todos los 
días; porque al uno y al otro, dice aquí el manuscrito, habían tocado cosas que 
hacen conocer el bálsamo que es para el ánimo la benevolencia, tanto la que se 
siente como la que se encuentra en los otros. 


Cierto, ninguno podía tener con Renzo el lugar de Agnese, ni consolarlo de 
su ausencia, no sólo por aquel afecto antiguo y especial, sino porque, entre las 
cosas que le urgía descifrar, había una de la que sólo ella tenía la clave. Estuvo 
un momento entre dos: si debía continuar su viaje O ir primero a buscar a 
Agnese, ya que estaba tan cerca; pero, considerando que, de la salud de Lucia, 
Agnese no sabría nada, siguió el primer propósito de ir directamente a quitarse 
esta duda y tener su sentencia, y de llevar luego él las nuevas a la madre. Pero, 
también del amigo supo muchas cosas que ignoraba, y muchas aclaró de las 
que no sabía bien, sobre el caso de Lucia y sobre las persecuciones que le 
habían hecho a él, y cómo don Rodrigo había salido con el rabo entre las 
piernas y no se le había vuelto a ver por aquellos lares; en suma, sobre todo 
aquel enredo de cosas. Supo también (y no era para Renzo conocimiento de 
poca importancia) cuál era exactamente el linaje de don Ferrante que, aunque 
Agnese se lo había hecho escribir por su secretario, sabe el cielo cómo había 
sido escrito; y el intérprete bergamasco, al leerle la carta, había dicho tales 
palabras que, si Renzo hubiese ido con ella a buscar dirección de él en Milán, 
probablemente no habría encontrado a nadie que adivinase de quién hablaba. 
Y, sin embargo, aquél era el único hilo que tenía para ir a buscar a Lucia. En 
cuanto a la Justicia, pudo convencerse cada vez más de que era un peligro lo 
bastante lejano para no dedicarle mucho pensamiento: el señor potestad había 
muerto de peste, quién sabe cuándo mandarían otro; también de los esbirros se 
había ido la mayor parte; los que quedaban tenían bien otro en qué pensar que 
en lo viejo. 


Contó también él al amigo sus asuntos y recibió a cambio cien historias: 
del paso del ejército, de la peste, de untadores, de prodigios. 


—Son cosas feas —dijo el amigo, acompañando a Renzo a una alcoba que 
el contagio había dejado deshabitada—, cosas que no se habría creído ver 
nunca; cosas de quitar la alegría para toda la vida; pero hablarlas entre amigos 
es un alivio. 


Al despuntar del día, estaban los dos en la cocina; Renzo preparado para el 
viaje, con su cinto escondido bajo el jubón y el cuchillo en el bolsillo de los 
Calzones; el hatillo, para andar más ligero, lo dejó en depósito con el huésped. 


—Si me va bien allí —le dijo—, si la encuentro viva, si... ¡basta!... vuelvo 
por aquí; corro a Pasturo, a dar la buena nueva a la pobre Agnese, y luego, y 
luego... Pero si, por desgracia, por desgracia que Dios no quiera... entonces, 
no sé qué haré, no sé dónde iré; pero cierto que, por aquí, no me veréis más. 


Y, así diciendo, en pie en el umbral, con la cabeza al aire, miraba con una 
mezcla de ternura y aflicción la aurora de su pueblo, que no había visto en 
tanto tiempo. El amigo le dijo, como es costumbre, que esperase bien; quiso 
que tomase consigo algo de comer, lo acompañó un trozo del camino y lo dejó 
con nuevos deseos. 


Renzo se puso en marcha con calma, bastándole llegar cerca de Milán 
aquel día, para entrar al siguiente, de buena hora, y comenzar en seguida su 
búsqueda. El viaje fue sin accidentes y sin nada que pudiese distraer a Renzo 
de sus pensamientos, aparte de las miserias y melancolías usuales. Como había 
hecho el día anterior, se detuvo cuando quiso, en un bosquecillo, a comer un 
bocado y descansar. Pasando por Monza ante una tienda abierta que tenía 
panes fuera, pidió dos para no quedar desprovisto en ningún caso. El hornero 
le advirtió que no entrase y le tendió sobre una pala un cuenquillo con agua y 
vinagre, diciéndole que pusiese en él las monedas y, hecho esto, con una 
especie de pinzas, le tendió uno tras otro los dos panes, que Renzo metió en 
sendos bolsillos. 


Cayendo la tarde, llega a Greco, sin saber el nombre; pero, entre un poco 
de memoria de los lugares que le había quedado del otro viaje y el cálculo del 
camino hecho a partir de Monza, conjeturó que debía de estar poco lejos de la 
ciudad y salió del camino principal para entrar en los campos a buscar alguna 
cabaña en la que pasar la noche, pues con hosterías no quería mezclarse. 
Encontró mejor de lo que buscaba: vio una apertura en un seto que rodeaba el 
patio de una alquería y entró. No había nadie: vio a un lado un gran pórtico, 
bajo el que había heno amontonado y en él apoyada una escala; dio un vistazo 
en torno y, luego, subió a la aventura; se acomodó para dormir y, de hecho, lo 
hizo pronto, para no despertar sino al alba. Entonces, fue a gatas hacia el borde 
de aquel gran lecho, sacó la cabeza y, no viendo a nadie, bajó de donde había 
subido, salió de donde había entrado, se encaminó por veredas tomando por 
estrella polar la catedral y, tras un brevísimo camino, vino a dar bajo la 
muralla de Milán, entre Puerta Oriental y Puerta Nueva, y muy cerca de ésta. 


CAPÍTULO XXXIV 


En cuanto a la manera de penetrar en la ciudad, Renzo había oído, más o 
menos, que había órdenes estrictísimas de no dejar entrar a nadie sin cédula de 
Sanidad; pero que, por el contrario, entraba muy bien quien supiese apenas 
ayudarse un poco y aprovechar el momento. Era, de hecho, así; y, dejando 
también aparte los motivos generales por los que, en aquellos tiempos, toda 
orden era poco cumplida, dejando aparte los especiales, que hacían tan 
maleable su rigurosa ejecución, Milán se encontraba ya en tal estado que no se 


veía de qué servía guardarla y de qué hacerlo; y cualquiera que viniese podía 
parecer más bien poco preocupado por su propia salud que peligroso para la de 
los ciudadanos. 


Con estas noticias, la intención de Renzo era tratar de entrar por la primera 
puerta a la que llegase; si encontraba algún obstáculo, retomar la muralla por 
fuera hasta encontrar otra de más fácil acceso. Y sabe el cielo cuántas puertas 
se imaginaba que pudiese tener Milán. Llegado, por lo tanto, al pie de la 
muralla, se detuvo a mirar alrededor, como hace quien, no sabiendo de qué 
parte le conviene ir, parece esperar y pedir un indicio de ello. Pero, a derecha e 
izquierda, no veía sino dos pedazos de camino torcido; al frente, un lienzo de 
muralla; por ningún lado señal de hombre vivo; sino que, de cierto punto del 
terraplén, se elevaba una columna de humo oscuro y denso, que subiendo se 
ensanchaba y enrollaba en amplios globos, perdiéndose luego en el aire 
inmóvil y ceniciento. Eran ropas, camas y otros enseres infectados que se 
quemaban, y tales tristes hogueras se hacían de continuo no sólo allí, sino en 
varias partes de la muralla. 


El tiempo era sofocante, el aire estaba pesado, todo el cielo velado por una 
nube o neblina igual, inerte, que parecía negar el sol sin prometer la lluvia; el 
campo de alrededor, en parte inculto y todo árido; todo verdor descolorido y ni 
siquiera una gota de rocío sobre las hojas mustias y colgantes. Además, 
aquella soledad, aquel silencio tan cerca de una gran ciudad añadían una 
consternación nueva a la inquietud de Renzo y hacían más tétricos todos sus 
pensamientos. 


Habiendo estado allí bastante, tomó la derecha, a la aventura, dirigiéndose, 
sin saberlo, hacia Puerta Nueva, que, aunque cercana, no era visible a causa de 
un baluarte detrás del que aún se ocultaba. Tras pocos pasos, comenzó a sentir 
un tintín de campanillas, que cesaba y volvía a comenzar cada poco y, luego, 
voces de hombres. Siguió adelante y, habiendo pasado el lado del baluarte, lo 
primero que vio fue una garita de madera y, a la puerta, un guardia apoyado en 
el mosquete, con cierto aire cansado y descuidado; detrás había una 
empalizada y, tras ella, la puerta, es decir, dos trozos de muralla, con un 
techado para resguardar los batientes, que estaban abiertos de par en par, como 
la verja de la empalizada. Pero, justo delante de la apertura, había por tierra un 
mezquino impedimento: una parihuela sobre la que dos monatos acomodaban 
a un pobrecillo para llevárselo. Era el jefe de los alcabaleros a quien, poco 
antes, se había descubierto la peste. Renzo se detuvo esperando el final; una 
vez partido el convoy, y no viniendo nadie a volver a cerrar la verja, le pareció 
momento y se puso en marcha aprisa; pero el guardia, con malos modales, le 
gritó: 

—;¡Alto! —Renzo se detuvo de nuevo y, mirándolo, sacó medio ducado de 
plata y se lo hizo ver. Aquél, que o había tenido ya la peste o la temía menos 


de lo que amaba los medios ducados de plata, señaló a Renzo que se lo tirase 
y, viéndolo volar al punto a sus pies, susurró: Pasa rápido. Renzo no se lo hizo 
repetir; pasó la empalizada, pasó la puerta, siguió adelante sin que nadie se 
percatase o le prestase atención; salvo que, cuando había dado quizá cuarenta 
pasos, oyó otro: 


—;¡ Alto! —que un alcabalero le gritaba por detrás. Esta vez, hizo que no 
oía y, sin siquiera volverse, alargó el paso—. ¡Alto! —gritó de nuevo el 
alcabalero, con una voz, sin embargo, que indicaba más impaciencia que 
resolución de hacerse obedecer y, al no ser obedecido, se encogió de hombros 
y volvió a la garita, como alguien a quien apremia más no acercarse 
demasiado a los transeúntes que informarse de sus asuntos. 


El camino que Renzo había tomado iba entonces, como ahora, derecho al 
canal que llamaban Naviglio, por ser navegable; los lados eran setos o muros 
de huertos, iglesias y conventos, y de unas pocas casas. En lo alto de esta calle 
y en el medio de la que bordea el canal, había una columna con una cruz que 
llamaban de San Eusebio. Y, por mucho que Renzo mirase adelante, no veía 
otra cosa que aquella cruz. Una vez que hubo llegado a la encrucijada que 
divide la calle en torno a su mitad, y mirando a los dos lados, vio a la derecha, 
en la calle que llaman de Santa Teresa, un ciudadano que venía precisamente 
hacia él. «¡Un hijo de cristiano, al fin!», se dijo y se volvió al punto de aquella 
parte, pensando en hacerse mostrar el camino por aquél. Éste también había 
visto al forastero que se acercaba y lo iba examinando desde lejos con mirada 
suspicaz; tanto más cuando se percató de que, en vez de irse por su lado, venía 
hacia él. Renzo, cuando estuvo poco distante, se quitó el sombrero, como 
montañés respetuoso que era, y teniéndolo con la izquierda, metió la otra 
mano en la copa y fue más directamente hacia el desconocido. Pero éste, 
abriendo de par en par los ojos, dio un paso atrás, levantó un bastón nudoso y 
volviendo la punta, que era de hierro, hacia la cintura de Renzo, gritó: 


—;¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! 


—¡Eh! ¡Eh! —gritó el joven también; se volvió a poner el sombrero y, 
queriendo todo lo contrario, como decía luego al contar la cosa, que altercar, 
volvió la espalda a aquel extravagante y continuó su camino o, a mejor decir, 
aquél en que se encontraba. 


El otro siguió adelante también él por el suyo, todo enardecido y 
volviéndose a cada momento a mirar atrás. Y, llegando a casa, contó que se le 
había acercado un untador, con aire humilde, dócil, rostro de infame impostor 
y la cajita del unto, o el paquetito de polvo (no estaba seguro de cuál de los 
dos), en la mano, metida en la copa del sombrero, para tirárselo si él no 
hubiese sabido mantenerlo lejos. 


—Si se me llega a acercar un paso más —añadió—, lo ensarto 


directamente antes de que hubiese tenido tiempo de arreglarme a mí, el bribón. 
La desgracia fue que estábamos en un lugar tan solitario porque, si hubiese 
sido el centro de Milán, llamo a gente y me hago ayudar a atraparlo. Seguro 
que se le encontraba esa maldita porquería en el sombrero. Pero allí, a solas, 
he tenido que contentarme con darle un susto, sin correr riesgo de buscarme 
una desgracia; porque un poco de polvo se tira pronto y ésos tienen una 
destreza particular; y, además, tienen al diablo de su parte. Ahora estará por 
Milán. ¡Quién sabe la matanza que hará! —Y, mientras vivió, que fueron aún 
muchos años, cada vez que se hablaba de untadores, repetía su historia y 
añadía—: Esos que sostienen aún que no era cierto que no vengan a decírmelo 
a mí, porque las cosas hay que haberlas visto. 


Renzo, lejos de imaginarse lo bien parado que había salido y agitado más 
por la rabia que por el miedo, pensaba, caminando, en aquella bienvenida y 
adivinaba bastante bien lo que el desconocido había pensado de él; pero la 
cosa le parecía tan irracional que concluyó para sí que debía de tratarse de 
algún medio loco. «Comienza mal —pensaba, no obstante—: parece que tengo 
mala estrella en Milán. Entro sin tropiezo y, luego, cuando estoy dentro, 
encuentro los sinsabores dispuestos. ¡Basta! Con la ayuda de Dios... si 
encuentro... si logro encontrar... ¡eh! Todo habrá sido una nadería.» 


Habiendo llegado al puente, giró, sin dudar, a la izquierda, hacia la calle de 
San Marcos, pareciéndole, con razón, que le conduciría al interior de la 
ciudad. Y, avanzando, miraba acá y allá para ver si podía descubrir alguna 
criatura humana, pero no vio otra que un deformado cadáver en el pequeño 
canal que corre entre aquellas pocas casas (que entonces eran aún menos) y un 
pedazo de la calle. Pasado aquel pedazo, oyó gritar: 


—;¡Ah, del hombre! —y mirando hacia aquella parte, vio cerca, asomada al 
balcón de una casita aislada, a una pobre mujer que, con una camada de niños 
alrededor y sin dejar de llamarlo, le hizo señal también con la mano. Se dirigió 
a ella a la carrera y, cuando estuvo cerca:— ¡Ah, del joven! —dijo aquella 
mujer—. Por vuestros pobres muertos, haced la caridad de ir a advertir al 
comisario de que estamos aquí olvidados. Nos han cerrado en la casa como 
sospechosos porque mi pobre marido ha muerto; nos han clavado la puerta, 
como veis, y desde ayer por la mañana nadie ha venido a traernos de comer. 
En tantas horas que estamos aquí, no ha aparecido un buen cristiano que me 
hiciese el favor, y estos pobres inocentes mueren de hambre. 


—¡De hambre! —exclamó Renzo; y echando las manos a los bolsillos—-: 
¡Tened, tened! —dijo sacando los dos panes—. Echadme algo en que 
meterlos. 


—;¡Dios os lo pague! Esperad un momento —dijo la mujer. Y fue a buscar 
una cesta y una cuerda para bajarla, como hizo. A Renzo, mientras, le vinieron 


a la mente aquellos panes que había encontrado cerca de la cruz en su otra 
entrada en Milán y pensaba: «He aquí la restitución, y quizá mejor que si los 
hubiese devuelto al dueño porque aquí es, en verdad, una obra de 
misericordia». 


—En cuanto al comisario que decís, señora mía —dijo, luego, poniendo 
los panes en la cesta—, de nada os sirvo porque, a decir cierto, soy forastero y 
no soy ducho en el lugar. Pero, si encuentro un hombre algo patrio y humano 
al que poder hablar, se lo diré a él. 


La mujer le pidió que así lo hiciera y le dijo el nombre de la calle para que 
supiese indicarla. 


—También vos —siguió Renzo—, podríais hacerme, creo, un favor, una 
verdadera caridad sin incomodo vuestro. Una casa de caballeros, de grandes 
señores, aquí en Milán, la casa ***, ¿sabríais decirme dónde está? 


—Sé que la casa existe —respondió la mujer—, pero dónde está no lo sé 
de seguro. Andando recto por aquí, alguno que os la enseñe encontraréis. Y 
recordad contarle también de nosotros. 


—No lo dudéis —dijo Renzo, y se marchó. 


A cada paso, sentía crecer y acercarse un ruido que ya había comenzado a 
oír mientras estaba allí parado conversando: un ruido de ruedas y caballos, con 
tintín de campanillas y, cada poco, restallar de látigos y acompañamiento de 
gritos. Miraba hacia delante, pero no veía nada. Habiendo llegado al final de 
aquella calle, descubriéndose ante la plaza de San Marcos, lo primero que 
llamó su atención fueron dos maderos puestos en pie, con una cuerda y ciertas 
garruchas; y no tardó en reconocer (que era cosa familiar en aquella época) la 
abominable máquina de la tortura. Se había alzado en aquel lugar, y no sólo 
allí, sino en todas las plazas y las calles más espaciosas, para que los elegidos 
de cada barrio, provistos para ello de toda facultad a cuál más arbitraria, 
pudiesen aplicar inmediatamente la pena a quienquiera que les pareciese 
merecerla: confinados que salían de casa, subalternos que no hiciesen su deber 
o cualquier otro. Era uno de aquellos remedios excesivos e ineficaces de los 
que, en aquella época, y en aquellos momentos especialmente, se hacía tanto 
despilfarro. 


Entonces, mientras Renzo miraba aquel instrumento, pensando en para qué 
habría sido erigido en aquel lugar, oyó acercarse cada vez más el ruido y vio 
asomar por la esquina de la iglesia un hombre que sacudía una campanilla: era 
un campanillero; tras él, dos caballos que, alargando el cuello y clavando las 
pezuñas, avanzaban con esfuerzo y, tirado por ellos, un carro de muertos y, 
tras aquél, otro y, luego, otro y otro; y, aquí y allí, monatos a las costillas de 
los caballos, dirigiéndolos a latigazos, a pescozones, a blasfemias. Estaban 


aquellos cadáveres, la mayor parte desnudos, algunos mal envueltos en algún 
trapo, amontonados, entrelazados unos con otros, como un grupo de serpientes 
que se desenrollan lentamente a la tibieza de la primavera; porque, a cada 
obstáculo, a cada tumbo, se veían aquellos montones funestos temblar y 
disgregarse feamente, y hbambolearse cabezas, y melenas virginales 
derramarse, y brazos liberarse y golpear las ruedas, mostrando a los ojos ya 
horrorizados cómo tal espectáculo podía hacerse aún más doloroso y obsceno. 


El joven se había parado en la esquina de la plaza, junto a la barrera del 
canal, y rezaba, mientras, por aquellos muertos desconocidos. Un atroz 
pensamiento le pasó por la mente: «Quizás ahí, junto a los otros, bajo ellos... 
¡Oh, Señor! ¡Haced que no sea cierto! ¡Haced que ni siquiera lo piense!». 


Pasado el convoy fúnebre, Renzo se movió, atravesó la plaza, tomó a lo 
largo del canal a la izquierda, sin otra razón para elegir sino que el convoy 
había ido hacia la otra parte. Dados los cuatro pasos entre el lado de la iglesia 
y el canal, vio a la derecha el puente Marcellino; se dirigió a él y llegó a Borgo 
Nuovo. Y, mirando hacia delante, siempre con el objetivo de encontrar alguien 
que le mostrase la calle, vio al fondo de aquélla un cura sin hábito, con un 
bastoncillo en la mano, en pie junto a una puerta entornada, con la cabeza 
inclinada y el oído al resquicio; y, poco después, lo vio alzar la mano y 
bendecir. Conjeturó lo que era, de hecho, es decir, que terminaba de confesar a 
alguien; y se dijo: «Este es el hombre que necesito. Si un cura, en función de 
cura, no tiene un poco de caridad, un poco de amor y buena gracia, es preciso 
decir que ya no quedan en este mundo». 


Entretanto, el sacerdote, habiéndose retirado de la puerta, se dirigía hacia 
donde Renzo estaba, manteniéndose, con gran cuidado, en el centro de la calle. 
Renzo, cuando estuvo cerca, se destocó y le indicó que deseaba hablar con él, 
parándose a un tiempo, para hacerle entender que no se acercaría más. Aquél 
se detuvo también, en acto de escuchar, apoyando en el suelo ante él, sin 
embargo, el bastoncillo, como para hacer de él un baluarte. Renzo expuso su 
pregunta, que el cura satisfizo no sólo diciéndole el nombre de la calle donde 
se situaba la casa, sino dándole también, como vio que el pobre tenía 
necesidad, un poco de itinerario; indicándole, por lo tanto, a fuerza de 
derechas e izquierdas, de iglesias y cruces, las otras seis u ocho calles que 
tenía que pasar para llegar. 


—Dios lo mantenga sano en estos tiempos y siempre —dijo Renzo. Y, 
mientras el otro se movía para irse—: Otro favor —añadió, y le contó de la 
pobre mujer olvidada. 


El buen sacerdote le agradeció haberle dado ocasión de hacer una caridad 
tan necesaria y, diciendo que iba a advertir a quien era preciso, siguió adelante. 
Renzo se puso también en marcha y, caminando, intentaba hacerse una 


repetición del itinerario, para no tener que volver a preguntar en cada esquina. 
Pero no podríais imaginaros cuán penosa le resultaba la operación, y no tanto 
por la dificultad de la cosa en sí como por una nueva agitación que le había 
nacido en el ánimo. El nombre de aquella calle, la huella de aquel camino, le 
habían dejado aturdido. Era la seña que había deseado y preguntado y de la 
que no podía prescindir, y no se le había dicho otra cosa de la que pudiese 
obtener presagio siniestro, pero ¿qué queréis? Aquella idea un poco más 
concreta de un punto cercano, donde saldría de una gran incertidumbre, donde 
podría oír que le decían: «Está viva», u oír decir: «Está muerta»; aquella idea 
le había impresionado tanto que, en aquel momento, hubiese preferido 
encontrarse aún a oscuras de todo, estar al principio de aquel viaje que ya 
tocaba a su fin. Reunió, no obstante, sus fuerzas y se dijo: «¡Eh! Si 
comenzamos ahora a comportarnos como un niño, ¿cómo terminará?». Así 
medio tranquilizado, siguió su camino adentrándose en la ciudad. 


¡Qué ciudad! Y ¿qué era, pues, en comparación, lo que había sido el año 
anterior por causa del hambre? 


Renzo se disponía, precisamente, a pasar por una de las partes más 
sórdidas y desoladas: aquella encrucijada de calles que llamaban el carrobio de 
Puerta Nueva (había entonces una cruz en el medio y, de frente a ella, junto a 
donde ahora está San Francisco de Paula, una vieja iglesia dedicada a santa 
Anastasia). Tanta había sido en aquella vecindad la furia del contagio, y el 
hedor de los cadáveres dejados allí, que los pocos que habían quedado vivos se 
habían visto obligados a irse; de modo que, a la tristeza que daba al transeúnte 
aquel aspecto de soledad y abandono, se añadía el horror y el asco de los 
rastros y restos de la reciente residencia. Renzo se apresuró, dándose ánimo 
pensando que la meta no debía de estar tan cerca y esperando que, antes de 
llegar, encontraría mudada, al menos en parte, la escena; y, de hecho, de allí a 
no mucho, alcanzó un lugar que se podía incluso decir ciudad de vivos; pero 
qué ciudad aún y ¡qué vivos! Atrancadas, por sospecha y terror, todas las 
puertas a la calle, salvo las que estaban abiertas de par en par por estar las 
casas deshabitadas o haber sido invadidas; otras clavadas y precintadas por 
haber muerto en ellas o enfermado gente de peste; otras marcadas con una 
cruz escrita con carbón por señalar a los monatos que había muertos que 
llevarse; todo más a la ventura que otra cosa, según se hubiese encontrado 
antes aquí que allí algún comisario de la Sanidad u otro empleado que hubiese 
querido cumplir las órdenes o cometer un abuso. Por doquier, trapos y, más 
repulsivos que ellos, pañales purulentos, lechos de forraje contaminados o 
sábanas tiradas desde las ventanas; a veces, cuerpos, o de personas muertas de 
improviso en la calle y dejadas allí hasta que pasase un carro para llevárselas, 
o caídos de los propios carros o tirados también por las ventanas; tanto insistir 
y ensañarse el desastre había hecho más crueles los ánimos y olvidar todo 
cuidado de piedad, todo respeto social. Cesado por doquier el ruido de las 


tiendas, el estrépito de los coches, los gritos de los vendedores, las charlas de 
los transeúntes, era muy raro que aquel silencio de muerte fuese roto por otra 
cosa que el ruido de carros mortuorios, de lamentos de pobres, de congojas de 
enfermos, de aullidos de dementes, de gritos de monatos. Al alba, a mediodía, 
por la tarde, una campana de la catedral daba la señal de recitar ciertos rezos 
designados por el arzobispo; a aquel toque respondían las campanas de las 
otras iglesias y, entonces, habríais visto personas asomarse a las ventanas a 
orar juntas; habríais oído un musitar de voces y gemidos, que emanaba una 
tristeza mezclada también de cierto consuelo. 


Muertos en aquel tiempo quizá dos tercios de los ciudadanos, habiéndose 
marchado o enfermado una buena parte del resto, reducida a casi nada la 
concurrencia de la gente de fuera, de los pocos que caminaban por las calles, 
no se habría encontrado por ventura, en un largo paseo, uno solo en el que no 
se viese algo extraño y que diese muestra de una funesta mutación de las 
cosas. Se veían los hombres de más alta condición sin capa ni manto, parte 
entonces muy esencial del vestuario ciudadano; sin sotana a los curas, y 
también a religiosos sin hábito; desechada en suma toda suerte de vestido que 
pudiese con el ruedo tocar algo o dar (lo que se temía más que todo lo demás) 
oportunidad a los untadores. Y, además de este cuidado de andar sucintos y lo 
más ceñidos posible, descuidada y desaliñada toda persona: largas las barbas 
de aquellos que las usaban, crecidas a aquellos que antes acostumbraban a 
afeitarlas; largas también y enredadas las cabelleras, no sólo por aquel 
descuido que nace de un abatimiento envejecido, sino por haberse convertido 
en sospechosos los barberos desde que había sido apresado y condenado, 
como untador famoso, uno de ellos, Giangiacomo Mora, nombre que, durante 
un tiempo, conservó una celebridad municipal de infamia y merecería una 
mucho más difundida y perenne de piedad. Los más llevaban en una mano un 
bastón, algunos también una pistola, por advertencia amenazante a quien 
hubiere querido acercarse demasiado; en la otra, pastillas olorosas o bolas de 
metal o madera perforadas, con esponjas empapadas de vinagres medicinales 
dentro, que se llevaban cada tanto a la nariz o las tenían en ella de continuo. 
Llevaban algunos atada al cuello una ampolla con un poco de azogue dentro, 
persuadidos de que tenía la virtud de absorber y retener toda emanación 
pestilente; y tenían también cuidado de renovarlo cada ciertos días. Los nobles 
no sólo salían sin el acostumbrado cortejo, sino que se los veía, con un capazo 
en el brazo, ir a comprar los avituallamientos necesarios. Los amigos, cuando 
dos se encontraban por la calle, se saludaban de lejos, con señas tácitas y 
apresuradas. 


Todos, caminando, tenían gran ocupación en esquivar los asquerosos y 
mortíferos tropiezos esparcidos por el suelo que, en algunos lugares, lo 
llenaban incluso por completo; todos procuraban mantenerse en el centro de la 
Calle por temor de otra porquería, o de otro peso más funesto, que pudiese 


bajar de las ventanas; por temor de los polvos venenosos que se decía que se 
tiraban a menudo desde ellas a los transeúntes; por temor de los muros, que 
podían estar untados. Así, la ignorancia, valiente y cauta al revés, añadía ahora 
angustias a las angustias y daba falsos terrores en compensación por los 
razonables y saludables que había rehusado al principio. 


Tal era lo menos deforme y lastimoso que se mostraba alrededor, los sanos, 
los acaudalados; porque, tras tantas imágenes de miseria y pensando en ésa, 
aún más grave, por medio de la cual deberemos conducir al lector, no nos 
detendremos ahora en contar cómo era el espectáculo de los apestados que se 
arrastraban o yacían por las calles, de los pobres, de los niños, de las mujeres. 
Era tal que el que mirase podía encontrar casi un desesperado consuelo en lo 
que a los lejanos y postreros hace la más fuerte y dolorosa de las impresiones, 
en pensar, digo, en ver a cuán pocos se habían visto reducidos aquellos vivos. 


En medio de esta desolación, había hecho Renzo ya una buena parte de su 
camino cuando, distante aún muchos pasos de una calle en la que debía girar, 
oyó venir de ella un estrépito vario, en el que se distinguía aquel habitual tintín 
horrible. 


Llegado a la esquina de la calle, que era una de las más anchas, vio cuatro 
Carros parados en el medio y, como en una alhóndiga, se veía un ir y venir de 
gente, un cargar y volcar de sacos, tal era el movimiento en aquel lugar: 
monatos que entraban en las casas, monatos que salían de ellas con un peso a 
los hombros y lo ponían en uno u otro carro; algunos con el uniforme rojo, 
otros sin aquel distintivo, muchos con uno aún más odioso, penachos y 
mechones de diversos colores que aquellos desgraciados llevaban como por 
señal de alegría en tanto luto público. Ora de una ventana, ora de otra, venía 
una voz lúgubre: «¡Aquí, monatos!», y con sonido aún más siniestro, salía de 
aquel infame hervidero un vozarrón que contestaba: «¡Va! ¡Va!». O lo que es 
lo mismo, eran inquilinos que gruñían que se diesen prisa, a los que los 
monatos contestaban con despropósitos. 


Entrando en la calle, Renzo alargó el paso intentando mirar los obstáculos 
lo justo para evitarlos, cuando su mirada se encontró con un objeto singular de 
piedad, de una piedad que tentaba al ánimo a contemplarlo, por lo que se paró 
casi sin quererlo. 


Bajaba del umbral de una de aquellas puertas y venía hacia el convoy una 
mujer cuyo aspecto anunciaba una juventud avanzada, pero no pasada, y que 
traspiraba una belleza velada y ofuscada, pero no arruinada, por una gran 
pasión y una debilidad mortal, esa belleza blanda y a un tiempo majestuosa 
que brilla en la sangre lombarda. Sus andares eran cansados, pero no 
lánguidos; los ojos no vertían lágrimas, pero llevaban las señales de haber 
vertido muchas; había en aquel dolor un algo sosegado y profundo, que 


atestiguaba un espíritu consciente y presente para sentirlo. Pero no era sólo su 
aspecto lo que, entre tantas miserias, la señalaba tan particularmente a la 
piedad y reavivaba hacia ella aquel sentimiento ya desgastado y amortecido en 
los corazones. Llevaba ésta en brazos a una niña de quizá nueve años, muerta; 
pero bien acomodada, el cabello dividido sobre la frente, con un vestido 
blanquísimo, como si aquellas manos la hubiesen adornado para una fiesta 
prometida desde hace mucho y concedida como premio. No la tenía tumbada, 
sino derecha, sentada sobre un brazo, con el pecho apoyado contra el suyo, 
como si estuviese viva; salvo que una manita blanca como de cera colgaba por 
un lado, con cierta gravedad inanimada, y la cabeza reposaba sobre el hombro 
de la madre con un abandono más fuerte que el del sueño; de la madre porque, 
incluso si la similitud de los rostros no hubiese dado fe de ello, lo habría dicho 
claramente el que de ellos expresaba aún un sentimiento. 


Un nefando monato fue a quitarle la niña de los brazos, con una especie, 
sin embargo, de insólito respeto, con una vacilación involuntaria. Pero aquélla, 
retrocediendo, sin por ello mostrar desdén ni desprecio, dijo: 


—:¡No! No la toquéis aún, debo ponerla yo sobre aquel carro: tomad —Yy, 
así diciendo, abrió una mano, mostró una bolsa y la dejó caer en la que el 
monato había tendido. Luego, continuó—: Prometedme que no le quitaréis ni 
un hilo, ni dejaréis que otros se atrevan a hacerlo, y que la enterraréis así. 


El monato se llevó una mano al pecho y, luego, todo solícito, casi 
obsequioso, más por el nuevo sentimiento de quien estaba como subyugado 
que por la inesperada recompensa, se dispuso a hacer un poco de sitio en el 
carro para la muertecita. La madre, dando a ésta un beso en la frente, la puso 
allí como en una cama, la acomodó, la cubrió con un paño blanco y dijo las 
últimas palabras: 


—Adiós, Cecilia. Descansa en paz. Esta noche iremos también nosotros 
para permanecer siempre juntos. Ruega mientras tanto por nosotros, que yo 
rogaré por ti y por los otros. 


Luego, se volvió de nuevo al monato: 


—Vos —dijo—, cuando paséis por aquí al caer de la tarde, subiréis a 
tomarme también a mí, y no a mí sola. 


Dicho así, volvió a entrar en la casa y, un momento después, se asomó a la 
ventana con otra niña en brazos, más pequeña, viva, pero con los indicios de la 
muerte en el rostro. Se quedó observando las tan indignas exequias de la 
primera hasta que el carro se movió y mientras lo puedo ver; luego, 
desapareció. Y ¿qué otra cosa podía hacer que meter en cama a la única que le 
quedaba y acostarse a su lado para morir juntas? Como la flor ya lozana sobre 
el tallo cae junto con la florecilla aún botón al pasar la hoz igualando las 


hierbas del prado. 


—;¡Oh, Señor! —exclamó Renzo—. ¡Acogedla! Llevadla con Vos, a ella y 
a Su criaturita: ¡han padecido suficiente! Han padecido suficiente. 


Recobrado de aquella conmoción extraordinaria, y mientras intenta 
recordar el itinerario para ver si debe girar en la primera calle y si debe hacerlo 
a derecha o a izquierda, oye también de esta venir otro estrépito diverso, un 
ruido confuso de gritos imperiosos, de flojos lamentos, un llorar de mujeres, 
un gemir de niños. 


Siguió adelante con la expectativa triste y oscura ya habitual en el corazón. 
Llegando al cruce, vio de un lado una multitud confusa que avanzaba y se 
detuvo allí para dejarla pasar. Eran enfermos a los que llevaban al lazareto; 
algunos, empujados a la fuerza, se resistían en vano, en vano gritaban que 
querían morir en su cama y respondían con inútiles imprecaciones a los 
despropósitos y las órdenes de los monatos que los guiaban; otros caminaban 
en silencio, sin mostrar dolor ni ningún otro sentimiento, como aturdidos; 
mujeres con rorros en brazos; niños asustados por los gritos, por aquellas 
órdenes, por aquella compañía más que por el pensamiento confuso de la 
muerte, que a grandes chillidos pedían a su madre y sus brazos de confianza, y 
su Casa. 


¡Ay! Y quizá la madre, que creían haber dejado dormida en su cama, se 
había echado en ella sorprendida de repente por la peste y estaba allí sin 
sentido, para ser llevada en un carro al lazareto, o a la fosa si el carro llegaba 
más tarde. Quizá, ¡oh, desgracia digna de lágrimas aún más amargas!, la 
madre, ocupada con sus propios sufrimientos, había olvidado todo lo demás, 
también a los hijos, y no tenía más que un pensamiento: morir en paz. 
También, en tanta confusión, se veía todavía algún ejemplo de firmeza y 
piedad: padres, madres, hermanos, hijos, consortes que sostenían a sus seres 
queridos y los acompañaban con palabras de consuelo; y no sólo adultos, sino 
mocitos y niñas, que guiaban a los hermanitos más tiernos y, con juicio y 
compasión de mayores, les pedían que fuesen obedientes, les aseguraban que 
iban a un lugar donde habría quien se ocupase de ellos para curarlos. 


En medio de la melancolía y la ternura de tales vistas, una cosa tocaba más 
el corazón y agitaba el ánimo de nuestro viajero. La casa debía de estar cerca y 
quién sabe si entre aquella gente... Pero, pasada toda la comitiva y disuelta la 
duda, se volvió a un monato que venía detrás y le preguntó por la calle y la 
casa de don Ferrante. 


—Al infierno, paleto —fue la respuesta que obtuvo. No se cuidó de dar a 
aquél la que merecía; pero, viendo a dos pasos un comisario que venía a la 
cola del convoy y tenía un rostro un poco más de cristiano, le hizo la misma 
pregunta. Éste, señalando con un bastón la parte de la que venía, dijo: 


—La primera calle a la derecha, la última casa grande a la izquierda. 


Con una ansiedad nueva y más fuerte en el corazón, el joven se dirige allí. 
Está en la calle; distingue al instante la casa entre las otras, más bajas y 
mezquinas; se acerca al portón que está cerrado, echa la mano a la aldaba y la 
tiene allí un instante, como sobre un cofre antes de sacar la papeleta en que 
está escrita su vida, o su muerte. Por fin, levanta la aldaba y da un golpe 
resuelto. 


Tras unos momentos, se abre un poco una ventana y una mujer asoma la 
cabeza para mirar quién es con rostro arisco que parece decir: ¿monatos?, 
¿vagabundos?, ¿comisarios?, ¿untadores?, ¿demonios? 


— ¡Señora! —dijo Renzo mirando hacia arriba y con voz no muy segura—. 
¿Sirve aquí una joven campesina, de nombre Lucia? 


—Ya no está aquí. ¡Idos! —respondió aquella mujer en ademán de cerrar. 
—¡Un momento, por caridad! ¿Ya no está aquí? ¿Dónde está? 

—En el lazareto. —Y de nuevo quería cerrar. 

— Pero, un momento, ¡por amor del cielo! ¿Con la peste? 

— Ya. Cosa nueva, ¿eh? ¡Marchaos! 

—:¡Oh, pobre de mí! Esperad. ¿Enfermó hace mucho? ¿Cuánto tiempo...? 
Pero, mientras, la ventana fue cerrada de verdad. 


—;¡Señora! ¡Señora! Una palabra, por caridad; por sus pobres muertos. No 
le pido nada suyo, ¡eh! —Pero era como hablar con una pared. 


Afligido por la noticia y enfadado por las maneras, Renzo aferró una vez 
más la aldaba y, apoyado en la puerta, iba apretándola y retorciéndola, la 
levantaba para llamar de nuevo a la desalmada y la tenía así suspendida. En 
esta agitación, se volvió para ver si había cerca algún vecino del que pudiese 
tener información más precisa, algún indicio, alguna luz. Pero la primera, la 
única persona que vio, fue otra mujer, a unos veinte pasos, que, con un rostro 
que expresaba terror, odio, impaciencia y malicia, con los ojos extraviados, 
que querían a la vez mirarlo a él y mirar lejos, abriendo de par en par la boca 
como para gritar a más no poder, pero conteniendo también la respiración, 
levantando los brazos descarnados, alargando y retirando las manos arrugadas 
y retorcidas como garras, como si intentase atrapar algo, se veía que quería 
llamar gente de manera que alguno no se diese cuenta. Cuando se encontraron 
sus miradas, ella, ahora aún más fea, se sacudió como sorprendida. 


—¿Qué diantre...? —comenzó Renzo, levantando también él las manos 
hacia la mujer; pero ésta, perdida la esperanza de poder hacer que lo atraparan 
de sorpresa, dejó escapar el grito que había reprimido hasta entonces: 


—;¡Al untador! ¡Ahí! ¡Ahí! ¡Ahí, al untador! 
—-¿Quién? ¿Yo? ¡Ah, bruja mentirosa! —gritó Renzo. 


Y dio un salto hacia ella para asustarla O aplacarla. Pero se dio cuenta al 
punto de que necesitaba, más bien, pensar en sus asuntos. Al chillar de la 
vieja, acudía gente de aquí y allá; no la multitud que, en un caso similar, 
habría habido tres meses antes, pero más que suficiente para poder hacer de un 
hombre sólo lo que quisieran. Al mismo tiempo, se abrió de nuevo la ventana 
y aquella misma insolente de antes se asomó esta vez y gritaba también ella: 


—;¡Pilladlo, pilladlo! Que debe de ser uno de esos bribones que andan por 
ahí untando las puertas de los hombres de bien. 


Renzo no lo pensó mucho; le pareció pronto mejor partido librarse de ellos 
que quedarse a explicar sus razones: dio un vistazo a diestra y siniestra para 
ver dónde había menos gente y escapó hacia allá. Dio un empellón a uno que 
le paraba el camino; con una gran hincada en el pecho, hizo retroceder ocho o 
diez pasos a otro que corría hacia él; y se fue al galope, con el puño en alto, 
apretado, nudoso, presto para cualquier otro que se interpusiera. La calle ante 
él seguía libre, pero a sus espaldas oía los pasos y, más fuerte que éstos, 
aquellos gritos amargos: «¡Ahí! ¡Ahí! ¡Al untador!». No sabía cuándo 
pararían, no veía dónde ponerse a salvo. La ira se convirtió en rabia, la 
angustia mudó en desesperación y, perdida la luz de los ojos, echó mano a su 
cuchillo, lo desenvainó, se detuvo de golpe, volvió el rostro más torvo y hostil 
que había puesto en su vida y, con el brazo extendido, blandiendo en el aire la 
hoja brillante, gritó: «¡Quien tenga coraje que avance, canalla! ¡Que le untaré 
yo con esto!». 


Pero, con asombro y un sentimiento confuso de alegría, vio que sus 
perseguidores se habían detenido ya y estaban allí como titubeantes, y que, sin 
dejar de gritar, hacían con las manos al aire ciertas señales de endemoniados, 
como a gente que viniese de lejos por detrás de él. Se volvió de nuevo y vio 
(porque la gran turbación no se lo había dejado ver un momento antes) un 
carro que avanzaba, más bien una fila de los carros mortuorios habituales, con 
el habitual acompañamiento, y tras él, a cierta distancia, otro montoncito de 
gente que habría querido también echarse encima del untador y atraparlo en 
medio, pero que estaba retenida por el mismo impedimento. Viéndose así entre 
dos fuegos, le vino en mente que lo que era el terror de aquéllos podía ser su 
salvación; pensó que no había tiempo de hacerse el remilgado; volvió a 
enfundar el cuchillo, se hizo a un lado, corrió hacia los carros, pasó el primero 
y avistó en el segundo un buen espacio vacío. Pone la mira, da un salto y 
¡arriba!, plantado sobre el pie derecho, con el izquierdo en el aire y los brazos 
levantados. 


—;¡Bravo! ¡Bravo! —exclamaron a una los monatos, algunos de los cuales 


seguían el convoy a pie, otros sentados en los carros, otros aún, por decir lo 
horrible de la cosa como era, sobre los cadáveres, soplando todos de un gran 
frasco que iban pasándose—. ¡Bravo! ¡Buen salto! 


—Has venido a ponerte bajo la protección de los monatos: hazte cuenta de 
estar en la iglesia —le dijo uno de los dos que iban en el carro en que había 
subido. 


Los enemigos, al avecinarse la comitiva, habían, los más, vuelto la espalda 
y se iban, no dejando de gritar: 


—¡Ahí! ¡Ahí! ¡Al untador! 


Algunos se retiraban más despacio, parándose cada poco y volviéndose, 
con gritos groseros y ademanes de amenaza hacia Renzo, quien, desde el 
carro, les respondía batiendo los puños al aire. 


—Déjame a mí —le dijo un monato y, arrancando de un cadáver un trapo 
asqueroso, lo anudó aprisa y, tomándolo por una de las puntas, lo levantó 
como una honda hacia aquellos obstinados e hizo visos de tirárselo gritando 
—: ¡Esperad, canalla! 


Ante aquello, huyeron todos horrorizados, y Renzo no vio sino espaldas de 
enemigos y talones que bailaban rápidamente en el aire como batanes. 


Entre los monatos se levantó un aullido de triunfo, un estruendo proceloso 
de risa, un: «¡Uh!» prolongado, como para acompañar aquella fuga. 


—;¡ Ajá! Ved si no sabemos proteger a los señores —dijo a Renzo aquel 
monato—. Vale más uno de nosotros que cien de esos poltrones. 


—Cierto, puedo decir que os debo la vida —respondió Renzo—, y os lo 
agradezco de todo corazón. 


—¿El qué? —dijo el monato—. Tú lo mereces: se ve que eres un buen 
joven. Haces bien en untar a esta canalla. Úntalos, erradícalos, que sólo valen 
algo cuando están muertos; que, como recompensa de la vida que llevamos, 
nos maldicen y van diciendo que, cuando acabe la mortandad, nos quieren 
colgar a todos. Aún se acabarán ellos antes que la mortandad y los monatos 
quedarán solos, cantando victoria y regodeándose por Milán. 


—i¡Viva la peste y muera la chusma! —exclamó el otro y, con este 
hermoso brindis, se llevó el frasco a la boca y, teniéndolo con las dos manos 
entre las sacudidas del carro, dio un buen trago; luego lo tendió a Renzo 
diciendo—: Bebe a nuestra salud. 


—-/Os la deseo a todos, de todo corazón —dijo Renzo—, pero no tengo sed; 
no tengo siquiera ganas de beber en este momento. 


—Has pasado un buen susto, por lo que me parece —dijo el monato—, 


pero tienes el aire de un pobre hombre: se quieren otros visos para ser untador. 
——Cada uno se las ingenia como puede —dijo el otro. 


—Dámelo a mí —dijo uno de los que venían a pie junto al carro—, que 
quiero beber también yo un trago a la salud de su amo, que se encuentra aquí, 
en esta hermosa compañía... Ahí, ahí, precisamente, me parece, en ese 
hermoso carruaje. 


Y, con su atroz y maldita mueca, señalaba el carro de delante a aquél en 
que iba Renzo. Luego, compuesto el rostro en un gesto de seriedad aún más 
siniestro y felón, hizo una reverencia hacia él y añadió: 


—¿Le alegra, señor mío, que un pobre monatucho pruebe de su bodega? 
Verá bien lo que es la vida: somos los que le hemos subido a la carroza para 
llevarlo de veraneo. Y, luego, el vino, a sus señorías, les sienta ya mal: los 
pobres monatos tienen buen estómago. 


Y, entre las carcajadas de los compañeros, tomó el frasco y lo alzó; pero, 
antes de beber, se volvió a Renzo, le fijó los ojos en la cara y le dijo, con cierto 
aire de compasión despreciativa: 


—Tiene que ser muy joven el diablo con quien has hecho el pacto porque, 
si no llegamos a estar ahí para salvarte, te iba a dar buena ayuda. —Y, entre un 
nuevo estruendo de risas, se pegó el frasco a los labios. 


—¿Y nosotros? ¿Y nosotros? —gritaron más voces desde el carro que iba 
delante. El bribón, habiendo soplado cuanto quiso, tendió, con las dos manos, 
el gran frasco a los otros pares suyos, quienes se lo pasaron de uno a otro hasta 
que llegó a uno que, tras vaciarlo, lo tomó por el cuello, lo hizo girar en la 
mano y lo arrojó a hacerse añicos sobre las losas, gritando—-: ¡Viva la peste! 
Tras estas palabras, entonó una cancioncilla de las de ellos y, pronto, su voz la 
acompañaron todas las demás de aquel infame coro. La cantinela infernal, 
mezclada con el tintín de las campanillas, el chirrido de los carros, el pisar de 
los caballos, resonaba en el vacío silencioso de las calles y, retumbando en las 
casas, encogía amargamente el corazón de los pocos que aún las habitaban. 


Pero ¿qué hay que no pueda, alguna vez, venir a propósito? ¿Que no 
resulte de gusto en algún caso? El peligro de un momento antes había hecho 
más que tolerable a Renzo la compañía de aquellos muertos y aquellos vivos; 
y, entonces, fue a sus oídos una música —estoy por decir— agradable, esa que 
lo sacaba del atolladero de tal conversación. Aún medio jadeante y todo 
agitado, agradecía entretanto a la Providencia, como podía en su corazón, 
haber salido de aquel trance sin recibir mal ni hacerlo; le rogaba que lo 
ayudase ahora a librarse también de sus liberadores y, por su parte, estaba 
alerta: miraba a aquéllos, miraba a la calle, para dejarse a tiempo resbalar 
agazapado, sin darles ocasión de hacer ruido, de montar una escena que 


pusiese en malicia a los transeúntes. 


De repente, en una esquina, le pareció reconocer el lugar; miró más 
atentamente y estuvo seguro. ¿Sabéis dónde estaba? En el camino de Puerta 
Oriental, en aquella calle por la que había venido despacio, y vuelto aprisa, 
hacía unos veinte meses. Le vino al instante en mente que de allí se iba 
derecho al lazareto; y este encontrarse en el camino justo, sin preverlo, sin 
preguntar, le pareció una señal especial de la Providencia y, además, buen 
augurio. En aquel momento, venía hacia los carros un comisario gritando a los 
monatos que parasen y no sé qué más; el hecho es que el convoy se detuvo, y 
la música se transformó en una disputa ruidosa. Uno de los monatos que 
estaban en el carro de Renzo saltó a tierra; Renzo dijo al otro: 


—Os agradezco vuestra caridad. Dios os la pague. —Y bajó también él, 
por el otro lado. 


—Ve, ve, pobre untadorcillo —respondió el otro—; no serás tú quien 
arruine Milán. 


Por fortuna, no había quien pudiese oírlo. El convoy estaba parado a la 
izquierda de la calle; Renzo toma aprisa la otra parte y, rozando la muralla, 
trota hacia el puente; lo pasa, continúa por el camino del arrabal, reconoce el 
convento de los capuchinos, está junto a la Puerta, ve aparecer la esquina del 
lazareto, pasa la verja y se extiende ante él el exterior de aquel recinto: un 
indicio apenas y un ensayo, y ya una vasta, diversa, indescriptible escena. 


A lo largo de los dos lados que se presentan a quien mira desde aquel 
punto, todo era un hervidero; había enfermos que iban en cuadrillas al 
lazareto; otros sentados o yacentes a las orillas de la acequia que lo rodea, 
fuese porque no tuviesen las fuerzas suficientes para llegar hasta dentro del 
refugio o que, salidos de allí por desesperación, las fuerzas les hubiesen 
igualmente faltado para seguir avanzando. Otros mezquinos erraban 
desbandados, como pasmados, y no pocos fuera de sí, de hecho; uno estaba 
todo enfervorecido contando sus fantasías a un desgraciado que yacía 
abrumado por el mal; otro daba en manías; otro miraba acá y allá con carita 
sonriente, como si asistiese a un espectáculo alegre. Pero la especie más 
extraña y ruidosa de tal infeliz alegría era un cantar alto y continuo, que 
parecía no venir de aquella miserable multitud y, sin embargo, se levantaba 
por encima de todas las demás voces: una canción campesina de amor jovial y 
jocoso, de las que llamaban villanella; y, andando con la mirada tras el sonido 
para descubrir quién podía estar contento en aquel tiempo, en aquel lugar, se 
veía a un miserable que, sentado tranquilamente en el fondo de la acequia, 
cantaba más alto imposible, con la cabeza al aire. 


Renzo había apenas dado unos pasos a lo largo del lado meridional del 
edificio cuando se oyó en aquella multitud un ruido extraordinario y, de lejos, 


voces que gritaban: «¡Guardia! ¡Pillaje!». Se pone de puntillas y ve un rocín a 
la carrera, impulsado por un extraño jinete: era un demente que, vista aquella 
bestia suelta y sin vigilancia, junto a un carro, la había montado aprisa a pelo 
y, golpeándole el cuello con los puños y espoleándola con los talones, la 
lanzaba en furia; y monatos detrás, gritando; y todo revuelto en una nube de 
polvo, que volaba lejos. 


Así, ya aturdido y cansado de ver miserias, el joven llegó a la puerta de 
aquel lugar en el que se habían reunido, quizá, más de las que había esparcidas 
por todo el espacio que le había tocado recorrer. Se asoma a la puerta, entra 
bajo su bóveda y queda un momento inmóvil en medio del pórtico. 


CAPÍTULO XXXV 


Imagínese el lector el recinto del lazareto, poblado por dieciséis mil 
apestados; aquel espacio repleto de chozas y barracas, carros y gente; aquellas 
dos líneas continuas de pórticos, a diestra y siniestra, llenas, abarrotadas de 
una confusión de yacentes o cadáveres, encima de sacos o sobre la paja; y, 
sobre todo aquel cubil casi inmenso, un hormigueo, como una vacilación; y 
acá y allá, un ir y venir, un pararse, un correr, un inclinarse, un levantarse de 
convalecientes, de dementes, de servidores. Tal fue el espectáculo que colmó 
de repente la vista de Renzo y lo retuvo allí, derrotado y encogido. Este 
espectáculo, no nos proponemos, ciertamente, describirlo por menudo, ni el 
lector lo desea; solo, siguiendo a nuestro joven en su lastimoso paseo, nos 
detendremos con él y, de lo que le tocó ver, diremos lo necesario para contar lo 
que hizo y lo que le ocurrió. 


Desde la puerta en que se había parado hasta la capilla del centro, y de ahí 
a la otra puerta de enfrente, había como un paseo despejado de cabañas y 
cualquier otro obstáculo estable y, al segundo vistazo, Renzo vio en él un 
trasiego de carros, un llevarse cosas para hacer sitio; vio capuchinos y seglares 
que dirigían aquella operación y juntos echaban a quien no tuviese en ella 
nada que hacer. Y, temiendo ser también él echado de aquella forma, se ocultó 
entre las cabañas de la parte a la que se había vuelto por casualidad, la 
derecha. 


Avanzaba según veía lugar para poner los pies, de cabaña en cabaña, 
asomándose a todas y observando los lechos que había fuera al raso, 
examinando rostros abatidos por el sufrimiento, o contraídos por el espasmo o 
inmóviles en la muerte, por si encontraba el que, sin embargo, temía encontrar. 
Pero había ya hecho una buena distancia del camino y repetido más y más 
veces aquel doloroso examen sin ver ninguna mujer, de lo que se imaginó que 
debían de estar en un lugar separado. Y adivinaba bien; mas, de dónde, no 


tenía indicio ni podía razonarlo. Encontraba cada poco sacerdotes, tan diversos 
de aspecto, maneras y hábito como diverso y opuesto era el principio que daba 
a los unos y los otros una fuerza igual de vivir en tales servicios: en los unos, 
la extinción de cualquier sentido de piedad; en los otros, una piedad 
sobrehumana. Sino que ni a los unos ni a los otros le llamaba hacer preguntas, 
por no procurarse, tal vez, un contratiempo; y deliberó andar, andar hasta 
llegar a encontrar a las mujeres. Y, andando, no dejaba de espiar alrededor; 
pero, de cuando en cuando, se veía obligado a retirar la vista contristada y 
como deslumbrada por tantas calamidades. Aunque ¿dónde volverla, dónde 
posarla sino sobre otras? 


El aire mismo y el cielo aumentaban, si alguna cosa podía aumentarlo, el 
horror de aquellas vistas. La niebla se había espesado poco a poco y montado 
en grandes nubes que, oscureciéndose cada vez más, daban idea de un 
anochecer tormentoso; salvo que, en medio de aquel cielo oscuro y bajo, se 
traslucía, como a través de un tupido velo, la esfera del sol, pálida, que 
esparcía en torno a sí un vislumbre flojo y difuminado, y llovía un calor 
muerto y pesado. Cada poco, entre el murmullo continuo de aquella confusa 
multitud, se oía un retumbar de truenos profundo, como truncado, irresoluto, 
que ni tendiendo el oído habríais sabido distinguir de dónde venía o habríais 
podido creerlo un correr lejano de carros, que se paraban de improviso. No se 
veía, en la campaña alrededor, moverse una rama de árbol, ni un pájaro irse a 
posar o marcharse de ellas: sólo la golondrina, apareciendo súbitamente sobre 
el techo del recinto, caía con las alas extendidas como para rozar el suelo del 
campo, pero, aturdida por aquel hervir de gente, remontaba veloz y huía. Era 
uno de aquellos momentos en los que, entre una cuadrilla de viandantes, no 
hay ninguno que rompa el silencio; y el cazador camina pensativo, con la 
mirada al suelo; y la campesina, cavando en el campo, deja de cantar sin darse 
cuenta; de esos momentos que presagian la borrasca, en los que la naturaleza, 
como inmota por fuera y agitada por un tormento interno, parece oprimir a 
todo ser viviente y añadir cierta gravedad a toda acción, al ocio, a la propia 
existencia. Más, en aquel lugar destinado de por sí al sufrimiento y la muerte, 
se veía al hombre, ya presa del mal, sucumbir a la nueva opresión; se veía a 
cientos y cientos empeorar precipitadamente y, a la vez, la última lucha era 
más angustiosa y, en el aumento de los dolores, los gemidos, más ahogados; 
no había aún, quizás, en aquel lugar de miseria, pasado una hora cruel como 
ésta. 


El joven había ya andado un buen trecho, y sin fruto, por aquel trajín de 
cabañas, cuando, en la variedad de los lamentos y la confusión del murmullo, 
comenzó a distinguir una mezcla singular de vagidos y lloriqueos; hasta que 
llegó a un entablado astillado y desunido, de dentro del cual venía aquel 
sonido extraordinario. Echó un ojo a un ancho resquicio entre dos tablas y vio 
un recinto que tenía dentro cabañas esparcidas y, tanto en ellas como en el 


pequeño campo, no la habitual enfermería, sino niñitos acostados en 
colchoncillos, almohadas, sábanas extendidas o frazadas; y amas y otras 
mujeres trabajando; y, entre todo, lo que más atraía y paraba la vista, cabras 
mezcladas con ellas y convertidas en sus ayudantes: un asilo de expósitos 
como el lugar y el tiempo permitían. Era, digo, una cosa singular ver algunas 
de aquellas bestias, erguidas y quietas sobre este o aquel niño, dándole la teta; 
y alguna otra acudir a un vagido, como con sentimiento materno, y pararse 
junto al pequeño e intentar acomodarse sobre él, y balar y moverse, casi 
llamando a que viniese alguien a ayudarlos a los dos. 


Acá y allá, había amas sentadas con rorros al pecho; algunas en tal actitud 
de amor que hacían nacer en el observador la duda de si habían sido atraídas a 
aquel lugar por la paga o por la caridad espontánea que va en busca de las 
necesidades y los dolores. Una de ellas, toda afligida, se despegaba del pecho 
exhausto a un desgraciadito que lloraba, e iba tristemente buscando al animal 
que pudiese hacer sus veces. Otra miraba con ojo complaciente al que se le 
había dormido mamando y, besándolo dulcemente, iba a una cabaña a dejarlo 
sobre un colchoncillo. Pero una tercera, abandonando su pecho al lactante 
forastero con cierto aire, sin embargo, no de descuido, sino de preocupación, 
miraba fijo el cielo: ¿en quién pensaba, al hacerlo, con aquella mirada, sino en 
un nacido de sus entrañas que, quizá poco antes, había chupado aquel pecho, 
que quizás había expirado sobre él? Otras mujeres más entradas en años 
atendían a otros servicios. Una acudía a los gritos de un chiquillo hambriento, 
lo tomaba y lo llevaba junto a una cabra que pastaba en un montón de hierba 
fresca, y se lo ponía a la teta, protestando al inexperto animal a la vez que lo 
acariciaba para que se prestase dócilmente al oficio. Ésta corría a tomar a un 
pobre al que una cabra toda atenta a amamantar a otro pateaba; aquélla llevaba 
aquí y allá al suyo, arrullándolo, intentando ora dormirlo cantando, ora 
tranquilizarlo con dulces palabras, llamándolo con un nombre que ella misma 
le había puesto. Llegó en aquel momento un capuchino con la barba 
blanquísima llevando dos niños que berreaban, uno en cada brazo, recogidos 
de junto a las madres expiradas; y una mujer corrió a recibirlos, e iba mirando 
entre la cuadrilla y el rebaño para encontrar pronto quien les hiciese el papel 
de madre. 


Más de una vez el joven, impulsado por aquel que era el primero y el más 
fuerte de sus pensamientos, se había despegado del resquicio para irse y, 
luego, había vuelto a echar el ojo para mirar aún un momento. 


Retirándose de allí finalmente, fue rodeando el entablado hasta que un 
montoncito de cabañas apoyadas en él le obligó a dar la vuelta. Fue, entonces, 
a lo largo de las cabañas, con el objetivo de volver al entablado, ir hasta su 
final y descubrir terreno nuevo. Así, mientras miraba hacia delante para 
estudiar el camino, una aparición repentina, pasajera, instantánea le hirió la 


vista y le trastornó el ánimo. Vio, a unos cien pasos de distancia, pasar y 
perderse de seguida entre las barracas a un capuchino, un capuchino que, 
también así de lejos y tan aprisa, tenía el andar, el porte, las formas del padre 
Cristoforo. Con la inquietud que podéis imaginar, corrió hacia aquella parte y 
allí, anduvo, buscó, hacia delante, hacia atrás, dentro y fuera, por aquellos 
entresijos, tanto que volvió a ver, con igual alegría, aquella forma, aquel fraile 
mismo; no muy lejos, lo vio que, alejándose de una caldera, iba con una 
escudilla en la mano hacia una cabaña; luego, lo vio sentarse a la puerta de 
aquélla, hacer la señal de la cruz sobre la escudilla que tenía delante y, 
mirando alrededor, como alguien siempre alerta, ponerse a comer. Era, 
justamente, el padre Cristoforo. 


La historia del cual, desde el punto en que lo hemos perdido de vista hasta 
aquel encuentro, se contará en dos palabras. No se había movido nunca de 
Rímini, ni había pensado en moverse, hasta que la peste brotada en Milán le 
ofreció la ocasión de lo que había deseado tanto siempre: dar su vida por el 
prójimo. Pidió, con gran instancia, ser reclamado para asistir y servir a los 
apestados. El conde tío había muerto y, por lo demás, había más necesidad de 
enfermeros que de políticos, así que fue satisfecho sin dificultad. Vino al punto 
a Milán, entró en el lazareto y estaba allí desde hacía unos tres meses. 


Pero el consuelo de Renzo al encontrar a su buen fraile no fue entero 
siquiera un momento: en el acto mismo de darse cuenta de que era él, debió de 
ver también cuánto había cambiado. El porte encorvado y desmedrado; el 
rostro descarnado y pálido; y en todo se veía una naturaleza exhausta, una 
Carne estropeada y decrépita, que se ayudaba y sostenía en todo momento con 
un esfuerzo del espíritu. 


Iba también él fijando la mirada en el joven que se le acercaba y que, con 
el gesto, no osando con la voz, intentaba hacerse distinguir y reconocer. 


—¡Oh, padre Cristoforo! —dijo, luego, cuando estuvo lo bastante cerca 
para ser oído sin alzar la voz. 


—i¡ Tú, aquí! —dijo el fraile, dejando en el suelo la escudilla y 
levantándose. 


—-¿Cómo está, padre? ¿Cómo está? 
—Mejor que tantos pobrecillos que ves aquí —respondió el fraile. 


Y su voz era floja, grave, mudada como todo el resto. Sólo los ojos eran los 
de antes, y algo más vivos y espléndidos, casi como si la caridad, sublimada 
en el extremo de la obra y exultante por sentirse cercana a su origen, les 
devolviese un fuego más ardiente y puro que el que la enfermedad iba poco a 
poco apagando. 


—Pero, tú —proseguía—, ¿cómo estás aquí? ¿Por qué vienes así a 
enfrentar la peste? 


—La he pasado, gracias al cielo. Vengo... a buscar a... Lucia. 
— ¡Lucia! ¿Está aquí Lucia? 

—Está aquí. Al menos, espero por Dios que esté aún. 

—¿ Es tu esposa? 


—¡Oh, padre querido! Sigue sin ser mi esposa. ¿No sabe nada de lo 
sucedido? 


—No, hijo, desde que Dios me alejó de vosotros, no he sabido nada; pero, 
ahora que Él te manda a mí, digo de verdad que deseo mucho saber. Pero ¿y el 
bando? 


—¿ Sabe, entonces, las cosas que me han hecho? 
— Pero, tú, ¿qué habías hecho? 


—Escuche; si quisiese decir haber tenido juicio, aquel día en Milán, diría 
una mentira; pero malas acciones no he tenido ninguna. 


—Te creo, y lo creía también antes. 
—Ahora, pues, le podré contar todo. 


—Espera —dijo el fraile; y, dando algunos pasos fuera de la cabaña, llamó 
—. ¡Padre Vittore! —Tras unos instantes, apareció un joven capuchino, al que 
dijo—: Hacedme el favor, padre Vittore, de atender también por mí a estos 
pobrecillos nuestros mientras me retiro un momento y, si alguno, no obstante, 
me solicitara, llamadme. Especialmente, si es quien vos sabéis. Si da el más 
mínimo indicio de volver en sí, avisadme enseguida, por caridad. 


—No lo dudéis —respondió el joven. 
Y el viejo, volviéndose a Renzo: 


—Entremos aquí —le dijo—. Pero... —añadió luego, deteniéndose— me 
pareces bien agotado: tendrás necesidad de comer. 


—Es cierto —dijo Renzo—. Ahora que me hace pensar en ello, recuerdo 
que aún estoy en ayunas. 


—Espera —dijo el fraile. 


Y, tomando otra escudilla, fue a llenarla a la caldera. Al volver, la dio con 
una cuchara a Renzo; lo hizo sentar sobre un jergón que le hacía de cama; 
luego, fue a un tonel que había a un lado y escanció un vaso de vino, que puso 
sobre una mesita ante su convidado; tomó, entonces, de nuevo su escudilla y 


se sentó junto a él. 


—¡Oh, padre Cristoforo! —dijo Renzo—. ¿Tiene que hacer vuestra 
merced estas cosas? Pero sigue siendo vuestra merced el mismo. Se lo 
agradezco de corazón. 


—No me lo agradezcas a mí —dijo el fraile—. Es cosa de pobres, pero 
también tú lo eres en este momento. Ahora, cuéntame lo que no sé, háblame 
de esa pobrecilla nuestra e intenta espabilar que hay poco tiempo y mucho que 
hacer, como ves. 


Renzo comenzó, entre una cucharada y otra, la historia de Lucia: cómo se 
había refugiado en el monasterio de Monza, cómo había sido raptada... A la 
imagen de tales padecimientos y peligros, al pensamiento de haber sido él 
quien había dirigido a aquel lugar a la pobre inocente, el buen fraile quedó sin 
aliento; pero lo recuperó pronto, al oír cómo había sido milagrosamente 
liberada, devuelta a su madre y colocada por ésta con doña Prassede. 


—Ahora le hablaré de mí —prosiguió Renzo; y contó en resumen la 
jornada de Milán, la fuga y cómo había estado siempre lejos de casa y, ahora, 
con todo manga por hombro, se había arriesgado a volver a ella; cómo no 
había encontrado allí a Agnese; cómo en Milán había sabido que Lucia estaba 
en el lazareto—. Y aquí estoy —concluyó—. Aquí estoy para buscarla, para 
ver si está viva y si... aún me quiere... porque... a Veces... 


—Pero —preguntó el fraile— ¿tienes indicio de adónde la enviaron 
cuando llegó? 


—Nada, querido padre; nada sino que está aquí, si aún está, ¡Dios lo 
quiera! 


—;¡Oh, pobrecillo! Pero ¿qué búsqueda has hecho hasta ahora aquí? 


— Aunque he dado vueltas y más vueltas, entre otras cosas, casi no he visto 
más que hombres. He pensado que las mujeres deben de estar en un lugar 
aparte, pero no he podido llegar aún. Si es así, vuestra merced me lo enseñará 
ahora. 


—¿No sabes, hijo, que nos está prohibido entrar allí a los hombres que no 
tenemos incumbencia? 


—Y, bien, ¿qué me puede suceder? 


—La regla es justa y santa, hijo querido; y, si la cantidad y la gravedad de 
los daños no permite hacer que se observe en todo su rigor, ¿es esa razón para 
que un hombre de bien la trasgreda? 


—Pero, ¡padre Cristoforo! —dijo Renzo—, Lucia tendría que ser mi 
esposa; vuestra merced sabe cómo nos han separado; hace veinte meses que 


sufro y tengo paciencia; he venido hasta aquí a riesgo de tantas cosas, una peor 
que la otra, y ahora... 


—No sé qué decir —respondió el fraile, sobre todo, a sus pensamientos 
más que a las palabras del joven—. Tú vas con buena intención y quiera Dios 
que todos los que tienen libre acceso a aquel lugar se comporten como puedo 
fiarme de que hagas tú. Dios, quien ciertamente bendice esta perseverancia 
tuya del afecto, esta fidelidad tuya al querer y buscar a la que Él te había dado; 
Dios, que es más riguroso que los hombres, pero más indulgente, no querrá 
mirar lo que pueda tener de irregular este modo tuyo de buscarla. Recuerda 
sólo que, de tu conducta en ese lugar, tendremos que dar cuenta los dos; a los 
hombres, fácilmente, no; pero, a Dios, sin duda. ¡Ven! 


Y, así diciendo, se levantó y, al mismo tiempo, lo hizo también Renzo; 
quien, sin dejar de prestar atención a sus palabras, se había aconsejado 
entretanto no hablar, como se había propuesto antes, de la promesa de Lucia. 
«Si oye también esto —había pensado—, me pone más dificultades seguro. O 
la encuentro y estaremos siempre a tiempo de discutirlo o... Y, entonces, ¿de 
qué sirve?». 


Tirando de él hasta la puerta de la cabaña, que daba al norte, el fraile 
retomó la palabra: 


—+Escucha: nuestro padre Felice, que es el presidente del lazareto, lleva 
hoy a hacer la cuarentena a otro lugar a los pocos curados que hay. ¿Ves 
aquella iglesia allí, en el centro? —Y, levantando la mano descarnada y 
temblorosa, indicaba a la izquierda, en el aire turbio, la cúpula de la capilla, 
que sobresalía por encima de los miserables toldos; y prosiguió—: Allí 
alrededor se van reuniendo ahora para salir en procesión por la puerta por la 
que debes de haber entrado. 


—;¡Ah! Así pues, era por eso por lo que trabajaban despejando el camino. 


—Precisamente. Y debes de haber oído también algún toque de esa 
campana. 


—-"Uno he sentido. 


—Era el segundo: al tercero estarán todos reunidos; el padre Felice les 
dirigirá unas palabras y, luego, marchará con ellos. Tú, a ese toque, vete allí; 
intenta meterte entre la gente, por un lado del camino, donde, sin molestar ni 
llamar la atención, puedas verlos pasar; y mira... mira... si estuviese allí. Si 
Dios no ha querido que esté entre ellos, aquella parte —y levantó de nuevo la 
mano, señalando el lado de la fábrica que tenían enfrente—, aquella parte del 
edificio y una parte del terreno que está delante están asignados a las mujeres. 
Verás una empalizada que divide este cuartel del otro y que, en ciertos lugares, 
está interrumpida, en otros abierta, de modo que no encontrarás dificultad para 


entrar. Dentro, luego, no haciendo nada que dé sospecha, nadie, 
probablemente, te dirá nada. Si, no obstante, te ponen algún impedimento, di 
que el padre Cristoforo de *** te conoce y dará cuenta de ti. Búscala allí, 
búscala con confianza y... con resignación. Porque recuerda que no es poco lo 
que has venido a buscar aquí: ¡pides una persona viva en el lazareto! ¿Sabes tú 
cuántas veces he visto renovarse este pobre pueblo mío? ¿Cuántos he visto que 
se llevaban? ¡Los pocos que han salido! Ve preparado a hacer un sacrificio... 


— Ya, también yo lo entiendo —interrumpió Renzo poniendo los ojos en 
blanco y mudándosele el rostrto—. ¡Entiendo! Voy: miraré, buscaré, en un 
lugar, en otro, y luego aún, por todo el lazareto, a lo largo y lo ancho, y si no la 
encuentro... 


—-¿Si no la encuentras? —dijo el fraile, con aire de seriedad y expectativa, 
y con una mirada que reprendía. 


Pero Renzo, a quien la rabia de nuevo encendida por la idea de aquella 
duda había hecho perder la luz en los ojos, repitió y siguió: 


—Si no la encuentro, veré de encontrar a otro. O en Milán o en su malvado 
palacio o en el fin del mundo o en casa del diablo, encontraré a aquel bribón 
que nos ha separado; a aquel malvado sin el que Lucia sería mía desde hace 
veinte meses y, si estábamos destinados a morir, al menos, habríamos muerto 
juntos. Si existe aún ése, lo encontraré... 


—¡ Renzo! —dijo el fraile agarrándolo por un brazo y mirándolo aún más 
severamente. 


—Y, si lo encuentro —continuó Renzo, ciego por la cólera—, si la peste no 
ha hecho ya Justicia... No es ya el tiempo de que un poltrón, con sus 
hampones alrededor, pueda llevar a la gente a la desesperación y reírse de ello: 
ha llegado un tiempo en que los hombres se encuentran cara a cara y... ¡haré 
yo Justicia! 


—¡Desgraciado! —gritó el padre Cristoforo, con una voz que había 
recuperado toda su antigua plenitud y sonoridad—. ¡Desgraciado! —Y su 
cabeza, caída sobre el pecho, se había alzado; las mejillas se coloreaban de la 
antigua vida y el fuego de los ojos tenía algo de terrible—. ¡Mira, desgraciado! 
—Y, mientras con una mano apretaba y sacudía fuerte el brazo de Renzo, 
giraba la otra ante sí señalando cuanto podía de la dolorosa escena alrededor 
—. Mira quién es Quien castiga. Quien juzga y no es juzgado. Quien flagela y 
perdona. Y tú, gusano, ¡tú quieres hacer Justicia! Lo sabes, tú, lo que es la 
Justicia. Vete, desgraciado, ¡márchate! Yo esperaba... Sí, había esperado que, 
antes de mi muerte, Dios me daría este consuelo de oír que mi pobre Lucia 
estaba viva; quizá de verla y oírla prometer que rezaría una oración ante la 
fosa en que yo estuviese. Vete, me has quitado mi esperanza. Dios no la ha 


dejado en la tierra para ti y tú, cierto, no tienes el valor de creerte digno de que 
Dios piense en consolarte. Habrá pensado en ella porque es una de esas almas 
a las que está reservado el consuelo eterno. ¡Vete! No tengo más tiempo de 
atenderte. 


Y, así diciendo, alejó de sí el brazo de Renzo y se dirigió hacia la cabaña 
de los enfermos. 


—¡Ah, padre! —dijo Renzo yendo tras de él en actitud suplicante—. 
¿Quiere echarme de esta manera? 


—¡Cómo! —respondió, con voz no menos severa, el capuchino—. ¿Osarás 
pretender que robe el tiempo a estos afligidos que esperan que les hable del 
perdón de Dios para escuchar tus voces de rabia, tus proposiciones de 
venganza? Te he escuchado cuando me pedías consuelo y ayuda: he dejado 
caridad por caridad; pero, ahora que tienes tu venganza en el corazón, ¿qué 
quieres de mí? ¡Vete! He visto morir aquí ofendidos que perdonaban, 
ofensores que gemían por no poder humillarse ante el ofendido, y he llorado 
con los unos y con los otros; pero, contigo, ¿qué he de hacer? 


—;¡Ah! ¡Le perdono! ¡Le perdono de verdad! ¡Le perdono por siempre! — 
exclamó el joven. 


—¡ Renzo! —dijo, con una seriedad más tranquila, el fraile—. Piensa bien 
y dime cuántas veces le has perdonado. 


Y, tras un rato sin obtener respuesta, de repente bajó la cabeza y, con voz 
grave y lenta, continuó: 


— Tú sabes por qué llevo este hábito. 

Renzo dudaba. 

—;¡Lo sabes! —repitió el viejo. 

—Lo sé —respondió Renzo. 

—He odiado también yo; yo, que te he reprendido por un pensamiento, por 


una palabra, al hombre que odiaba de corazón, que odiaba desde hacía tanto, 
lo maté. 


—SÍ, pero un prepotente, uno de esos... 


— ¡Silencio! —interrumpió el fraile—. ¿Crees que, si hubiese una buena 
razón, no la habría encontrado yo en treinta años? ¡Ah! Si pudiese ponerte 
ahora en el corazón el sentimiento que he tenido desde entonces, y tengo aún, 
por el hombre que odiaba. Si pudiese... ¡Yo! Pero Dios sí puede: ¡que Él lo 
haga! Escucha, Renzo: Él te quiere más que te quieres tú; tú has podido 
maquinar la venganza, pero Él tiene bastante fuerza y bastante misericordia 
para impedírtela; te hace una gracia de la que otro fue demasiado indigno. Tú 


sabes, tú lo has dicho tantas veces, que Él puede parar la mano de un 
prepotente; pero debes saber que puede parar también la de un vengativo. Y, 
porque eres pobre, porque has sido ofendido, ¿crees tú que Él no puede 
defender contra ti a un hombre que ha creado a su semejanza? ¿Crees que Él te 
dejaría hacer todo lo que quieres? ¡No! Pero ¿sabes qué puedes hacer? Puedes 
odiar y perderte; puedes, con un sentimiento, alejar de ti toda bendición. 
Porque, en cualquier forma que fueren las cosas, cualquier suerte que tuvieres, 
ten por cierto que todo será castigo hasta que no hayas perdonado de forma 
que no puedas volver a decir: le perdono. 


—Sí, sí —dijo Renzo, todo conmovido y confuso—. Entiendo que no le 
había perdonado de verdad; entiendo que he hablado como una bestia y no 
como un cristiano; y, ahora, con la gracia del Señor, sí, le perdono de corazón. 


—¿Y si lo vieses? 


—Rogaría al Señor que me diese paciencia a mí y le tocase en el corazón a 


él. 


—-¿Recordarías que el Señor no nos ha dicho que perdonemos a nuestros 
enemigos, sino que los amemos? ¿Recordarías que El lo ha amado hasta morir 
por él? 


—Sí, con Su ayuda. 


—Bien, ven conmigo. Has dicho: «Lo encontraré». Lo encontrarás. Ven y 
verás a quién puedes odiar, a quién puedes desear el mal, a quién querías 
hacérselo, qué vida querías perdonar. 


Y, tomando la mano de Renzo y apretándola como habría podido hacer un 
joven sano, se movió. Aquél, sin osar preguntar más, fue tras él. 


Dados unos pasos, el fraile se detuvo junto a la abertura de una cabaña, fijó 
los ojos en el rostro de Renzo con una mezcla de gravedad y ternura, y lo 
condujo dentro. 


Lo primero que se veía al entrar era un enfermo sentado sobre la paja al 
fondo; un enfermo no grave, sin embargo, y que incluso podía parecer cercano 
a la convalecencia, quien, viendo al padre, meneó la cabeza como negando: el 
padre bajó la suya con gesto de tristeza y resignación. Renzo, entretanto, 
pasando, con una curiosidad inquieta, la vista por los demás objetos, vio a tres 
o Cuatro enfermos, distinguió uno a un lado sobre un colchón, envuelto en una 
sábana, con una Capa señorial encima como cubierta; lo miró atentamente, 
reconoció a don Rodrigo y dio un paso atrás; pero el fraile, haciéndole de 
nuevo sentir fuertemente la mano con que lo tenía, tiró de él hasta el pie del 
cubil y, extendiendo por encima la otra mano, señalaba con el dedo al hombre 
que allí yacía. 


Estaba el infeliz inmóvil; abiertos de par en par los ojos, pero sin mirada; 
pálido el rostro y cubierto de manchas negras; negros e inflados los labios: se 
habría dicho el rostro de un cadáver si una contracción violenta no hubiese 
dado testimonio de una vida tenaz. El pecho se elevaba de cuando en cuando, 
con una respiración trabajosa; la diestra, fuera de la capa, lo apretaba cerca del 
corazón, con un cerrarse encorvado de los dedos, lívidos todos, y negros en las 
yemas. 


— ¡Mira! —dijo el fraile con voz baja y grave—. Tal vez es castigo; tal 
vez, misericordia. El sentimiento que tú sientas ahora por este hombre que te 
ha ofendido, sí, el mismo sentimiento, Dios, a quien tú también has ofendido, 
tendrá para ti el día señalado. Bendícelo y serás bendecido. Desde hace cuatro 
días está aquí, como lo ves, sin dar señal de juicio. Quizá el Señor está listo 
para concederle una hora de arrepentimiento, pero quería que tú se la rogases; 
quizá quiera que se lo ruegues con esa inocente; quizá merezca la gracia sólo 
tu oración, la oración de un corazón afligido y resignado. Quizá la salvación 
de este hombre y la tuya dependen ahora de ti, de tu sentimiento de perdón, de 
compasión... ¡de amor! 


Calló y, juntas las manos, inclinó el rostro sobre el de aquel y rezó; Renzo 
hizo lo mismo. 


Estaban desde hacía poco en aquella postura, cuando tocó la campana. Se 
movieron los dos, como de concierto, y salieron. Ni uno hizo preguntas, ni el 
otro protestas: sus rostros hablaban. 


—Vete ahora —dijo el fraile—. Ve preparado, sea para recibir una gracia, 
sea para hacer un sacrificio; para honrar a Dios, sea cual sea el éxito de tu 
búsqueda. Y, sea el que sea, ven a darme la noticia; lo alabaremos juntos. 


Y así, sin decir más, se separaron; uno volvió por donde había venido; el 
otro se dirigió a la capilla, que no estaba a más de un centenar de pasos. 


CAPÍTULO XXXVI 


¿Quién habría podido decir a Renzo unas horas antes que, en lo más recio 
de tal búsqueda, al comenzar los momentos más dudosos y decisivos, su 
corazón habría estado dividido entre Lucia y don Rodrigo? Y, sin embargo, así 
era: aquella figura venía a mezclarse con todas las imágenes queridas o 
terribles que la esperanza o el temor ponían ante él por turnos, en aquel 
trayecto; las palabras oídas al pie de aquel cubil, se metían entre los síes y los 
noes en que se debatía su mente; y no podía terminar una plegaria por el feliz 
resultado del gran reto sin unirle la que había comenzado allí y que el toque de 
la campana había troncado. 


La capilla octogonal que surge, elevada por algunos escalones, en medio 
del lazareto estaba, en su construcción primitiva, abierta por todos los lados 
sin otro sostén que sus pilastras y columnas; una obra, por decirlo así, calada: 
en cada fachada, un arco entre dos intercolumnios; dentro giraba un pórtico en 
torno a la que se diría más propiamente iglesia, compuesta sólo por ocho 
arcos, que respondían a los de la fachada, con una cúpula encima; de manera 
que el altar erigido en el centro se podía ver desde cualquier ventana de las 
estancias del recinto y casi desde cualquier punto del campo. Ahora, 
convertido el edificio para un uso completamente distinto, los vanos de las 
fachadas han sido tapiados; pero el antiguo esqueleto, aún intacto, indica 
claramente el antiguo estado y su antiguo uso. 


Renzo se había puesto apenas en marcha cuando vio al padre Felice 
aparecer en el pórtico de la capilla y asomarse al arco central del lado que mira 
a la ciudad, ante el que se había reunido la comitiva en la explanada, en calle 
de en medio, y supo al instante, por su porte, que había comenzado la homilía. 


Anduvo por aquellas sendas para llegar al extremo del auditorio, como le 
habían sugerido. Llegando, se detuvo tranquilamente, lo recorrió todo con la 
mirada; pero no veía desde allí sino una espesura, diríase casi un empedrado 
de cabezas. En medio, había cierto número de ellas cubiertas con pañuelos o 
velos: en aquella parte clavó más atentamente los ojos; aunque, no llegando a 
descubrir entre ellas nada más, los alzó también él hacia donde todos tenían 
fijos los suyos. Quedó impresionado y compungido por la venerable figura del 
predicador y, con aquello que le podía quedar de atención en tal momento de 
expectativa, oyó esta parte del solemne raciocinio: 


—Dediquemos un pensamiento a los miles y miles que han salido por allí 
—y, con el dedo alzado por encima del hombro, señalaba a sus espaldas la 
puerta que lleva al cementerio llamado de San Gregorio, que entonces era 
todo, se puede decir, una gran fosa—; demos en torno un vistazo a los miles y 
miles que quedan aquí, demasiado inseguros de por dónde saldrán; démonos 
un vistazo a nosotros, tan pocos, que salimos salvados. ¡Bendito sea el Señor! 
Bendito en la Justicia, bendito en la misericordia. Bendito en la muerte, 
bendito en la salud. Bendito en esta elección que ha querido hacer de nosotros. 
¡Ah! ¿Por qué lo ha querido, hijos, si no por conservar un pequeño pueblo 
corregido por la aflicción y enfervorizado por la gratitud? ¿Si no para que, 
sintiendo ahora más vivamente que la vida es regalo suyo, la valoremos como 
merece una cosa dada por Él, la empleemos en obras que Le podamos ofrecer? 
¿Si no para que la memoria de nuestros sufrimientos nos haga compasivos y 
Caritativos con nuestros prójimos? Que éstos, entretanto, en compañía de 
quienes hemos padecido, esperado, temido; entre los que dejamos amigos, 
allegados; y que son todos, a la postre, hermanos nuestros; que aquéllos entre 
ellos que nos verán pasar a su lado mientras reciben, quizás, algún alivio en el 


pensar que alguien sale salvo de aquí, reciban edificación de nuestro porte. 
Dios no quiera que puedan ver en nosotros una alegría ruidosa, una alegría 
mundana de haber esquivado esa muerte con la que ellos aún se debaten. Que 
vean que partimos agradeciendo por nosotros y rogando por ellos; que puedan 
decir: «También fuera nos recordarán, continuarán rezando por nosotros, 
pobres desdichados». Comencemos con este viaje, con estos primeros pasos 
que estamos por dar, una vida llena de caridad. Los que han vuelto al antiguo 
vigor que presten un brazo fraterno a los débiles; jóvenes, sostened a los 
viejos; los que hayáis perdido a vuestros hijos, mirad, a vuestro alrededor, 
cuántos hijos han quedado sin padre. ¡Sedlo para ellos! Y esta caridad, 
colmando vuestros pecados, dulcificará también vuestros dolores. 


Aquí un sordo murmullo de gemidos, un sollozo que iba creciendo en la 
asamblea, se suspendió de golpe al ver al predicador ponerse una cuerda al 
cuello y arrodillarse; y se guardó un gran silencio, esperando lo que fuese a 
decir. 


—Para mí —dijo— y para todos mis compañeros que, sin ningún mérito 
nuestro, hemos sido elegidos para el alto privilegio de servir a Cristo en 
vosotros, os pido humildemente perdón si no hemos cumplido dignamente tan 
alto ministerio. Si la pereza, si la indocilidad de la carne nos han hecho menos 
atentos a vuestras necesidades, menos dispuestos a vuestras llamadas; si una 
injusta impaciencia, si un tedio culpable nos han hecho alguna vez 
presentarnos ante vosotros con rostro aburrido y severo; si alguna vez el 
miserable pensamiento de que nos necesitabais nos ha llevado a no trataros 
con toda la humildad que convenía, si nuestra fragilidad nos ha hecho 
excedernos en alguna acción que os ha parecido de escándalo, ¡perdonadnos! 
Que Dios os perdone vuestras deudas y os bendiga. —Y, haciendo sobre la 
audiencia una gran señal de la cruz, se levantó. 


Hemos podido referir, si no las palabras precisas, el sentido al menos, el 
tema de aquellas que profirió en realidad; pero la manera en que fueron dichas 
no es cosa de poder describirse. Era la manera de un hombre que llamaba 
privilegio a servir a los apestados porque lo tenía por tal, que confesaba no 
haberlo correspondido dignamente porque sentía no haberlo hecho, que pedía 
perdón porque estaba persuadido de necesitarlo. Pero la gente que había visto 
a su alrededor a aquellos capuchinos no ocupados en otra cosa que en servirla, 
y a tantos de ellos había visto morir, y a aquel que hablaba por todos siempre 
el primero en el esfuerzo, como en la autoridad, salvo cuando se había 
encontrado también él a tris de muerte, pensad con qué sollozos, con qué 
lágrimas respondió a tales palabras. El admirable fraile tomó, entonces, una 
gran cruz que estaba apoyada en una pilastra, la enarboló, dejó en el borde del 
pórtico exterior las sandalias, bajó los escalones y, entre la multitud que le 
abrió respetuosamente paso, fue a colocarse a la cabeza de ésta. 


Renzo, con los ojos llenos de lágrimas, ni más ni menos que si hubiese 
sido uno de aquéllos a los que se pedía aquel singular perdón, se retiró 
también él y fue a ponerse junto a una cabaña; y estuvo allí esperando, medio 
escondido, con la persona más atrás y la cabeza delante, con los ojos bien 
abiertos, con el corazón palpitante, pero también con cierta confianza nueva y 
particular, nacida, creo yo, de la ternura que le habían inspirado el sermón y el 
espectáculo de la ternura general. 


Y ahí llega el padre Felice, descalzo, con la cuerda al cuello, la cruz larga y 
pesada alzada; pálido y descarnado el rostro, un rostro del que emanaba 
compunción y valor; a paso lento, pero resuelto, como de quien sólo piensa en 
no cansar la debilidad de los otros; y en todo como un hombre a quien más 
fatigas y desazones diesen la fuerza de sostener los tantos necesarios e 
inseparables de su encargo. 


Justo detrás de él, venían los niños más grandecitos, descalzos en su mayor 
parte, muy pocos vestidos del todo, algunos, de hecho, en camisa. Venían 
luego las mujeres, teniendo casi todas de la mano a una niña y cantando 
alternativamente el Miserere, y el sonido vago de aquellas voces, la palidez y 
la languidez de aquellos rostros eran cosa de ocupar toda la compasión del 
ánimo de quien se hubiese encontrado allí como simple espectador. Pero 
Renzo miraba, examinaba, fila por fila, de rostro en rostro, sin pasar ni uno, 
pues la procesión avanzaba tan lenta que le daba tiempo a ello. Pasa y pasa; 
mira y mira; aún inútilmente. Daba algún vistazo rápido a las filas que 
quedaban aún detrás: son ya pocas; estamos en la última; han pasado todas; 
eran todos rostros desconocidos. Con los brazos caídos y la cabeza inclinada 
sobre un hombro, acompañó con los ojos aquella multitud, mientras le pasaba 
por delante la de los hombres. Una nueva atención, una nueva esperanza le 
nació al ver, tras éstos, aparecer algumos carros, sobre los que había 
convalecientes que no estaban todavía en condiciones de caminar. Allí las 
mujeres venían las últimas, y el séquito avanzaba tan lento que Renzo pudo 
igualmente examinarlas a todas, sin que se le escapase ninguna. Mas ¿qué? 
Examina el primer carro, el segundo, el tercero, y discurren siempre con el 
mismo resultado hasta uno tras el que no venía más que otro capuchino, de 
aspecto serio y con un bastón en la mano, como regulador de la comitiva. Era 
aquel padre Michele que dijimos fue nombrado para acompañar en el gobierno 
al padre Felice. 


Así se desvaneció por completo la querida esperanza y, yéndose, no sólo se 
llevó el consuelo que había traído, sino que, como sucede las más de las veces, 
dejó al hombre en peor estado que antes. Lo mejor que podía suceder ya era 
encontrar a Lucia enferma. Sin embargo, al ardor de una esperanza presente 
reemplazando el del temor crecido, el pobrecillo se unió con todas las fuerzas 
del ánimo a aquel triste y débil hilo; entró en el carril y se encaminó hacia 


aquella parte de la que había venido la procesión. Cuando estuvo al pie de la 
capilla, fue a arrodillarse en el último escalón y allí elevó a Dios una plegaria 
o, por decir mejor, una confusión de palabras enredadas, frases interrumpidas, 
exclamaciones, instancias, lamentos, promesas: uno de aquellos discursos que 
no se hacen a los hombres porque no tienen bastante penetración para 
entenderlos, ni paciencia para escucharlos; porque no son lo suficientemente 
grandes para sentir compasión por ellos sin desprecio. 


Se levantó bastante más reconfortado, dio la vuelta a la capilla, se encontró 
en la otra crujía, que no había visto aún y que llegaba a la otra puerta; tras 
unos pocos pasos, vio la empalizada de la que le había hablado el fraile, 
interrumpida aquí y allá, precisamente como aquél había dicho; entró por una 
de aquellas aberturas y se encontró en el cuartel de las mujeres. Casi al primer 
paso que dio, vio por tierra un cascabel de los que los monatos llevaban en el 
pie; le vino en mente que tal utensilio podría servirle como pasaporte allí 
dentro; lo tomó, miró si alguno miraba y se lo ató como solían aquéllos. Y se 
puso al instante a buscar, a aquella búsqueda que, por la cantidad sola de los 
objetos habría sido fieramente gravosa, aun cuando los objetos hubiesen sido 
distintos; comenzó a recorrer con los ojos, más bien a contemplar, nuevas 
miserias, tan parecidas en parte a las ya vistas y en parte tan diferentes; pues, 
en la misma calamidad, había aquí otro sufrimiento, por decirlo así, otra 
aflicción, otro lamento, otro soportar, otra compasión y otro auxilio al 
prójimo; había, en quien mirase, otra piedad y otro estremecimiento. 


Había ya hecho no sé cuánto camino sin fruto y sin accidentes, cuando oyó 
a sus espaldas un: «¡Eh!», una llamada que parecía dirigida a él. Se volvió y 
vio, a cierta distancia, a un comisario, que levantó una mano señalándolo 
precisamente a él y gritando: 


—Allí, a los cuartos, que hace falta ayuda: aquí se ha terminado ya de 
limpiar. 


Renzo se percató al instante de por quién le tomaban y de que el cascabel 
era la razón del error: se trató de burro por haber pensado sólo en los 
obstáculos que aquel distintivo podía evitarle y no en los que podía traer 
consigo; pero pensó, al mismo tiempo, en la manera de despacharlos pronto. 
Le hizo repetidamente y aprisa una señal con la cabeza, como para decir que 
había entendido y que obedecía, y se quitó de su vista apartándose a un lado 
entre las cabañas. 


Cuando le pareció estar lo bastante lejos, pensó también en librarse de la 
causa del aprieto y, para hacerlo sin ser observado, fue a meterse en un 
pequeño espacio entre dos cabañas que se daban, por decirlo así, la espalda. Se 
inclina para quitarse el cascabel y, estando así con la cabeza apoyada en la 
pared de paja de una de las cabañas, le viene de ella al oído una voz... ¡Oh, 


cielos! ¿Es posible? Toda su alma está en aquel oído; la respiración 
contenida... ¡Sí! ¡Sí! ¡Es esa voz! «¿Miedo de qué? —decía aquella voz suave 
—. Hemos pasado mucho más que un temporal. Quien nos ha cuidado hasta 
aquí, nos cuidará también ahora». 


Si Renzo no lanzó un grito no fue por temor de hacerse notar, fue porque 
no tuvo aliento para ello. Le fallaron las rodillas, se le empañó la vista, pero 
fue en un primer momento; al segundo, estaba erguido, más despierto, más 
vigoroso que antes; en tres saltos dio la vuelta a la cabaña, llegó a la puerta, 
vio a la que había hablado, la vio levantada, inclinada sobre un lecho pequeño. 
Se vuelve ésta al ruido; mira, cree trasver, soñar; mira más atenta y grita: 
«¡Oh, Señor bendito!». 


—;¡Lucia! ¡Os he encontrado! ¡Os encuentro! ¡Estáis aquí de veras! ¡Estáis 
viva! —exclamó Renzo, avanzando todo tembloroso. 


—¡Oh, Señor bendito! —repitió, aún más temblorosa, Lucia—. ¿Vos? 
¡Qué es esto! ¿Cómo es posible? ¿Por qué? ¡La peste! 


—La he tenido. ¿Y vos? 
—;¡Ah! También yo. ¿Y de mi madre...? 


—No la he visto porque está en Pasturo; creo, sin embargo, que está bien. 
Pero vos... ¡qué pálida estáis aún! ¡Qué débil parecéis! Curada, sin embargo, 
i i 
¿estáis curada? 


—El Señor me ha querido dejar aún aquí abajo. ¡Ah, Renzo! ¿Por qué 
estáis vos aquí? 


—¿Por qué? —dijo Renzo acercándose cada vez más—. ¿Me preguntáis 
or qué? ¿Por qué debía venir? ¿Necesitáis que os lo diga? ¿Quién tengo yo en 
¿ ¿ ¿ 
quien pensar? ¿Es que ya no me llamo Renzo yo? ¿No sois ya Lucia vos? 


—;¡Ah! ¡Qué cosas decís! ¡Qué cosas decís! Pero ¿no os mandó escribir mi 
madre? 


—Sí, por desgracia, me mandó escribir. Vaya cosas que escribir a un pobre 
desgraciado, atribulado, errabundo, a un joven que, desaires, al menos, no os 
había hecho nunca. 


—Pero Renzo, ¡Renzo! Si sabéis, ¿por qué venir? ¿Por qué? 


—¿Por qué venir? ¡Oh, Lucia! ¿Por qué venir, me decís? ¡Después de 
tantas promesas! ¿No somos ya nosotros? ¿No recordáis ya? ¿Qué nos faltaba? 


—¡Oh, Señor! —exclamó dolorosamente Lucia, juntando las manos y 
alzando los ojos al cielo—. ¿Por qué no me habéis hecho la gracia de llevarme 
con Vos? ¡Oh, Renzo! ¿Qué habéis hecho? Yo comenzaba a esperar que... con 
el tiempo... me habríais olvidado... 


— ¡Vaya esperanza! ¡Hermosas cosas que decirme a la cara! 


—¡Ah! ¿Qué habéis hecho? ¡Y en este lugar! Entre estas miserias, entre 
estos espectáculos, aquí donde no se hace otra cosa que morir, ¡habéis 
podido...! 


—Por los que mueren, es preciso rogar a Dios y esperar que vayan a un 
buen lugar; pero no es justo, ni siquiera por esto, que los que viven hayan de 
hacerlo desesperados... 


—Pero ¡Renzo! ¡Renzo! No pensáis lo que decís. ¡Una promesa a Nuestra 
Señora! ¡Un voto! 


—Y yo os digo que son promesas que no cuentan. 


—;¡Oh, Señor! ¿Qué decís? ¿Dónde habéis estado este tiempo? ¿Con quién 
habéis tratado? ¡Cómo habláis! 


—Hablo como buen cristiano y, de Nuestra Señora, pienso yo mejor que 
vos, que creo que no quiere promesas en perjuicio del prójimo. Si la Virgen 
hubiese hablado, ¡ah, entonces! ¿Pero qué ha sido? Una idea vuestra. ¿Sabéis 
qué debéis prometer a Nuestra Señora? Prometedle que la primera hija que 
tengamos se llamará María, que esto también lo prometo yo aquí: son estas 
cosas las que hacen más honor a la Virgen, son estas devociones las que tienen 
más sentido y no dañan a nadie. 


—No, no, no digáis eso. No sabéis lo que decís. Vos no sabéis lo que es 
hacer un voto: no habéis estado en el caso, no lo habéis sentido. ¡Idos, idos, 
por amor del cielo! 


Y se alejó impetuosa de él, volviéndose hacia el lecho. 


—i¡Lucia! —dijo Renzo sin moverse—, decidme al menos, decidme: si no 
fuese por esta razón... ¿seríais la misma para mí? 


—¡Hombre sin corazón! —respondió Lucia, volviéndose y conteniendo 
apenas las lágrimas—. Cuando me hayáis hecho decir palabras inútiles, 
palabras que me harán daño, palabras que serán quizá pecado, ¿estaréis 
contento? ¡Idos! ¡Oh, idos! Olvidaos de mí: ¡se ve que no era nuestro destino! 
Nos veremos de nuevo allá arriba: ya no debe de quedarnos mucho en este 
mundo. Idos, intentad hacer saber a mi madre que he sanado, que también aquí 
Dios me ha asistido siempre, que he encontrado un alma bondadosa, esta 
buena mujer, que me hace de madre; decidle que espero que la proteja a ella 
de este mal, y que nos veremos de nuevo cuando Él quiera y como quiera... 
Marchaos, por amor del cielo, y no penséis en mí... sino cuando oréis al 
Señor. 


Y, como quien no tiene más que decir ni que oír, como quien quiere 
salvarse de un peligro, se retiró aún más cerca del lecho en el que estaba la 


mujer de la que había hablado. 


—¡Escuchad, Lucia, escuchad! —dijo Renzo sin por ello acercarse más a 
ella. 


—No, no. ¡Marchaos, por caridad! 
—-Oíd, el padre Cristoforo... 
—¿Qué? 

—Está aquí. 

—¿ Aquí? ¿Dónde? ¿Cómo lo sabéis? 


—Le he hablado hace poco; he estado un rato con él. Y un religioso de su 
categoría, me parece... 


— ¡Está aquí! Para asistir a los pobres apestados, seguro. Pero ¿él? ¿Ha 
tenido la peste? 


—¡Ah, Lucia! Temo, temo por desgracia... —Y, mientras Renzo dudaba 
así si proferir la palabra dolorosa para él y que debía de serlo también para 
Lucia, ésta se había separado de nuevo del lecho y se acercaba a él—. Temo 
que la tenga ahora. 


—¡Oh, pobre hombre santo! Pero ¿qué digo, pobre hombre? ¡Pobres de 
nosotros! ¿Cómo está? ¿Está en cama? ¿Está atendido? 


—Está en pie, va y viene, asiste a los otros; pero, si lo vieseis, el color que 
tiene, cómo se mueve. Uno ha visto tantos y tantos que, por desgracia, no se 
equivoca. 


—;¡Oh, pobres de nosotros! ¡Y está justo aquí! 


—Agquí y no muy lejos: poco más que de vuestra casa a la mía... si os 
acordáis. 


—:¡Oh, Virgen santísima! 


—Bien, poco más. Y ¡pensad si hemos hablado de vos! Me ha dicho 
cosas... ¡Y si supieseis lo que me ha mostrado! Oiréis, pero ahora quiero 
comenzar a deciros lo que me ha dicho antes él, de sus propios labios. Me ha 
dicho que hacía bien en venir a buscaros, y que al Señor le gusta que un joven 
se porte así y que me ayudaría a encontraros, como ha sido, de hecho, el caso; 
pero ya es un santo. Conque ¡ved! 


—Pero, si ha hablado así, es porque él no sabe... 


—¿Qué queréis que sepa él de las cosas que habéis hecho por cuenta 
vuestra, sin criterio ni parecer de nadie? Un buen hombre, un hombre de juicio 
como él, no va a pensar cosas así. Pero ¡lo que me ha mostrado! —Y aquí 


contó la visita hecha a aquella cabaña. 


Lucia, por mucho que sus sentidos y su ánimo hubiesen, en aquella 
morada, tenido que acostumbrarse a las impresiones más fuertes, estaba toda 
invadida por el horror y la compasión. 


—-Y, también en esto —prosiguió Renzo—, ha hablado como un santo: ha 
dicho que el Señor quizás ha destinado hacer la gracia a aquel desventurado... 
(no podría yo ahora darle ningún otro nombre)... que espera llevarlo en buen 
momento, pero quiere que nosotros recemos juntos por él... ¡Juntos! 
¿Comprendéis? 


—Sí, sí; rogaremos por él, cada uno donde el Señor nos tenga: las 
oraciones las sabe juntar El. 


—;¡Pero si os digo sus palabras! 
—Pero, Renzo, él no sabe... 


—Pero ¿no entendéis que, cuando es un santo quien habla, es el Señor 
quien lo hace hablar? ¿Y que no habría hablado así si no tuviese que ser así? 
¿Y el alma de ese pobrecillo? Yo he rogado, por supuesto, y rogaré por él: de 
corazón he rogado, exactamente como si hubiese sido hermano mío. Pero 
¿cómo queréis que esté en el mundo de más allá, el pobrecillo, si en éste no se 
acomoda este asunto, si no se deshace el mal que él ha hecho? Que, si atendéis 
a la razón, todo es como antes: lo que ha sido ha sido, y él ha hecho su 
penitencia aquí. 


—No, Renzo, no. El Señor no quiere que hagamos el mal para hacerle 
misericordia. Dejadle hacer a Él en esto: nuestro deber es rogar que lo haga. Si 
yo hubiese muerto aquella noche, ¿no le habría, entonces, podido perdonar? Y, 
si no estoy muerta, si he sido liberada... 


—Y vuestra madre, la pobre Agnese, que me ha querido siempre tanto y 
que se consumía por vernos marido y mujer, ¿no os ha dicho también ella que 
es una idea equivocada? Ella, que os ha hecho atender a la razón también otras 
veces porque, en ciertas cosas, piensa mejor que vuestro juicio... 


—i¡Mi madre! ¡Pretendéis que mi madre me daría el parecer de faltar a un 
voto! Pero, Renzo, no estáis en vuestro juicio. 


—¡Oh! ¿Queréis que os la diga como es? Vos, las mujeres, estas cosas no 
las podéis entender. El padre Cristoforo me ha dicho que volviese a él para 
contarle si os había encontrado. Voy, y oiremos lo que tenga que decir... 


—Sí, sí, id donde ese hombre santo; decidle que ruego por él y que él 
ruegue por mí, que tanto, tanto lo necesito. Pero, por amor del cielo, por 
vuestra alma, por la mía, no vengáis más aquí, a hacerme mal, a... tentarme. 
El padre Cristoforo, él sabrá explicaros las cosas y haceros volver en vos; él os 


ayudará a resignaros. 


—;¡A resignarme! ¡Oh! Eso podéis quitároslo de la cabeza. Ya me habéis 
hecho escribir esas palabrejas, que sólo yo sé lo que me han hecho sufrir, y 
ahora tenéis aún el corazón de decírmelas. Y yo, por el contrario, os digo alto 
y claro que, resignarme, no me voy a resignar nunca. Vos queréis olvidaros de 
mí, y yo no quiero olvidarme de vos. Y os prometo, ved bien, que, si me 
hacéis perder el juicio, no lo vuelvo a encontrar. Al diablo el oficio, al diablo 
la buena conducta. Queréis condenarme a estar rabioso toda la vida y rabioso 
viviré... ¡Y ese desgraciado! Sabe el Señor que yo le he perdonado de 
corazón, pero vos... ¿Queréis, pues, hacerme pensar toda la vida que, si no 
hubiese sido por él...? ¡Lucia! Habéis dicho que os olvide: ¡que os olvide! 
¿Cómo debo hacerlo? ¿En quién creéis que he pensado todo este tiempo? Y 
¡después de tantas cosas! ¡Después de tantas promesas! ¿Qué os he hecho yo 
tras separarnos? ¿Porque he sufrido me tratáis así? ¿Porque he tenido 
desgracias? ¿Porque la gente del mundo me ha perseguido? ¿Porque he pasado 
tanto tiempo fuera de casa, infeliz, lejos de vos? ¿Porque, al primer momento 
que he podido, he venido a buscaros? 


Lucia, cuando el llanto le permitió formar palabras, exclamó, uniendo de 
nuevo las manos y alzando al cielo los ojos preñados de lágrimas: 


—¡Oh, Virgen santísima, ayudadme Vos! Vos sabéis que, después de 
aquella noche, no he pasado otro momento como éste. Me socorristeis 
entonces, ¡socorredme también ahora! 


—Sí, Lucia, hacéis bien en invocar a Nuestra Señora; pero ¿por qué 
queréis creer que Ella, que es tan buena, madre de toda misericordia, puede 
hallar placer en hacernos sufrir... a mí, al menos... por una palabra escapada 
en un momento en que no sabíais lo que decíais? ¿Queréis creer que os ayudó 
entonces para dejarnos, luego, en el apuro? Si es esto una excusa, si es que yo 
me he ganado vuestro odio... decídmelo... hablad claro. 


—Por caridad, Renzo, por caridad, por vuestros pobres muertos, dejadlo, 
dejadlo; no me hagáis morir... No sería un buen momento. Id donde el padre 
Cristoforo, encomendadme a él y no volváis de nuevo aquí. 


—-Voy, pero ¡pensad si no pretendo volver! Volvería aunque estuviese en el 
fin del mundo, volvería. —Y desapareció. 


Lucia fue a sentarse o, más bien, se dejó caer en el suelo, junto al lecho; y, 
apoyando en él la cabeza, continuó llorando intensamente. La mujer que, hasta 
entonces, había estado con los ojos y los oídos abiertos, sin respirar, preguntó 
qué era esa aparición, esa disputa, ese llanto. 


Pero quizá el lector pregunta por su parte quién era ella y, para satisfacerlo, 
no nos harán falta, siquiera aquí, demasiadas palabras. 


Era una comerciante adinerada, de unos treinta años. En el espacio de 
pocos días, había visto morir en casa al marido y los hijos; de allí a poco, 
contagiada de peste también ella, había sido trasladada al lazareto y puesta en 
aquella cabañita, en el tiempo que Lucia, tras haber superado, sin percatarse de 
ello, la furia del mal, y habiendo cambiado, también sin percatarse, varias 
compañeras, comenzaba a recuperarse y volver en sí que, desde el principio de 
la enfermedad, encontrándose aún en casa de don Ferrante, había quedado 
como inconsciente. La cabaña no podía contener sino dos personas y, entre 
estas dos, afligidas, desamparadas, consternadas, solas en tanta multitud, había 
pronto nacido una intimidad, un afecto, que apenas habría podido venir de un 
largo vivir juntas. En poco tiempo, Lucia había estado en condiciones de poder 
ayudar a la otra, que se había encontrado muy grave. Ahora que ésta estaba 
también fuera de peligro, se hacían compañía y daban ánimo, y se velaban la 
una a la otra; se habían prometido no salir del lazareto si no era juntas y habían 
llegado a otros conciertos para no separarse tampoco después. La comerciante 
que, habiendo dejado en custodia de un hermano suyo, comisario de la 
Sanidad, la casa y la lonja y la caja, todo bien provisto, iba a encontrarse sola 
y desgraciada, patrona de mucho más de lo que precisaba para vivir 
cómodamente, quería tener a Lucia consigo, como una hija o una hermana. 
Lucia había accedido, pensad con qué gratitud hacia ella y hacia la 
Providencia; pero sólo hasta que pudiese tener noticias de su madre y saber, 
como esperaba, la voluntad de aquélla. Por lo demás, reservada como era, ni 
de la promesa de los esponsales ni de sus otras aventuras extraordinarias había 
dicho nunca palabra. Pero ahora, en tan gran agitación de afectos, tenía tanta 
necesidad de desahogarse al menos como la otra deseo de oír. Y, apretando 
con ambas manos la diestra de aquélla, se puso al instante a satisfacer su 
pregunta, sin otro reparo que el que le causaban los sollozos. 


Renzo, mientras, trotaba hacia el cuartel del buen fraile. Con un poco de 
estudio y no sin tener que rehacer algún pedazo de camino, consiguió 
finalmente llegar. Encontró la cabaña; a él no lo encontró; pero, reconociendo 
y buscando en los alrededores, lo vio en una barraca en la que, doblado en el 
suelo y casi boca abajo, consolaba a un moribundo. Se detuvo allí, esperando 
en silencio. Poco después, lo vio cerrar los ojos de aquel pobrecillo, luego 
ponerse de rodillas, rezar un momento y levantarse. Se movió, entonces, y le 
fue al encuentro. 


—¡Oh! —dijo el fraile al verlo venir—. ¿Y bien? 
—Está: ¡la he encontrado! 

—¿ En qué estado? 

——Curada o, al menos, levantada. 


—¡Demos gracias al Señor! 


—Pero... —dijo Renzo cuando estuvo lo bastante cerca para hablarle en 
voz baja— hay otro enredo. 


—-¿Qué sucede? 


—Quiero decir que... Ya sabe vuestra merced lo buena que es esa pobre 
joven; pero, a veces, es un poco obstinada en sus ideas. Después de tantas 
promesas, después de todo lo que sabe también vuestra merced, dice ahora que 
no puede desposarme porque, dice, ¿qué sé yo?, que en aquella noche de 
miedo se le calentó la cabeza y se, como diríamos, consagró a Nuestra Señora. 
Cosas sin sentido, ¿no es cierto? Cosas buenas, quien tiene la ciencia y el 
fundamento para hacerlas; pero, para nosotros, gente ordinaria, que no 
sabemos bien cómo se han de hacer... ¿no es cierto que son cosas que no 
valen? 


—Dime: ¿está muy lejos de aquí? 

—;¡Oh, no! Unos pasos más allá de la iglesia. 

—Espérame aquí un momento —dijo el fraile— y, luego, iremos juntos. 
—Quiere decir que la hará entender... 

—No lo sé, hijo; es preciso que la oiga a ella. 

—Entiendo —dijo Renzo. 


Y se quedó con los ojos fijos en el suelo y los brazos cruzados sobre el 
pecho, rumiando su incertidumbre, aún entera. El fraile fue de nuevo en busca 
de aquel padre Vittore, le pidió que le supliese otra vez, entró en su cabaña, 
salió con la cesta en el brazo, volvió donde Renzo, le dijo: 


— Vamos —y anduvo delante, dirigiéndose a aquella cabaña en la que, un 
tiempo antes, habían entrado juntos. Esta vez, entró solo y, tras un momento, 
volvió a aparecer—: Nada. Roguemos, roguemos. —Y luego—: Ahora, 
guíame. 


Y, sin decir más, se pusieron en marcha. 


El tiempo se había ido oscureciendo y anunciaba ya cierta y poco lejana la 
tormenta. Relámpagos frecuentes rompían la oscuridad creciente e iluminaban 
con una claridad instantánea los larguísimos tejados y los arcos de los 
pórticos, la cúpula de la capilla, las chimeneas bajas de las cabañas; y los 
truenos estallaban con estrépito repentino corriendo ruidosamente de una 
región a otra del cielo. Andaba delante el joven, atento al camino, con gran 
impaciencia de llegar y, sin embargo, frenando el paso para medirlo a las 
fuerzas del compañero; éste, cansado de las fatigas, agravado por el mal, 
oprimido por el bochorno, caminaba con esfuerzo, levantando cada poco al 
cielo el rostro demacrado, como para buscar una respiración más libre. 


Renzo, cuando vio la cabaña, se detuvo, se volvió y dijo con voz 
temblorosa: 


—-Es aquí. 
Entraron... 
—;¡ Aquí están! —grita la mujer del lecho. 


Lucia se vuelve, se levanta precipitadamente, va al encuentro del viejo 
gritando: 


—;¡Oh, qué veo! ¡Oh, padre Cristoforo! 


—Y bien, Lucia, ¡de cuántas angustias os ha liberado el Señor! Debéis de 
estar muy contenta de haber esperado siempre en El. 


—¡Oh, sí! Pero, vuestra merced, padre, ¡pobre de mí!, cómo ha cambiado. 
¿Cómo está? Diga: ¿cómo está? 


—Como Dios quiere y como, por su gracia, quiero también yo —respondió 
con rostro sereno el fraile. Y, llevándola a un lado, añadió —-: Escuchad: sólo 
puedo quedarme un momento. ¿Estáis dispuesta a confiaros a mí como otras 
veces? 


—;¡Ah! ¿No sigue siendo vuestra merced mi padre? 
—Hija, así pues, ¿qué es esto del voto que me ha dicho Renzo? 


—Es un voto que he hecho a Nuestra Señora... ¡oh! en una gran 
tribulación... de no contraer matrimonio. 


—;¡Pobrecilla mía! Pero ¿habéis pensado, entonces, que estabais ya ligada 
por una promesa? 


—Tratándose del Señor y de Nuestra Señora... no lo he pensado. 


—El Señor, hija, le agradan los sacrificios, las ofertas, cuando las hacemos 
con lo que tenemos. Es el corazón lo que quiere, la voluntad, pero vos no 
podíais ofrecerle la voluntad de otro, al que estabais ya obligada. 


—¿He hecho mal? 


—No, pobrecilla, no penséis así; creo, más bien, que la Virgen santa habrá 
agradecido la intención de vuestro corazón afligido y la habrá ofrecido a Dios 
por vos. Pero, decidme, ¿no habéis pedido consejo nunca a nadie sobre esto? 


—No pensé que estuviese mal, que tuviese que confesarme; y, el poco bien 
que se puede hacer, se sabe que no es preciso contarlo. 


—¿No tenéis ningún otro motivo que os impida mantener la promesa que 
habéis hecho a Renzo? 


—En cuanto a eso... para mí... ¿qué motivo...? No podría decir... — 
respondió Lucia con una duda que indicaba todo lo contrario que una 
incertidumbre de pensamiento, y su rostro, aún pálido por la enfermedad, se 
adornó de golpe con el más vivo rubor. 


—-¿Creéis vos —siguió el viejo, bajando los ojos— que Dios ha dado a su 
Iglesia la autoridad de perdonar o mantener, según lo que mayor bien haga, las 
deudas y obligaciones que los hombres pueden haber contraído con El? 


—Sí, lo creo. 


—Sabéis también que nosotros, elegidos para cuidar las almas en este 
lugar, tenemos, para todos aquellos que recurren a nosotros, las más amplias 
facultades de la Iglesia y que, como consecuencia, yo puedo, si vos lo pedís, 
liberaros de la obligación, sea cual sea, que podáis haber contraído como causa 
de este voto. 


—Pero ¿no es pecado desdecirse, arrepentirse de una promesa hecha a 
Nuestra Señora? Entonces, yo la hice de todo corazón... —dijo Lucia, 
violentamente agitada por el asalto de tan inesperada, es preciso decirlo 
también, esperanza y por la aparición en contra de un temor fortalecido por 
todos los pensamientos que, desde hacía tanto, eran la principal ocupación de 
su ánimo. 


—¿Pecado, hija? —dijo el padre—. ¿Pecado recurrir a la Iglesia y pedir a 
su ministro que haga uso de la autoridad que ha recibido de ella y que ella ha 
recibido de Dios? He visto la forma en que los dos os habéis conducido para 
uniros y, ciertamente, si alguna vez me ha parecido que dos estuviesen unidos 
por Dios, erais vos dos, no veo ahora por qué Dios podría querer volver a 
separaros. Y lo bendigo porque me haya dado, indigno como soy, el poder de 
hablar en su nombre y de devolveros vuestra palabra. Y, si vos me pedís que 
os libre de este voto, no dudaré en hacerlo; y deseo, además, que lo pidáis. 


—Siendo así, así... Lo pido —dijo Lucia, con el rostro no turbado sino por 
el pudor. 


El fraile llamó con una seña al joven, que estaba en el rincón más lejano, 
vigilando (ya que no podía hacer otra cosa) aquel diálogo en que tanto interés 
tenía y, cuando aquél estuvo allí, dijo en voz más alta a Lucia: 


—Con la autoridad que me ha dado la Iglesia, os declaro liberada del voto 
de virginidad, anulando lo que pueda haber de inconsiderado y librándoos de 
toda obligación que podáis haber contraído. 


Imagínese el lector que melodía fueron para el oído de Renzo tales 
palabras. Dio vivamente gracias con los ojos a quien las había pronunciado y 
buscó de seguida, pero en vano, los de Lucia. 


—Volved con seguridad y en paz a los pensamientos de antaño —continuó 
diciendo el capuchino—. Pedid de nuevo al Señor las gracias que le pedíais 
para ser una mujer santa y confiad en que os las concederá más abundantes, 
tras tantos apuros. Y, tú —dijo volviéndose a Renzo—, recuerda, hijo, que si la 
Iglesia te da esta compañera, no lo hace para procurarte un consuelo temporal 
y mundano que, aunque pudiese ser entero y sin mezcla de disgusto, 
terminaría en gran dolor en el momento de dejaros; sino que lo hace para 
poneros a ambos en el camino del consuelo que no tendrá fin. Amaos como 
compañeros de viaje, con este pensamiento de tener que dejaros en algún 
momento y la esperanza de volver a encontraros para siempre. Agradeced al 
cielo que os haya conducido a este estado no por medio de alegrías turbulentas 
y pasajeras, sino con trabajos y entre miserias, para disponeros a una alegría 
recogida y tranquila. Si Dios os concede hijos, tened como mira criarlos para 
Él, instilar en ellos el amor por Él y por todos los hombres, y con ello les 
guiaréis bien en todo lo demás. ¡Lucia! ¿Os ha dicho —y señalaba a Renzo— 
a quién ha visto aquí? 


—;¡Oh, padre, me lo ha dicho! 


—;¡Rogaréis por él! No os canséis de hacerlo. Y también por mí rogaréis, 
hijos míos. Quiero que tengáis un recuerdo de este pobre fraile. 


Y, en esto, sacó de la cesta una caja de madera ordinaria, pero tallada y 
pulida con cierta perfección capuchinesca, y prosiguió: 


—AA quí dentro está el resto de aquel pan, el primero que pedí por caridad, 
aquel pan del que habéis oído hablar. Os lo dejo: guardadlo, mostradlo a 
vuestros hijos. Vendrán a un mundo triste y en tristes tiempos, en medio de 
soberbios y provocadores: decidles que perdonen siempre, ¡siempre! y todo, 
¡todo! Y que rueguen también ellos por este pobre fraile. 


Y tendió la caja a Lucia, que la tomó con respeto, como se haría con una 
reliquia. Luego, con voz más tranquila, siguió: Ahora, decidme: ¿qué apoyos 
tenéis aquí en Milán? ¿Dónde pensáis ir a alojaros, Lucia, cuando hayáis 
salido de aquí? ¿Y quién os llevará hasta vuestra madre, que Dios quiera haber 
conservado en salud? 


—Esta buena señora me hace, entretanto, de madre: las dos saldremos de 
aquí juntas y, luego, ella pensará en todo. 


—Dios la bendiga —dijo el fraile, acercándose al lecho. 


—También yo le agradezco —dijo la viuda— el consuelo que vuestra 
merced ha dado a estas pobres criaturas, aunque yo había hecho cuenta de 
tener siempre conmigo a mi querida Lucia. Pero la tendré mientras, la 
acompañaré yo a su pueblo, la entregaré a su madre y —añadió, luego, en voz 
baja—, quiero hacerle yo el ajuar. Tengo demasiadas cosas y, de los que 


debían disfrutarlas conmigo, no me queda ya ninguno. 


—Así —respondió el fraile—, puede hacer vuestra merced un gran 
sacrificio al Señor y bien al prójimo. No le encomiendo a esta joven, pues veo 
ya que es como suya; no me queda sino loar al Señor, que sabe mostrarse 
padre también en las calamidades y que, al hacer que os encontraseis, os ha 
dado tan clara señal de amor a la una y a la otra. ¡Vamos! —retomó luego 
volviéndose a Renzo y tomándolo de la mano—. Nosotros dos no tenemos 
más que hacer aquí y hemos estado aun demasiado. ¡Vamos! 


—¡Oh, padre! —dijo Lucia—. ¿Le veré aún? Estoy curada yo, que no he 
hecho nada de bien en este mundo, y vuestra merced... 


—Hace ya mucho —respondió con tono serio y dulce el viejo— que pido 
al Señor una gracia, y muy grande: terminar mis días sirviendo al prójimo. Si 
me la quisiere conceder, necesito que todos los que tienen caridad conmigo me 
ayuden a agradecérselo. ¡Basta! Dad a Renzo los encargos que tengáis para 
vuestra madre. 


—Contadle lo que habéis visto —dijo Lucia al novio—, que he encontrado 
aquí otra madre, que iré a verla con ella todo lo pronto que pueda y que 
espero, espero, encontrarla sana. 


—Si necesitáis dinero —dijo Renzo—, tengo aquí todo el que me habéis 
mandado y... 


—No, no —interrumpió la viuda—. También tengo yo demasiado. 
— ¡Vamos! —repitió el fraile. 


—i¡Nos veremos pronto, Lucia! Y también nosotros, parece, buena señora 
—dijo Renzo no encontrando palabras que expresasen lo que sentía. 


—;¡ Quién sabe si el Señor nos hará la gracia de que volvamos a vernos aún 
todos! —exclamó Lucia. 


—Que Él esté siempre con vos y os bendiga —dijo a las dos compañeras 
fray Cristoforo, y salió con Renzo de la cabaña. 


Faltaba poco para el crepúsculo y el tiempo parecía cada vez más cerca de 
resolverse. El capuchino volvió a ofrecer al joven refugio para aquella noche 
en su barraca. 


—Compañía no te podré hacer —añadió—, pero tendrás donde estar a 
cubierto. 


Renzo, sin embargo, sentía el desasosiego de irse y no quería permanecer 
más tiempo en un lugar como aquél cuando no podía aprovecharlo para ver a 
Lucia y no habría, siquiera, podido estar un poco con el buen fraile. En cuanto 
a la hora y el temperamento, se puede decir que noche y día, sol y lluvia, 


céfiro y tramontana, eran todo lo mismo para él en aquel momento. Dio las 
gracias, pues, al fraile diciendo que deseaba ir lo más aprisa posible en busca 
de Agnese. 


Cuando estuvieron en el camino central, el fraile le apretó la mano y dijo: 


—Si encuentras, Dios lo quiera, a la buena Agnese, salúdala también en mi 
nombre; y pide a ella, y a todos los que quedan, y si recuerdan a fray 
Cristoforo, que rueguen por él. Que Dios te acompañe y te bendiga siempre. 


—:Oh, padre querido! ¿Volveremos a vernos? ¿Volveremos a vernos? 
— Allá arriba, espero. 


Y, con estas palabras, se separó de Renzo, quien quedó allí, mirándolo 
hasta que lo perdió de vista y, luego, se dirigió aprisa hacia la puerta, dando a 
diestra y siniestra los últimos vistazos de compasión a aquel lugar de dolores. 
Había un movimiento extraordinario, un correr de monatos, un transportar de 
cosas, un acomodar los toldos de las barracas, un arrastrarse de convalecientes 
a éstas y a los pórticos para guarecerse de la tormenta inminente. 


CAPÍTULO XXXVII 


De hecho, apenas hubo Renzo pasado el umbral del lazareto y tomado a la 
derecha para encontrar de nuevo la senda desde la que había llegado esa 
mañana bajo la muralla, comenzó como un granizo de goterones ralos e 
impetuosos que, golpeando y saltando sobre el camino blanco y árido, 
levantaban una polvareda menuda; en un momento, se hicieron densos y, antes 
de que llegase al sendero, llovía a cántaros. Renzo, lejos de inquietarse por la 
lluvia, se regodeaba en ella, gozaba de aquel refresco, en ese murmullo, ese 
hormiguero de hierbas y hojas temblorosas, goteantes, reverdecidas, brillantes; 
inspiraba a grandes bocanadas y, en aquella resolución de la naturaleza, sentía 
como más libre y vivamente el que había sido su destino. 


Pero cuánto más sincero y completo habría sido este sentimiento si Renzo 
hubiese podido adivinar lo que se vio pocos días después, que el agua se 
llevaba el contagio; que, tras ella, el lazareto, si no podría restituir a los vivos 
todos los vivos que contenía, al menos no tragaría muchos más; que, al cabo 
de una semana, se verían reabiertas puertas y tiendas, no se hablaría ya casi de 
cuarentena y, de la peste, no quedaría sino algún pequeño resto aquí y allá, 
aquella cola que un flagelo semejante dejaba siempre tras de sí durante un 
tiempo. 


Andaba, por lo tanto, nuestro viajero alegremente, sin tener señalado ni 
dónde ni cómo ni cuándo ni si pararía de noche, diligente sólo por seguir 


adelante, por llegar pronto a su pueblo, encontrar con quién hablar, a quién 
contar, sobre todo, poder pronto volver a hacer camino, hacia Pasturo, en 
busca de Agnese. Andaba con la mente trastornada por las cosas del día; pero, 
de bajo las miserias, los horrores, los peligros, salía siempre a flor un 
pensamiento dulce: la he encontrado; está curada; ¡es mía! 


Y, entonces, bailoteaba y, con ello, salpicaba alrededor como un perro de 
lanas salido del agua; alguna vez se contentaba con frotarse un poco las 
manos; y seguía adelante con más ánimo que antes. Mirando por el camino, 
recogía, por decirlo así, los pensamientos que había dejado en él por la 
mañana y el día de antes, al venir; y, con más placer, precisamente aquellos 
que entonces había intentado desterrar con más ganas, las dudas, las 
dificultades, encontrarla, encontrarla viva y ¡entre tantos muertos y 
moribundos! «Y la he encontrado viva», concluía. Volvía con el pensamiento a 
las circunstancias más terribles de aquella jornada; se figuraba con aquella 
aldaba en la mano: ¿estará o no estará? Y una respuesta tan poco alegre, y no 
tener siquiera el tiempo de rumiarla cuando se le echó encima aquella furia de 
bribones locos; y aquel lazareto, ¡aquel mar! ¡Ahí te quería yo ver encontrarla! 
¡Y haberla encontrado! Volvía a aquel momento en que hubo terminado de 
pasar la procesión de los convalecientes: ¡qué momento! ¡Qué pena al no 
encontrarla allí! Y, ahora, ya no le importaba nada. Y aquel alojamiento de las 
mujeres. Y allí, detrás de aquella cabaña, cuando menos la esperaba, aquella 
voz, ¡aquella voz justamente! Y verla, ¡verla levantada! Pero ¿qué? Estaba 
todavía aquel nudo del voto, y más apretado que nunca. Suelto también éste. Y 
aquel odio contra don Rodrigo, aquel carcomerse continuo que exacerbaba 
todos los males y envenenaba todos los consuelos, desaparecido también 
aquél. Hasta el punto de que no habría sabido imaginar contento más vivo si 
no hubiese estado la duda en cuanto a Agnese, el triste presentimiento en 
cuanto al padre Cristoforo y aquel encontrarse aún en medio de la peste. 


Llegó a Sesto a la caída del día, y no parecía que el agua quisiera cesar. 
Pero, sintiéndose mejor que nunca, y con tantas dificultades de encontrar 
dónde hospedarse, y así empapado, no pensó en ello siquiera. La única cosa 
que le incomodaba era un gran apetito, pues un consuelo como aquél le habría 
hecho engullir bastante más que la escasa sopa del capuchino. Miró si 
encontraba también aquí una panadería; vio una; compró dos panes de miga, 
con sus pinzas y demás ceremonias. Uno al bolsillo y otro a la boca, y siguió. 


Cuando pasó por Monza, era noche cerrada; sin embargo, consiguió 
encontrar la puerta que llevaba al camino correcto. Pero aparte de esto que, a 
decir verdad, era un gran mérito, podéis imaginaros cómo estaba aquel camino 
y cómo se iba poniendo por momentos. Hundido (como estaban todos y 
debemos de haberlo dicho en algún otro lugar) entre dos orillas, casi un lecho 
de río, se podría haber dicho en aquel momento, si no río, verdadera ciénaga y, 


a Cada poco, pozas de habérselas y deseárselas para levantar los pies, no 
digamos los zapatos. Pero Renzo salía de ellas como podía, sin gestos de 
impaciencia, sin malas palabras, sin arrepentimientos; pensando que cada 
paso, costase lo que costase, lo llevaba adelante, y que el agua cesaría cuando 
Dios quisiera y que, a su tiempo, rompería el día y que el camino que hiciera 
entretanto, estaría entonces hecho. 


Y diré también que no pensaba en ello sino cuando no podía evitarlo: eran 
distracciones. El gran trabajo de su mente era volver a la historia de aquellos 
tristes años pasados: tantos enredos, tantas travesías, tantos momentos en los 
que había estado por disiparse también la esperanza, y dar todo por perdido; y 
contraponer a ellos la imaginación de un porvenir tan diverso; y el llegar de 
Lucia, y las bodas, y el poner casa, y el contar las historias pasadas y toda la 
vida. 


¡Cómo se las arreglaba al encontrar dos caminos! Si eran su poco de 
práctica O aquel tenue resplandor los que le ayudaban a encontrar siempre el 
bueno, o si lo adivinaba siempre al azar, no sabría decíroslo; porque él mismo, 
que solía contar su historia con mucho detalle, más largamente que no (y todo 
conduce a creer que nuestro anónimo la había oído de él más de una vez), él 
mismo, en este punto, decía que, de aquella noche, no se acordaba sino de 
haberla pasado en la cama soñando. El hecho es que, al final de ella, se 
encontró en la orilla del Adda. 


No había escampado aún; pero, en cierto momento, de diluvio se había 
convertido en lluvia, y luego en calabobos suave y continuo; las nubes altas y 
escasas extendían un velo ininterrumpido, pero ligero y diáfano; y la luz del 
crepúsculo mostró a Renzo el terreno alrededor. Estaba en él su pueblo, y lo 
que sintió ante aquella vista no se sabría explicar. No vio otra cosa, puedo 
decir, que aquellos montes, aquel Resegone vecino, el territorio de Lecco, todo 
convertido como en cosa suya. Se dio un vistazo también a sí mismo y se 
encontró un tanto distinto de lo que, a decir verdad, por cómo se sentía, se 
imaginaba que debía de parecer; arrugado y pegado al cuerpo todo: de la 
Cabeza a la cintura, todo humedad, un goterón; de la cintura a la punta de los 
pies, cieno y barro: las partes en las que no había, se habrían podido llamar 
naderías o gotitas. Y, si se hubiese visto todo entero en un espejo, con el ala 
del sombrero floja y caída, y el cabello lacio y pegado al rostro, se habría 
asombrado más aún. En cuanto a cansado, podía estarlo, pero no lo sabía, y el 
frescor del alba, junto al de la noche y el de aquel baño no le daban otra cosa 
que ímpetu, voluntad de caminar más aprisa. 


Está en Pescate; bordea aquel último tramo del Adda, echando, sin 
embargo, una ojeada melancólica a Pescarenico; pasa el puente; por caminos y 
campos, llega en un momento a la casa del huésped amigo. Éste, que se había 
levantado entonces y estaba en la puerta mirando el tiempo, alzó los ojos a 


aquella figura tan empapada, tan embarrada, digamos incluso tan inmunda, y a 
la vez tan viva y desenvuelta: en sus días no había visto nunca hombre peor 
curtido y más contento. 


—¡Oye! —dijo—. ¿Ya aquí? ¿Y con este tiempo? ¿Cómo ha ido? 
—Está allí —dijo Renzo—. Está allí. Está allí. 
—¿ Sana? 


—Curada, que es mejor. Debo agradecerlo al Señor y a Nuestra Señora 
mientras viva. Pero, cosas grandes, cosas ardientes: te contaré luego todo. 


—Pero ¿cómo vienes tan curtido? 
—Hermoso, ¿no? 


—A decir verdad, podrías usar lo de arriba para lavar lo de abajo. Pero, 
espera, espera, que te enciendo un buen fuego. 


—No te digo que no. ¿Sabes dónde me ha pillado? Justo en la puerta del 
lazareto. Pero ¡nada! El tiempo a su oficio y yo, al mío. 


El amigo fue y volvió con dos brazados de leña: dejó uno en el suelo, el 
otro en el hogar y, con un poco de brasa restante de la noche antes, hizo al 
punto buena llama. Renzo, mientras, se había quitado el sombrero y, tras 
haberlo sacudido dos o tres veces, lo había echado por tierra y, no tan 
fácilmente, se había quitado también el jubón. Sacó, luego, del bolsillo de los 
Calzones el cuchillo, con la funda toda podrida, que parecía haber estado a 
remojo; lo puso sobre un taburete y dijo: 


—También está este bien cumplido; pero es sólo agua, ¡agua! Demos 
gracias al Señor... He estado en un tris... Luego te cuento. —Y se frotaba las 
manos—. Ahora hazme otro favor —añadió—; ese hatillo que dejé en la 
alcoba, ve a traérmelo que, antes que se seque la ropa que llevo puesta... 


Una vez que hubo vuelto con el hato, el amigo dijo: 


—Entiendo que tendrás también apetito que, de beber, por el camino no te 
habrá faltado, pero de comer... 


—+Encontré donde comprar dos panes ayer tarde; pero, a decir verdad, no 
me han matado el hambre. 


—Déjame a mí —dijo el amigo; puso agua en un caldero, que colgó 
después de la cadena, y añadió—: Voy a ordeñar; cuando vuelva con la leche, 
el agua estará lista y haremos una buena polenta. Tú, mientras, acomódate. 


Renzo, una vez solo, se quitó, no sin esfuerzo, el resto de las prendas que 
se le habían como pegado al cuerpo; se secó, se vistió otra vez de pies a 
cabeza. El amigo volvió y fue al caldero. Renzo, entretanto, se sentó a 


esperarle. 


—Ahora siento que estoy cansado —dijo—, pero ¡es que es una buena 
tirada! Aunque ahí es nada. Tengo para contarte todo el día. ¡Qué maltrecho 
está Milán! ¡Las cosas que hay que ver! ¡Las cosas que hay que tocar! Cosas 
para darse luego asco uno mismo. Estoy por decir que no me ha venido mal el 
baño. Y ¡lo que me han querido hacer los señores de allí! Lo oirás. Pero ¡si 
vieses el lazareto! Hay para perderse en miserias. ¡Basta! Todo te lo contaré... 
Y ella está allí, y vendrá, y será mi mujer; y tú tienes que ser testigo y, peste O 
no, al menos unas horas, quiero que lo celebremos. 


Por lo demás, mantuvo lo que había dicho al amigo, que le contaría durante 
todo el día; tanto más cuando, habiendo siempre continuado la llovizna, lo 
pasó entero en casa, en parte sentado junto al amigo, en parte atareado con un 
tonelito suyo y una barriquilla, y con otras labores en preparación de la 
vendimia, en las que Renzo no dejó de echar una mano porque, como solía 
decir, era de los que se cansan más de estar mano sobre mano que de trabajar. 
No pudo, sin embargo, evitar una escapadita a la casa de Agnese para ver de 
nuevo cierta ventana y dar también allí un fregado. Volvió sin que nadie le 
hubiese visto y se fue en seguida a la cama. Se levantó antes de romper el día 
y, viendo que había cesado el agua, si bien el tiempo no estaba aún sereno, se 
puso en camino para Pasturo. 


Era aún muy pronto cuando llegó, porque no tenía menos prisa y voluntad 
de terminar de la que pueda tener el lector. Buscó a Agnese, oyó que estaba 
bien y le señalaron una casita aislada en la que vivía. Fue hasta allí, la llamó 
desde la calle: a tal voz, ella se asomó corriendo a la ventana y, mientras 
estaba con la boca abierta para pronunciar no sé qué palabra, no sé qué sonido, 
Renzo la previno diciendo: 


—Lucia está curada: la vi anteayer; os saluda, vendrá pronto. Y, además, 
tengo, tengo cosas que deciros. 


Entre la sorpresa de la aparición y la alegría de la noticia, y las ganas de 
saber más, Agnese comenzaba ora una exclamación, ora una pregunta, sin 
terminar nada; luego, olvidando las precauciones que acostumbraba a tomar 
desde hacía mucho, dijo: 


—-Voy a abriros. 
—Esperad, ¿y la peste? —dijo Renzo—. Vos no la habéis tenido, creo. 
— Yo NO, ¿y VOS? 


—Yo sí; pero vos, entonces, tened juicio. Vengo de Milán y, oídme, he 
estado precisamente en el contagio hasta los ojos. Es cierto que me he mudado 
entero de alto a bajo, pero es una porquería que se pega a veces como un 


maleficio. Y, ya que el Señor os ha preservado hasta ahora, quiero que estéis a 
resguardo hasta que no haya terminado el influjo, porque sois nuestra madre y 
quiero que vivamos juntos un buen tiempo alegremente, a cuenta del gran 
sufrimiento que hemos padecido, al menos, yo. 


— Pero... —comenzaba Agnese. 


—¡Eh! —interrumpió Renzo—. No hay pero que valga. Sé lo que queréis 
decir, pero oiréis, oiréis, que ya no hay peros. Vamos a algún lugar abierto, 
donde se pueda hablar con comodidad y sin peligro, y oiréis. 


Agnese le indicó un huerto que había tras la casa y añadió: 


—Entrad en él y veréis que hay dos bancos, uno frente al otro, que parecen 
puestos a propósito. Voy al punto. 


Renzo fue a sentarse en uno; un momento después, Agnese se encontró 
allí, en el otro, y estoy seguro de que, si el lector, informado como está de las 
cosas anteriores, hubiese podido encontrarse allí como tercero, viendo con sus 
propios ojos aquella conversación tan animada, oyendo con sus propios oídos 
aquellas narraciones, aquellas preguntas, aquellas explicaciones, aquel 
exclamar, aquel condolerse, aquel alegrarse y don Rodrigo, y el padre 
Cristoforo, y todo lo demás, y aquellas descripciones del porvenir, claras y 
positivas como las del pasado, estoy seguro, digo, de que habría estado tan a 
gusto que habría sido el último en irse. Pero tener sobre el papel toda aquella 
conversación, con palabras mudas, hechas de tinta y sin encontrar un solo 
hecho nuevo, soy del parecer de que no le trae mucho cuidado y de que 
prefiere adivinarla por sí mismo. La conclusión fue que irían a poner casa 
todos juntos en aquel pueblo del bergamasco donde Renzo tenía ya una buena 
posición; en cuanto al momento, no se podía decidir nada, pues dependía de la 
peste y de otras circunstancias; apenas cesado el peligro, Agnese volvería a 
casa, a esperar allí a Lucia, o Lucia la esperaría allí; mientras, Renzo haría a 
menudo algún otro viaje a Pasturo, a ver a su madre, y a tenerla informada de 
lo que pudiese avenir. 


Antes de partir, le ofreció también a ella dinero, diciendo: 


—Lo tengo todo aquí, mirad, tal cual, que hice promesa de no tocarlo hasta 
que la cosa no se hubiese aclarado. Ahora, si lo necesitáis, traed una escudilla 
de agua y vinagre, y tiro dentro los cincuenta escudos hermosos y relucientes. 


—No, no —dijo Agnese—. Aún tengo más de lo preciso para mí; los 
vuestros, conservadlos, que serán buenos para poner casa. 


Renzo volvió al pueblo con este consuelo nuevo de haber encontrado sana 
y salva a una persona tan querida. Se quedó allí el resto de aquella jornada y la 
noche, en casa del amigo; el día después, en viaje de nuevo, pero en otra 


dirección, es decir, hacia el pueblo adoptivo. 


Encontró a Bortolo, con buena salud también él y en menor temor de 
perderla, pues, en aquellos pocos días, las cosas, también allí, habían tomado 
rápidamente un hermosísimo cariz. 


Pocos eran los que enfermaban, y el mal no era ya aquél, no eran ya 
aquellas manchas lívidas mortales, ni aquella violencia de síntomas; sino 
Calenturas, intermitentes en su mayor parte, con a lo sumo algún pequeño 
bubón descolorido, que se curaba como un divieso ordinario. Ya el aspecto del 
pueblo parecía cambiado; los que quedaban vivos comenzaban a salir, a 
contarse entre ellos, a hacerse unos a otros condolencias y congratulaciones. 
Se hablaba ya de reanudar los trabajos: los patrones pensaban ya en buscar y 
acaparar obreros, y en aquellas artes, principalmente, en las que el número 
había sido escaso ya antes del contagio, como era la seda. Renzo, sin hacerse 
el melindroso, prometió al primo (salvo por las debidas aprobaciones) volver 
al trabajo cuando viniera acompañado, a establecerse en el pueblo. Se ocupó, 
mientras, de los preparativos más necesarios: encontró una casa más grande — 
algo que se había hecho, por desgracia, fácil y poco costoso— y la dotó de 
muebles y enseres, decentando esta vez el tesoro, aunque sin menoscabarlo 
mucho porque todo estaba barato, habiendo más cosas que gente que las 
comprase. 


Tras no sé cuántos días, volvió al pueblo nativo, que encontró aún más 
notablemente cambiado para bien. Se apresuró en seguida a Pasturo; encontró 
a Agnese completamente reanimada y dispuesta a volver a casa cuando fuese 
posible, de manera que la llevó él hasta allí; y no diremos cuáles fueron sus 
sentimientos, cuáles las palabras, al ver juntos aquellos lugares. 


Agnese lo encontró todo como lo había dejado, conque no pudo por menos 
de decir que, esta vez, tratándose de una pobre viuda y una pobre niña, habían 
hecho guardia los ángeles. 


—Y la otra vez —añadía—, que se habría creído que el Señor miraba a 
otra parte y no pensaba en nosotras, pues dejaba que se llevasen nuestras 
pobres cosas, hete aquí que demostró lo contrario al mandarme por otro lado 
buenos dineros, con los que he podido reponerlo todo. Digo todo y no digo 
bien, que el ajuar de Lucia que ésos se llevaron totalmente nuevo, junto con el 
resto, eso falta aún; pero mira que ahora nos viene de otra parte. Quién me iba 
a decir a mí, cuando me empeñaba tanto en preparar el otro: «Crees trabajar 
para Lucia, ¡pobre mujer! Trabajas para quien no sabes: sabe el cielo, esta tela, 
estas ropas, a qué suerte de criaturas irán a vestir; en las de Lucia, en el ajuar 
que, en verdad, habrá de servirle a ella, pensará un alma buena, que tú ni 
siquiera sabes que existe». 


El primer pensamiento de Agnese fue el de preparar en su pobre casita el 


alojamiento más decente que pudo para aquella alma buena; luego, fue en 
busca de seda para aspar y, trabajando, engañaba el tiempo. 


Renzo, por su parte, no pasó ocioso aquellos días ya tan largos para él; 
sabía hacer dos oficios, por fortuna: se dedicó al de campesino. En parte 
ayudaba a su huésped, para el que era una gran fortuna tener a menudo, en tal 
momento, un jornalero a su mando, y de aquella habilidad; en parte cultivaba, 
o más bien roturaba, el huertito de Agnese, por completo descuidado en la 
ausencia de ella. En cuanto a su propia tierra, no se ocupaba nada, diciendo 
que era un desafío demasiado enredado y que se necesitaba algo más que un 
par de brazos para ponerlo en orden. Y no ponía allí siquiera un pie; como 
tampoco en casa, pues le habría hecho mal ver aquella desolación; y había 
tomado ya la decisión de deshacerse de todo, a cualquier precio, y emplear en 
la nueva patria lo que pudiese de ello conseguir. 


Si los que quedaban vivos eran, unos para otros, como muertos 
resucitados, Renzo, para los de su pueblo, lo era, podríamos decir, dos veces: 
todos le daban bienvenidas y parabienes, todos querían oír de él su historia. 
Diréis quizá: ¿qué pasaba con el bando? Iba bien: él no pensaba ya casi en ello 
suponiendo que los que habrían podido perseguirlo tampoco lo hacían, y no se 
engañaba. Y esto no nacía sólo de la peste, que había dado al traste con tantas 
cosas, sino que era, como se ha podido ver también en varios lugares de esta 
historia, cosa común en aquellos tiempos que los decretos, tanto generales 
como especiales, contra las personas, si no había una animosidad privada y 
poderosa que los tuviese vivos y los hiciese valer, quedaban a menudo sin 
efecto, si es que lo habían tenido en un primer momento, como balas de 
escopeta que, no golpeando, quedan en tierra sin molestar a nadie: 
consecuencia necesaria de la gran facilidad con que se sembraban. La 
actividad del hombre es limitada y, todo lo más que había en el mandar, tenía 
que volver en tanto menos en el obedecer. Lo que no va en duelos va en 
quebrantos. 


Quien quisiere también saber cómo se acomodaba Renzo con don 
Abbondio, en aquel tiempo de espera, diré que se mantenían lejos el uno del 
otro: don Abbondio, por temor a oír entonar algo sobre el matrimonio y, con 
sólo pensarlo, se veía ante los ojos a don Rodrigo de una parte, con sus 
hampones, y al cardenal de la otra, con sus argumentos; Renzo, porque se 
había propuesto no hablarle sino en el momento de concluir, no queriendo 
arriesgarse a enfurecerlo antes de tiempo, a suscitar, ¿quién sabe?, alguna 
dificultad y a enredar las cosas con charlas inútiles. Sus charlas, las tenía con 
Agnese: 


—-¿Creéis que vendrá pronto? —preguntaba uno. 


—Espero que sí —respondía el otro. 


Y, a menudo, el que había dado la respuesta hacía poco después la misma 
pregunta. Y, con estos y otros ardides similares, se engañaban para hacer pasar 
el tiempo, que les parecía más largo cuanto más había pasado. 


Al lector, se lo haremos nosotros pasar en un momento, diciendo en 
resumen que, unos días después de la visita de Renzo al lazareto, Lucia salió 
de allí con la buena viuda; que, habiéndose ordenado una cuarentena general, 
la cumplieron juntas, encerradas en casa de la última; que una parte del tiempo 
la dedicaron a preparar el ajuar de Lucia, en el que, tras haber hecho algunos 
cumplidos, debió trabajar también ella; y que, terminada que hubo la 
cuarentena, la viuda dejó en custodia el almacén y la casa a su hermano, el 
comisario, y se hicieron los preparativos para el viaje. Podríamos añadir, 
también en seguida, que partieron, llegaron y demás; pero, con toda la 
voluntad que tenemos de secundar la prisa del lector, hay tres cosas que 
pertenecen a este intervalo de tiempo que no querríamos dejar en silencio y, en 
cuanto a dos al menos, creemos que el lector mismo dirá que habríamos hecho 
mal. 


La primera es que, cuando Lucia volvió a hablar a la viuda de sus 
aventuras, más por lo menudo y más ordenadamente de lo que había podido en 
la agitación de la primera confidencia, e hizo mención más expresa de la 
señora que la había refugiado en el monasterio de Monza, vino a saber de ella 
cosas que, dándole la clave de muchos misterios, le llenaron el ánimo, al 
mismo tiempo, de un doloroso y temeroso asombro. Supo de la viuda que la 
desgraciada, caída en sospecha de atrocísimos hechos, había sido, por orden 
del cardenal, trasladada a un monasterio de Milán; que allí, tras mucho 
enfurecerse y debatirse, se había arrepentido, se había acusado; y que su vida 
actual era tal suplicio voluntario que nadie, a menos de quitársela, habría 
podido encontrar otro más severo. Quien quisiere conocer un poco más en 
particular esta triste historia, la encontrará en el libro y el lugar que hemos 
citado antes a propósito de la misma persona. 


La otra cosa es que Lucia, preguntando por el padre Cristoforo a todos los 
capuchinos que pudo ver en el lazareto, supo, con más dolor que sorpresa, que 
había muerto de peste. 


Finalmente, antes de partir, había también deseado saber algo de sus 
antiguos amos, y hacer, como decía, acto de deber si alguno quedaba. La viuda 
la acompañó a la casa, donde supieron que uno y otra habían estado entre los 
más. De doña Prassede, habiendo dicho que murió, queda dicho todo; pero, en 
torno a don Ferrante, puesto que había sido docto, el anónimo creyó deber 
extenderse un poco más, y nosotros, a riesgo nuestro, transcribiremos punto 
por punto lo que de ello dejó escrito. 


Dice, pues, que, al primer hablar que hubo de peste, don Ferrante fue uno 


de los más resueltos a negarla, y que sostuvo continuamente y hasta el final tal 
opinión; no ya con alboroto, como el pueblo, sino con razonamientos, a los 
que nadie podrá decir al menos que faltase la concatenación. 


—In rerum natura —decía—, no hay sino dos géneros de cosas: sustancia 
y accidente; y, si pruebo que el contagio no puede ser ni lo uno ni lo otro, 
habré probado que no existe, que es una quimera. Y a ello voy. Las sustancias 
son o espirituales o materiales. Que el contagio sea sustancia espiritual es 
despropósito que nadie desearía sostener; así pues, es inútil hablar de ello. Las 
sustancias materiales son o simples o compuestas. Ahora bien, sustancia 
simple, el contagio no es, y se demuestra en cuatro palabras. No es sustancia 
aérea porque, si fuese tal, en vez de pasar de un cuerpo a otro, volaría pronto a 
su esfera. No es ácuea, pues mojaría y la secaría el viento. No es ígnea, que 
ardería. No es térrea, porque sería visible. Sustancia compuesta, tampoco; 
pues, fuere como fuese, habría de ser sensible al ojo y al tacto; y, este 
contagio, ¿quién lo ha visto?, ¿quién lo ha tocado? Queda por ver si puede ser 
accidente. Peor aún. Nos dicen los señores doctores que se comunica de un 
cuerpo a otro, y es éste su gran argumento, éste el pretexto para hacer tantas 
prescripciones sin base. Así pues, suponiéndolo accidente, vendría a ser un 
accidente transportado: dos palabras que no se llevan bien, no habiendo en 
toda la filosofía cosa más clara, más transparente que ésta, que un accidente no 
puede pasar de un sujeto a otro. Que si, para evitar esta Escila, se limitan a 
decir que es accidente producido, dan en Caribdis, pues, siendo producido, no 
puede comunicarse, propagarse como aventuran. Puestos estos fundamentos, 
¿de qué sirve venir tanto a hablar de víbices, de exantemas, de avisperos...? 


—Todo majaderías —escapó una vez a uno. 


—No, no —retomó don Ferrante—, no digo eso: la ciencia es ciencia; sólo 
es preciso saber aplicarla. Víbices, exantemas, avisperos, parótidas, bubones 
violáceos, forúnculos negruzcos son todas palabras respetables, que tienen 
perfecto significado; mas digo que no tienen que ver con la cuestión. ¿Quién 
niega que pueda haber estas cosas o que, de hecho, las haya? Todo está en ver 
de dónde vienen. 


Aquí comenzaban los problemas también para don Ferrante. Mientras no 
hacía sino contrariar las opiniones del contagio, encontraba por doquier oídos 
atentos y bien dispuestos, pues no se puede explicar cuán grande es la 
autoridad de un docto de profesión cuando quiere demostrar a los otros cosas 
de las que están ya persuadidos. Pero, cuando venía a distinguir y querer 
demostrar que el error de aquellos médicos no consistía ya en afirmar que 
hubiese un mal terrible y general, sino en señalar su causa; entonces (hablo de 
los primeros tiempos, en los que no se quería oír hablar de peste), entonces, en 
vez de oídos, encontraba lenguas rebeldes, intratables; entonces, el predicar 
sin cesar había terminado y su doctrina no podía ya dictarla sino a trozos y 


bocados. 


—Hay, por desgracia, una verdadera razón —decía—, y están obligados a 
reconocerla incluso los que sostienen esa otra al aire... La niegan un poco, si 
pueden, la fatal conjunción de Saturno y Júpiter. ¿Y que cuándo se ha oído 
decir que los influjos se propaguen? ¿Y esos señores querrán negarme los 
influjos? ¿Me negarán que existen los astros? ¿O me querrán decir que están 
allí arriba sin más, como cabezas de alfileres clavados en un acerico? Pero lo 
que no puede entrarme es que los señores médicos confiesen que nos 
encontramos bajo una conjunción tan maligna y luego nos vengan a decir, con 
su Cara dura: «No toquéis aquí, no toquéis allá, y estaréis seguros». Como si 
este esquivar el contacto material de los cuerpos terrenales pudiese impedir el 
efecto virtual de los celestes. Y ¡tanto esforzarse por quemar trapos! ¡Pobre 
gente! ¿Quemaréis Júpiter? ¿Quemaréis Saturno? 


His fretus, es decir, sobre tan buenos fundamentos, no tomó ninguna 
precaución contra la peste, se contagió y se metió en cama a morir como un 
héroe de Metastasio, tomándola con las estrellas. 


¿Y su famosa biblioteca? Está, quizás, aún dispersa por varias tenduchas. 


CAPÍTULO XXXVIII 


Una noche, Agnese oyó parar un coche a la puerta: «Es ella, seguro». Era 
justamente ella, con la buena viuda. Los parabienes respectivos imagínelos el 
lector. 


A la mañana siguiente, de buena hora, aparece Renzo que no sabe nada y 
viene únicamente para desahogarse un poco con Agnese sobre aquel gran 
tardar de Lucia. Los ademanes que hizo y las cosas que dijo, al encontrársela 
delante, se dejan también a la imaginación del lector. Las demostraciones de 
Lucia, sin embargo, fueron tales que no se precisa gran cosa para describirlas. 


—-/Os saludo. ¿Cómo estáis? —dijo, con los ojos bajos y sin alterarse. 


Y no creáis que Renzo encontró aquella actitud demasiado seca, y que la 
tuvo por mal. Tomó muy bien la cosa por su lado y, como la gente educada 
sabe no tomar a pechos los cumplidos, él entendía bien que aquellas palabras 
no expresaban todo lo que pasaba en el corazón de Lucia. Por lo demás, era 
fácil percatarse de que tenía dos maneras de pronunciarlas: una para Renzo y 
otra para toda la gente que pudiese conocer. 


—Estoy bien cuando os veo —respondió el joven con una frase vieja, que 
podría haber inventado él en aquel momento. 


—Nuestro pobre padre Cristoforo... —dijo Lucia—. Rogad por su alma; 
aunque podemos estar casi seguros de que, a esta hora, es él quien ruega por 
nosotros en las alturas. 


—Me lo esperaba, por desgracia —dijo Renzo. 


Y no fue ésta la única cuerda triste que se tocó en aquella conversación. 
Pero ¿qué? De cualquier cosa que se hablase, el coloquio le resultaba siempre 
delicioso. Como esos caballos irascibles que se obstinan y se plantan, y 
levantan una pata y luego otra, y las replantan en el mismo lugar, y hacen mil 
ceremonias antes de dar un paso y luego, de repente, comienzan a marchar y 
ya está, como si el viento los llevase; así era el tiempo para él: antes minutos 
que le parecían horas; luego, horas que le parecían minutos. 


La viuda no sólo no arruinaba la compañía, sino que se incluía en ella muy 
bien; y, ciertamente, Renzo, cuando la vio en aquel lecho que se sabe, no la 
habría podido imaginar de humor tan sociable y jovial. Pero el lazareto y el 
campo, la muerte y las bodas, no son todo lo mismo. Con Agnese, había hecho 
ya amistad; con Lucia era, además, un placer verla, tierna y bromista, y cómo 
la picaba gentilmente y sin apretarla demasiado, apenas lo necesario para 
obligarla a demostrar toda la alegría que tenía en el corazón. 


Renzo dijo, por fin, que iba donde don Abbondio, a hacer los preparativos 
de los esponsales. Fue y, con cierto punto entre burlesco y respetuoso: 


—Señor cura —le dijo—, ¿se le ha pasado ya ese dolor de cabeza por el 
que me decía que no podía casarnos? Es el momento: ha llegado la novia, y 
estoy aquí para oír cuándo le acomoda a vuestra merced; pero, esta vez, me 
gustaría pedirle que lo haga rápido. 


Don Abbondio no dijo que no, pero comenzó a titubear, a encontrar nuevas 
excusas, a hacer nuevas insinuaciones; y que ¿por qué exponerse y hacer 
publicar su nombre, con aquella captura sobre él?; y que la cosa se podría 
hacer igualmente en otro lugar; y esto y lo otro. 


—Entiendo —dijo Renzo—. Aún le molesta la cabeza. Pero escuche, 
escuche... —Y comenzó a describir en qué estado había visto al pobre don 
Rodrigo, y que ya a aquella hora debía de haber fallecido seguramente—. 
Esperemos —concluyó— que el Señor le haya tenido en su misericordia. 


—Nada tiene eso que ver con nosotros —dijo don Abbondio—. ¿Acaso os 
he dicho yo que no? Yo no digo que no; hablo... hablo por buenas razones. 
Por lo demás, veréis, mientras haya aliento... Miradme a mí: un cuenco 
hendido; también yo estuve más allá que acá, y aquí estoy; y... si no me llegan 
problemas... bien... puedo esperar quedarme aún un poquito. Imaginaos, 
pues, ciertos temperamentos. Pero, como digo, nada tiene eso que ver. 


Tras algunos otros dimes y diretes, ni más ni menos concluyentes, Renzo 
arrastró una hermosa reverencia, se volvió a su compañía, hizo su relación y 
terminó diciendo: 


—Me he ido porque estaba harto y por no arriesgarme a perder la paciencia 
y faltarle al respeto. En algunos momentos, parecía propiamente el de la otra 
vez: justo esa facha, esas razones; estoy seguro de que, si llego a aguantarle un 
poco más, me sale de nuevo con alguna palabra en latín. Veo que quiere ser 
otra demora: es mejor hacer como dice e irnos a casar donde vamos a vivir. 


—¿Sabéis lo que haremos? —dijo la viuda—. Quiero que vayamos 
nosotras las mujeres a hacer otra prueba y ver si nos va mejor. Así, tendré yo 
también el gusto de conocer a ese hombre, de ver si es así como decís. 
Después de almorzar quiero que vayamos, para no volver a insistirle en 
seguida. Ahora, señor novio, llévenos un poco a pasear a nosotras dos, 
mientras que Agnese hace sus labores, que a Lucia le haré yo de madre y 
tengo mucha gana de ver un poco mejor estas montañas, este lago, del que 
tanto he oído hablar y del que lo poco que ya he visto me parece una gran 
hermosura. 


Renzo las llevó, antes de nada, a la casa de su huésped, donde fue otra 
fiesta y le hicieron prometer que, no sólo aquel día, sino todos, si podía, fuese 
a almorzar con ellos. 


Paseado, desayunado, Renzo marchó sin decir adónde. Las mujeres 
quedaron un ratito discurriendo, concertándose sobre la manera de llegar a don 
Abbondio y, por fin, fueron al asalto. 


«Aquí vienen ésas», se dijo éste, aunque no movió un músculo de la cara: 
grandes enhorabuenas a Lucia, saludos a Agnese, cumplidos a la forastera. Las 
hizo sentarse y entró al punto a hablar de la peste; quiso oír de Lucia cómo 
había pasado aquellos males: el lazareto dio oportunidad de hacer hablar 
también a la que la había acompañado; luego, como era justo, don Abbondio 
habló también de su tormenta; luego, grandes parabienes a Agnese, que la 
había pasado sin más. La cosa se alargaba; ya desde el primer momento, las 
dos mayores estaban alerta por si llegaba la ocasión de entrar en el discurso 
esencial; al fin, no sé cuál de las dos rompió el hielo. Pero ¿qué queréis? Don 
Abbondio era sordo de aquel oído. No es que dijese que no; pero, helo aquí de 
nuevo en ese ziszás, ese dar vueltas y cambiar de tema suyo a capricho. 


—Haría falta —decía— poder levantar esa capturilla. Usted, señora, que es 
de Milán, conocerá más o menos el hilo de las cosas, tendrá buena protección, 
algún caballero de peso que, con esos medios, se cura toda plaga. Si, luego, se 
quisiera abreviar, sin embarcarse en tantas historias, ya que estos jóvenes y 
aquí nuestra Agnese tienen intención de abandonar la patria (y yo no sabría 
qué decir: la patria está donde se está bien), me parece que se podría hacer 


todo allí, donde no hay captura que valga. No veo ciertamente la hora de saber 
concluido este parentesco, pero lo querría bien concluido, con tranquilidad. 
Verdad digo: aquí, con la orden de captura viva, pregonar desde el altar el 
nombre de Lorenzo Tramaglino, no lo haría con el corazón tranquilo; lo quiero 
demasiado; tendría miedo de hacerle mal servicio. Vea vuestra merced; ved 
VOS. 


Aquí, partió Agnese, partió la viuda, a rebatir aquellas razones; don 
Abbondio a volverlas a sacar a colación, de otra forma; vuelta una vez más al 
principio, cuando entra Renzo, con paso resuelto y una noticia en el rostro, y 
dice: 


—Ha llegado el señor marqués ***, 


—¿Qué quiere decir eso? ¿Llegado dónde? —preguntó don Abbondio 
levantándose. 


—Ha llegado a su palacio, que era el de don Rodrigo, pues el señor 
marqués es su heredero por fideicomiso, como dicen; así que no hay ya duda. 
Por mí, estaría contento si pudiese saber que aquel pobre hombre murió bien. 
A buena cuenta, he dicho por él, hasta ahora, padrenuestros; rezaré ahora De 
profundis. Y este señor marqués es un hombre buenísimo. 


—Seguro —dijo don Abbondio—, más de una vez lo he oído nombrar por 
buen señor, un hombre a la antigua, pero que sea realmente cierto... 


—¿ Al sacristán le cree? 
—¿ Por qué? 


—?Porque él lo ha visto con sus propios ojos. Yo he estado sólo en los 
alrededores y, a decir verdad, he ido precisamente porque he pensado: «Algo 
debe de saberse». Y más de uno me ha dicho lo mismo. He encontrado luego a 
Ambrogio, que venía precisamente de allí arriba y que lo ha visto, como digo, 
tomar posesión. ¿Lo quiere oír a Ambrogio? Le he hecho esperar aquí fuera a 
propósito. 


—Oigámosle —dijo don Abbondio. 


Renzo fue a llamar al sacristán. Este confirmó la cosa en todo y por todo, 
añadió otras circunstancias, disipó todas las dudas y, luego, se fue. 


—¡Ah! ¡Está muerto, entonces! ¡Fallecido de veras! —exclamó don 
Abbondio—. Ved, hijos, si la Providencia llega al final a cierta gente. Sabed 
que es una gran cosa. Un gran respiro para este pobre pueblo, porque no se 
podía vivir con él aquí. Ha sido un gran tormento esta peste, pero también una 
escoba: ha barrido a ciertos sujetos de los que, hijos míos, no nos librábamos; 
lozanos, frescos, prósperos, era preciso decir que, quien estaba destinado a 
hacer sus exequias, estaba aún en el seminario aprendiendo los primeros 


latines. Y, en un abrir y cerrar de ojos, han desaparecido, cien de una vez. No 
lo veremos ya andar con esos esbirros tras él, con esa arrogancia, con ese aire, 
con ese mástil en el cuerpo, con ese mirar a la gente que parecía que todos 
estuviésemos en el mundo para su dignación. Y, sin embargo, él ya no está y 
nosotros, sí. No mandará ya esas embajadas suyas a hombres de bien. Nos ha 
dado un gran fastidio a todos, mira, que ahora lo podemos decir. 


—Yo lo he perdonado de corazón —dijo Renzo. 


—Y haces tu deber —respondió don Abbondio—, pero se puede también 
dar gracias al cielo por habernos librado de él. Ahora, volviendo a nosotros, os 
lo repito: haced lo que creáis. Si queréis que os despose yo, aquí estoy; si os 
acomoda más de otra forma, hacedlo. En cuanto a la orden de captura, veo 
también yo que, no habiendo ahora ya nadie que os tenga entre ojos y os 
quiera hacer mal, no es cosa a que dedicar gran pensamiento; tanto más 
cuando está por medio el gracioso decreto por el nacimiento del serenísimo 
infante. Y, luego, la peste, ¡la peste!, que ha anulado grandes cosas, la peste. 
Así que, si queréis... hoy es jueves... el domingo os pregono en misa, pues lo 
que se hizo la otra vez ya no cuenta después de tanto tiempo; y, además, tendré 
la alegría de desposaros yo. 


—Bien sabe vuestra merced que habíamos venido precisamente para eso 
—dijo Renzo. 


—Perfectamente, y yo os serviré; y quiero dar parte al instante a su 
eminencia. 


—¿ Quién es su eminencia? —preguntó Agnese. 


—Su eminencia —respondió don Abbondio— es nuestro cardenal 
arzobispo, que Dios conserve en su Gloria. 


—;¡Ah! En cuanto a esto, me perdonará —replicó Agnese—, pero, si bien 
soy yo una pobre ignorante, puedo asegurarle que no se le dice así; porque, 
cuando estuvimos la segunda vez hablando con él, como le hablo a vuestra 
merced, uno de aquellos señores sacerdotes me llevó aparte y me enseñó cómo 
se debía tratar con aquel señor, y que se le debía decir su señoría ilustrísima y 
monseñor. 


—Y, ahora, si tuviese que volver a enseñaros, os diría que se le trata de 
eminencia, ¿habéis entendido? Porque el papa, que Dios lo conserve también a 
él en su Gloria, ha prescrito, desde el mes de junio, que a los cardenales se les 
dé tal título. Y ¿sabéis por qué habrá llegado a tal resolución? Porque el 
ilustrísimo, que estaba reservado para ellos y ciertos príncipes, veis ahora 
también vos en lo que se ha convertido, a cuántos se trata con él y ¡cómo se lo 
apropian con gusto! Y ¿qué debía hacer el papa? ¿Quitarlo a todos? Lamentos, 
recursos, disgustos, problemas y, por lo demás, continuar como antes. Así 


pues, ha encontrado un recurso muy bueno. Poco a poco, se comenzará a tratar 
de eminencia a los obispos; luego, lo querrán los abades; más tarde, los 
prelados, que los hombres están hechos así: quieren siempre subir, subir; 
luego, los canónicos... 


—Luego, los curas —dijo la viuda. 


—No, no —respondió don Abbondio—, los curas a tirar del carro; no 
temáis que se acostumbren mal los curas: de reverendo hasta el fin del mundo. 
Más bien, no me maravillaría un ápice que los caballeros, habituados a oírse 
llamar ilustrísimos, a ser tratados como cardenales, un día quisieran la 
eminencia también ellos. Y, si la quieren, veréis, encontrarán quien se la dé. Y, 
entonces, el papa que haya entonces, encontrará alguna otra cosa para los 
cardenales. ¡Ea!, volvamos a nuestras cosas: el domingo publicaré la 
amonestación en la iglesia y, mientras, ¿sabéis qué he pensado para serviros 
mejor? Mientras, pediremos la dispensa para las otras dos. Deben de tener 
buen quehacer en la curia, concediendo dispensas, si allí va todo como aquí. 
Para el domingo, tengo ya una, dos... tres, sin contar la vuestra, y aún pueden 
llegar. Y bien veréis cómo será el asunto de aquí a poco: no debe de quedar ni 
uno desparejado. Vaya despropósito el de Perpetua, irse a morir ahora, que era 
éste el momento en que encontraba también ella un apaño. Y, en Milán, 
señora, me figuro que será lo mismo. 


—¡ Y cómo! Figúrese que, solamente en mi parroquia, el pasado domingo, 
hubo cincuenta pregones. 


—Si lo digo yo: el mundo no quiere terminar. Y a vuestra merced, señora, 
¿no han comenzado a rondarle los moscones? 


—No, no; no pienso en ello, ni quiero pensar. 


—Sí, sí, que querrá estar vuestra merced sola. También Agnese, vea; 
también Agnese... 


—¡Uh! Tiene vuestra merced gana de chanza —dijo aquélla. 


—Claro que tengo gana de chanza, y me parece que es hora finalmente. Lo 
hemos pasado mal, ¿no es cierto, jóvenes míos? Lo hemos pasado mal y, los 
cuatro días que hemos de estar en este mundo, puede esperarse que quieran ser 
un poco mejores. Aunque ¡afortunados vos que, no sucediendo desgracias, 
tendréis aún tiempo de hablar de los problemas pasados! Yo, en cambio, tengo 
un pie en el otro mundo y... los bribones pueden morir, de la peste se puede 
Sanar, pero para los años no hay remedio y, como se suele decir, senectus ipsa 
est morbus. 


—Hable ahora —dijo Renzo— tanto latín cuanto quiera, que poco me 
importa. 


—Tú la tienes aún tomada con el latín, ¿eh? Bueno, bueno, ya te 
acomodaré yo con él: cuando me veas delante, con esta criatura, para oíros 
decir precisamente ciertas palabritas en latín, te diré: «Latín tú no quieres; ve, 
pues, en paz». ¿Te gustará? 


—;¡Eh! Bien sé yo lo que me digo —respondió Renzo—. No es ese latín el 
que me asusta: ése es latín sincero, sacrosanto, como el de la misa; también 
vuestras mercedes, en ella, es preciso que lean lo que está en el libro. Hablo de 
ese latín de bellaco, fuera de la iglesia, que se echa encima a traición en lo 
mejor de un discurso. Por ejemplo, ahora que estamos aquí, que todo ha 
terminado, ese latín que iba saliendo, ahí mismo, de ese lado, para darme a 
entender que no podía y que se necesitaban otras cosas, y ¿qué sé yo? 
Dígamelo ahora en vulgar. 


—Calla, bufón, calla; no remuevas esas cosas que, si tuviésemos que hacer 
ahora cuentas, no sé quién perdería más. Yo lo he perdonado todo, no 
hablemos más de ello; pero también me la habéis jugado. De ti no me 
sorprende, que eres un malandrín; pero digo que esta agua mansa, esta 
santurrona, esta virgencita de los siete puñales, que habría creído cometer 
pecado guardándose de él... Pero ya, bien sé yo quién la había enseñado, bien 
lo sé, bien lo sé. 


Y, así diciendo, señalaba a Agnese con el dedo que había tenido antes 
vuelto a Lucia y no se podría explicar con qué bondad, con qué afabilidad, 
hacía aquellos reproches. Aquella noticia le había dado una desenvoltura, una 
locuacidad insólita desde hacía tiempo, y estaríamos aún bien lejos del final si 
quisiéramos referir todo el resto de aquellos discursos que él dio largo y 
tendido, reteniendo más de una vez a la compañía, que quería irse, y parándola 
luego aún un poquito en la puerta de la calle, siempre para hablar de naderías. 


Al día siguiente, le sucedió una visita, tan inesperada como grata: el señor 
marqués del que se había hablado; un hombre entre la virilidad y la vejez, 
cuyo aspecto era como un testimonio de lo que la fama decía de él: abierto, 
cortés, apacible, humilde, digno y algo que indicaba una melancolía resignada. 


— Vengo —dijo— a traerle saludos del cardenal arzobispo. 
—;¡Oh! ¡Qué dignación de ambos! 


—Cuando fui a despedirme de ese hombre incomparable, que me honra 
con su amistad, me habló de dos jóvenes de esta parroquia, que eran novios, y 
que han tenido problemas por causa del pobre don Rodrigo. Monseñor desea 
tener noticia de ellos. ¿Están vivos? ¿Y sus cosas, arregladas? 


—Arreglado todo. Es más, me había propuesto escribir a su eminencia, 
pero ahora que tengo el honor... 


—¿ Se encuentran aquí? 
—AA quí y, tan pronto como se pueda, serán marido y mujer. 


—Y yo le ruego que me diga si se puede hacer por ellos algún bien, y 
también que me muestre la manera más conveniente. En esta calamidad, he 
perdido los dos únicos hijos que tenía y a su madre, y he tenido tres herencias 
considerables. De lo superfluo, tenía también antes; así pues, vuestra merced 
verá que darme una ocasión de emplearlo, y tanto más una como ésta, es 
hacerme un verdadero servicio. 


—;¡El cielo lo bendiga! ¿Por qué no son como vuestra merced todos los...? 
Bueno, le doy las gracias también yo de corazón por estos hijos míos. Y, ya 
que su señoría ilustrísima me anima tanto, sí, señor, tengo un caso que 
sugerirle, que quizá no le desagradará. Sepa, pues, que esta buena gente está 
resuelta a ir a poner casa en otro lugar y vender lo poco que tienen aquí al sol: 
una viñita el joven, de nueve o diez pérticas salvo error, pero absolutamente 
descuidada, que es preciso hacer cuenta del terreno nada más; luego, una 
Casita él y otra la novia: dos tugurios, vaya. Un señor como su señoría no 
puede saber cómo es para los pobres cuando quieren deshacerse de lo suyo. 
Termina siempre por caer en manos de algún astuto, que quizás hace ya un 
tiempo que ronda las cuatro brazas de tierra y, cuando sabe que el otro tiene 
necesidad de vender, se retira, se hace el desganado; es preciso perseguirlo y 
dárselo por un pedazo de pan; especialmente, luego, en circunstancias como 
éstas. El señor marqués ha visto ya dónde va a parar mi discurso. La caridad 
más florida que su señoría ilustrísima puede hacer a esta gente es sacarlos del 
apuro comprando lo poco que poseen. Yo, a decir verdad, doy un parecer 
interesado porque vendría a adquirir mi parroquia un copropietario como el 
señor marqués; pero su señoría decidirá según le parezca mejor: yo he hablado 
por obediencia. 


El marqués alabó mucho la sugerencia; la agradeció a don Abbondio y le 
rogó que fuese árbitro del precio, y que lo fijase bien alto; y lo dejó luego de 
piedra al proponerle que fuesen en seguida juntos a casa de la novia, donde se 
hallaría probablemente también el novio. 


Por el camino, don Abbondio, todo exultante como podéis imaginar, pensó 
y dijo otra. 


—Ya que su señoría ilustrísima está tan inclinado a hacer el bien a esta 
gente, habría otro servicio que prestarles. El joven tiene a su nombre una 
orden de captura, una especie de bando por alguna escapadilla que hizo en 
Milán hace dos años, aquel día del gran alboroto, en el que se encontró 
implicado sin malicia, por ignorante, como un ratón en la ratonera; nada serio, 
verá: muchachadas, atolondramientos; de hacer mal verdadero no es capaz, se 
lo puedo decir yo que lo he bautizado y lo he visto crecer; y, luego, si su 


señoría encuentra placer en oír a esta pobre gente razonar de aquella manera, 
podrá hacer contar a él la historia y oirá. Ahora, tratándose de cosas viejas, 
nadie le molesta y, como le he dicho, él piensa en marchar fuera del estado; 
pero, con el tiempo, o volviendo aquí u otra cosa, no se sabe nunca; bien 
conoce vuestra merced que es siempre mejor no estar en tales libros. El señor 
marqués, en Milán, cuenta, como es justo y por gran caballero y gran hombre 
que es... No, no, déjeme decirlo, que la verdad ha de tener su lugar. Una 
recomendación, una palabrita de alguien de su nivel es más de lo necesario 
para obtener una buena absolutoria. 


—¿No hay empeños fuertes contra el joven? 


—No, no, no creo. Le tiraron mucho en un primer momento, pero ahora 
creo que no queda sino la simple formalidad. 


—Siendo así, la cosa será fácil; y la tomo con gusto a mi cargo. 


—Y luego no querrá que se diga que es un gran hombre... Lo digo y lo 
quiero decir; a su pesar, lo quiero decir. Y, aun si callase, de nada serviría ya, 
que aquí hablan todos y vox populi, vox Dei. 


Encontraron, entonces, a las tres mujeres y a Renzo. Cómo quedaron éstos, 
lo dejo a vuestra consideración: yo creo que hasta aquellas paredes desnudas y 
ásperas, y las arpilleras de las ventanas, y los bancos y la vajilla se 
maravillaron de recibir entre ellos visita tan extraordinaria. Inició él la 
conversación, hablando del cardenal y otros asuntos con abierta cordialidad y 
delicados miramientos. Pasó luego a hacer la propuesta por la que había 
venido. Don Abbondio, al que había rogado que fijase el precio, se adelantó y, 
tras algunas ceremonias y excusas, y que no era harina de su costal, y que no 
podría sino andar a tientas, y que hablaba por obediencia, y que se sometía, 
profirió, a su parecer, un despropósito. El comprador dijo que, por su parte, 
estaba muy satisfecho y, como malinterpretando, repitió el doble; no quiso oír 
rectificaciones y cortó y concluyó todo discurso invitando a la compañía a 
almorzar el día después de los esponsales, en su palacio, donde se haría la 
escritura en regla. 


«¡Ah! —se decía, luego, don Abbondio, al volver a casa—. Si la peste 
hiciese siempre y por doquier las cosas de esta forma, sería hasta pecado 
hablar mal de ella; casi casi se desearía una cada generación y se podría estar 
de acuerdo con tenerla, aunque curándose, eso sí». 


Vino la dispensa, vino la absolutoria, vino el bendito día: los novios 
fueron, con seguridad triunfal, justo a aquella iglesia en la que, justo por boca 
de don Abbondio, fueron esposos. 


Otro triunfo, y mucho más singular, fue ir a aquel palacio; y os dejo pensar 
qué debió de pasarles por la mente al hacer aquella subida, al entrar por 


aquella puerta; y qué discursos debieron de hacer, cada uno según su natural. 
Señalaré sólo que, en medio de la alegría, ora uno, ora otro mencionaron más 
de una vez que, para completar la fiesta, faltaba allí el pobre padre Cristoforo. 
«Pero él —decían luego— está, seguramente, mejor que nosotros.» 


El marqués les hizo un gran recibimiento, los condujo a un hermoso tinelo, 
sentó a la mesa a los esposos, con Agnese y la comerciante, y antes de 
retirarse a comer en otro lugar con don Abbondio, quiso estar un poco allí 
haciendo compañía a los invitados, y ayudó incluso a servirles. 


A nadie se le ocurrirá, espero, decir que habría sido más simple poner una 
sola mesa. Os lo he presentado por hombre bueno, no por extravagante, como 
se diría ahora; he dicho que era humilde, no que fuese un portento de 
humildad. Tenía cuanta precisaba para ponerse más abajo que aquella buena 
gente, pero no para quedarse al nivel de ella. 


Tras las dos comidas, el contrato fue extendido por la mano de un abogado, 
que no era el doctor Picapleitos. Éste, quiero decir sus restos, estaba y está aún 
en Canterelli. Y, para quien no es de los lares, entiendo también yo que sea 
precisa una explicación. 


Más arriba de Lecco, quizás a media milla y casi al lado de otro pueblo 
llamado Castello, hay un lugar al que llaman Canterelli, donde se cruzan dos 
caminos y, de una parte del cruce, se ve un otero, como un altozano artificial, 
con una cruz en la cima, que no es otra cosa que un gran montón de muertos 
de aquel contagio. La tradición, a decir verdad, dice sólo los muertos del 
contagio, mas ha de tratarse de aquél, sin duda, que fue el último y el más letal 
del que queda memoria. Y sabed que las tradiciones, si no se las ayuda, dicen 
por sí mismas siempre demasiado poco. 


Al volver no hubo otro inconveniente, sino que Renzo andaba un poco 
incómodo por el peso de los dineros que llevaba. Pero el hombre, como sabéis, 
había salido bien de otras. No hablo del trabajo de la mente, que no era 
pequeño, pensando en la mejor manera de hacerlos rentar. Viendo los 
proyectos que pasaban por dicha mente, las reflexiones, las imaginaciones; 
oyendo los pros y los contras, para la agricultura y para la industria, era como 
si se hubiesen encontrado dos academias del siglo pasado. Y era, para él, el 
apuro mucho más real, que siendo un hombre solo, no se le podía decir: «¿Qué 
necesidad hay de elegir? La una y la otra, a buena hora, que los medios, en 
sustancia, son los mismos; y son dos cosas como las piernas, que van dos 
mejor que una». 


No se pensó más que en hacer los fardos y ponerse en viaje: la familia 
Tramaglino para la nueva patria, y la viuda para Milán. Las lágrimas, los 
agradecimientos, las promesas de irse a visitar fueron muchas. No menos 
tierna, excepto por las lágrimas, fue la separación de Renzo y la familia donde 


el huésped amigo, y no creáis que con don Abbondio pasaron fríamente las 
cosas. Aquellas buenas criaturas habían conservado siempre cierto apego 
respetuoso por su cura y éste, en el fondo, los había querido siempre. Son los 
benditos intereses los que embrollan los afectos. 


Quien se pregunte si no hubo también dolor al alejarse del pueblo natal, de 
aquellas montañas, lo hubo, seguro, que dolor hay, estoy por decir, un poco 
por doquier. Es preciso, sin embargo, que no fuese muy fuerte, ya que habrían 
podido ahorrárselo estando en su casa, ahora que los dos grandes 
impedimentos, don Rodrigo y el bando, habían desaparecido. Pero hacía ya 
algún tiempo que se habían acostumbrado los tres a considerar su pueblo aquél 
al que iban. Renzo lo había hecho caer en gracia a las mujeres contando las 
facilidades que encontraban en él los obreros y cien cosas de la buena vida que 
se llevaba allí. Por otra parte, habían pasado todos momentos muy amargos en 
aquél al que volvían la espalda, y los recuerdos tristes, a la larga, arruinan 
siempre en la mente los lugares que los reclaman. Y, si esos lugares son 
aquéllos en los que nacimos, hay quizá en tales recuerdos algo más áspero y 
punzante. También el niño, dice el manuscrito, reposa con gusto en el seno de 
la nodriza, busca con avidez y confianza la teta que le ha alimentado 
dulcemente hasta entonces; pero, si la nodriza, para desacostumbrarlo, la baña 
de ajenjo, el niño retira la boca, vuelve luego a probar y finalmente se aleja, 
llorando, sí, pero se aleja. 


¿Qué diréis ahora al oír que, apenas llegados y acomodados en el nuevo 
pueblo, Renzo encontró buenos disgustos preparados? Miserias, pero ¡es 
preciso tan poco para turbar un estado feliz! Esta es, en pocas palabras, la 
cosa. 


Lo mucho que, en aquel pueblo, se habían hablado de Lucia mucho tiempo 
antes de que ella llegase; el saber que Renzo había padecido tanto por ella, 
siempre encerrado y siempre fiel; quizás alguna palabra de un amigo parcial 
para él y todas sus cosas, habían hecho nacer cierta curiosidad por ver a la 
joven y cierta expectativa de su belleza. Sabéis, empero, cómo es la 
expectativa: imaginativa, crédula, segura; a las pruebas, luego, difícil, 
quisquillosa, no encuentra nunca nada que le baste porque, en sustancia, no 
sabía lo que quería, y retira sin piedad el dulce que había dado sin razón. 
Cuando apareció la tal Lucia, muchos creían quizá que debía de tener el 
cabello de oro y las mejillas de rosa y los ojos el uno más hermoso que el otro, 
y ¿qué sé yo? Comenzaron a encogerse de hombros, a arrugar el gesto, a decir: 
«¡Eh! ¿Es ésta? Después de tanto tiempo, después de tantos discursos, 
esperábamos algo mejor. ¿Y qué es? Una campesina como tantas. ¡Eh! Como 
éstas y mejores las hay por doquier». Y, examinándola por lo menudo, notaba 
quién un defecto, quién otro y hubo incluso quienes la encontraron más fea 
que Picio. 


Como, sin embargo, nadie iba a decir a la cara de Renzo estas cosas, el mal 
no era grande hasta ahí. Quienes hicieron mal fueron los que se lo contaron. Y 
a Renzo, ¿qué queréis?, le hirió en lo vivo. Comenzó a rumiarlo, a lamentarse 
mucho de ello con quien lo hablaba y, más largamente, para sí. «Y ¿qué os 
importa a vos? Y ¿quién os ha dicho que esperaseis? ¿He venido yo alguna 
vez a hablaros de ella? ¿Y a deciros que fuese hermosa? Y, cuando me lo 
decíais vos, ¿os he respondido alguna vez otra cosa sino que era buena 
muchacha? ¡Es una campesina! ¿O he dicho alguna vez que traería una 
princesa? ¿No os gusta? ¡No la miréis! Tenéis mujeres hermosas: ¡miradlas a 
ellas)». 


Y mirad cómo basta a veces una minucia para decidir el estado de un 
hombre para toda la vida. Si Renzo hubiese debido pasar la suya en aquel 
pueblo, según su primer propósito, habría sido una vida poco alegre. A fuerza 
de estar disgustado, era ya casi disgustoso. Era descortés con todos, pues 
cualquiera podía ser uno de los críticos de Lucia. No es que fuese maleducado, 
pero bien sabéis la variedad de cosas que se pueden hacer sin ofender las 
reglas de la buena crianza: hasta destriparse. Había algo de sardónico en cada 
palabra suya; en todo encontraba también algo que criticar, hasta el punto de 
que, si hacía mal tiempo dos días seguidos, saltaba: «¡Y sí! Es este pueblo...». 
Os digo que no eran pocos los que se habían cansado de él, e incluso personas 
que antes lo querían; y, con el tiempo, de una cosa a otra, se habría 
encontrado, por decirlo así, en guerra con casi toda la población, sin llegar a 
conocer ni tan siquiera él la primera causa de un mal tan grande. 


Pero se diría que la peste se hubiese impuesto el empeño de acomodar 
todos los males de aquél: se había llevado al amo de otro hilandero, situado 
Casi a las puertas de Bérgamo, y el heredero, un joven disoluto, que en todo 
aquel edificio no encontraba que hubiese nada entretenido, estaba resuelto, 
casi ansioso por vender, incluso a medio precio; pero quería el dinero en mano 
para poder emplearlo de seguida en consumos improductivos. Venida la cosa a 
oídos de Bortolo, corrió éste a ver y negoció; acuerdos más ventajosos no se 
habrían podido esperar, pero la condición del contante lo arruinaba todo, pues 
el que había reunido él, poco a poco, a fuerza de ahorros, estaba aún lejos de 
llegar a la suma. Medio apalabró con el amigo, volvió atrás aprisa, comunicó 
el asunto al primo y le propuso hacerlo a medias. Una propuesta tan buena 
cortó las dudas económicas de Renzo, que se resolvió al instante por la 
industria y dio su sí. Fueron juntos, y se cerró el contrato. Cuando, luego, los 
nuevos dueños vinieron a tomar posesión, Lucia, que allí no era esperada en 
absoluto, no sólo no estuvo sujeta a críticas, sino que se puede decir que no 
desagradó: «¿Habéis visto la hermosa zopenca que ha venido?». El epíteto 
hacía pasar el sustantivo. 


Y también del disgusto que había sentido en el otro pueblo le quedó una 


enseñanza útil. Hasta entonces había sido un poco rápido al juzgar y se dejaba 
llevar a criticar a las mujeres de otros y cualquier cosa. Entonces, se percató de 
que las palabras hacen un efecto en la boca y otro en los oídos, y se 
acostumbró a escuchar para sí las suyas antes de pronunciarlas. 


No creáis, sin embargo, que no hubo también aquí algún problemilla. El 
hombre (dice nuestro anónimo y, puesto que ya sabéis por pruebas que tenía 
un gusto un poco raro en similitudes, pasadle también ésta, que será la última), 
el hombre, desde que está en este mundo, es un enfermo que se encuentra en 
un lecho más o menos incómodo y ve a su alrededor otros lechos, bien hechos 
por fuera, lisos, a nivel, y se figura que se debe de estar muy bien en ellos. 
Pero, si consigue cambiar el suyo, apenas se ha acomodado de nuevo, 
comienza, aplastando, a sentir aquí una cañamiza que le pincha, allí un bulto 
que le aprieta y estamos, en resumen, casi en la historia de antes. Y, por esto, 
añade el anónimo, se debería pensar más en hacer el bien que en estarlo y, así, 
se acabaría por estar también mejor. Está tirada con esfuerzo y es muy del 
diecisiete; pero, en el fondo, tiene razón. Además, prosigue, dolores y enredos 
de la calidad y la fuerza de los que hemos narrado no hubo más para nuestra 
pobre gente: fue, desde aquel momento, una vida de las más tranquilas, de las 
más felices, de las más envidiables; de manera que, si os la tuviese que contar, 
os aburriría a muerte. 


Los asuntos iban como por ensalmo: al principio, hubo un poco de 
atolladero por la escasez de trabajadores y el descarrío y las pretensiones de 
los pocos que habían quedado. Se publicaron edictos que limitaban las pagas 
de los obreros; a pesar de semejante ayuda, las cosas se recondujeron porque, 
a la postre, es preciso que se reconduzcan. Llegó de Venecia otro edicto un 
poco más razonable: exención, durante diez años, de toda carga real o personal 
a los forasteros que viniesen a vivir en aquel estado. Para los nuestros, fue una 
nueva cucaña. 


Antes de terminar el primer año de matrimonio, vio la luz una hermosa 
criatura y, como si hubiese sido a propósito para dar pronto a Renzo la 
oportunidad de cumplir su magnánima promesa, fue una niña, y podéis creer 
que se le puso el nombre de María. Vinieron luego, con el tiempo, no sé 
cuántos más, de uno y otro sexo; y Agnese se atareó llevándolos aquí y allá, el 
uno tras el otro, tratándolos de traviesos y estampando en sus caras besos que 
dejaban marca blanca durante un rato. Y fueron todos de buena inclinación, y 
Renzo quiso que aprendiesen todos a leer y escribir, diciendo que, ya que 
existía bribonería semejante, debían al menos poder aprovecharla también 
ellos. 


Lo hermoso era oírle contar sus aventuras, y terminaba siempre diciendo 
las grandes cosas que había aprendido de ellas para gobernarse mejor en el 
futuro. «He aprendido —decía— a no meterme en tumultos; he aprendido a no 


predicar en la plaza; he aprendido a mirar con quién hablo; he aprendido a no 
empinar demasiado el codo; he aprendido a no tener en la mano la aldaba de 
las puertas cuando hay alrededor gente con la cabeza caliente; he aprendido a 
no acercarme un cascabel al pie antes de haber pensado en lo que puede 
resultar.» Y otro centenar de cosas. 


Lucia, sin embargo, no es que encontrase la doctrina falsa en sí, pero ésta 
no la satisfacía; le parecía, así en confuso, que faltaba algo. A fuerza de oír 
repetir la misma canción y de pensar cada vez en ella: 


—Y, yo —dijo un día a su moralista—, ¿qué diréis que he aprendido? Yo 
no fui a buscar los problemas, fueron ellos los que vinieron a buscarme a mí. 
Cuando no queráis decir —añadió, sonriendo suavemente— que mi 
despropósito fue el de quereros y prometerme a vos. 


Renzo, al principio, quedó apurado. Tras un largo debatir y buscar juntos, 
concluyeron que los problemas vienen a menudo, es verdad, porque se ha dado 
motivo para ello, pero que la conducta más cauta e inocente no basta para 
tenerlos lejos y que, cuando vienen, con culpa o sin ella, la fe en Dios los 
dulcifica y los hace útiles para una vida mejor. Esta conclusión, aunque 
encontrada por gente sencilla, nos ha parecido tan justa que hemos querido 
ponerla aquí como jugo de toda la historia. 


La cual, si no os ha desagradado del todo, os haga querer bien a quien la 
escribió y un poquito también a quien la ha acomodado. Mas si, por el 
contrario, hubiésemos conseguido aburriros, debéis creer que no se hizo 
adrede. 
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